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CHIOSE AL LIBRETTO DI BOHÈME

PIER ANGELO PEROTTI
Vercelli

È universalmente risaputo che l’opera lirica La bohème1 fu musicata
da Giacomo Puccini2; forse è un po’ meno noto che il libretto3 fu
scritto da Giuseppe Giacosa (1847-1906) e Luigi Illica (1857-1919),

e che la sua stesura richiese circa due anni per ottenere un testo soddisfacente
per Puccini. All’eporediese Giacosa, soprattutto nella sua attività di
commediografo4, “toccò il compito di rispecchiare nitidamente l’intricato e
mutevole svolgimento del gusto nella fase di trapasso fra le esperienze del
tardo romanticismo e della ‘scapigliatura’ e quelle del verismo”5; anche il
piacentino Illica – la cui fama è legata soprattutto alla sua attività di
librettista6 – fu di formazione scapigliata e verista, benché più tardi subisse
l’influsso dannunziano. Proprio di elementi scapigliati troviamo frequenti
tracce nel libretto in questione.

Come la musica di Puccini, anche il libretto di Giacosa e Illica può essere
considerato nel suo genere un capolavoro, perché mescola felicemente toni
seri – patetici o drammatici – con altri briosi, burleschi o ironici; e la
distinzione tra i due caratteri è data non solo dai diversi argomenti, ma anche
dal differente tipo di lessico adottato7: vedremo che la lingua utilizzata è uno
strano ma indovinato miscuglio di termini arcaici o preziosi (per es. “lippo”
[I quadro]; “nappo” [IV q.]) e di espressioni popolari o familiari (per es. “ho
un freddo cane” o “Uscio sul muso” [I q.]; “io pappo”, “gotto” [IV q.]),
nonché di neologismi (per es. “sopracapi”, per non parlare di “arzuto e
pettorillo” [I q.]: cfr. infra, §§ 4 e 12).

Che Bohème sia un melodramma “tragicomico” o, per usare un ossimoro,
un “dramma giocoso” (nel senso che contiene parti sentimentali o
drammatiche e altre scherzose), risulta non solo dal contesto generale, ma
perfino dal contrasto tra l’incipit e l’explicit: l’opera si apre con un dialogo
faceto tra Marcello e Rodolfo – esteso poi anche a Colline e a Schaunard, e
accentuato con il sopraggiungere di Benoît, il padrone di casa – e si conclude
con l’urlo disperato di Rodolfo, che invoca la sua Mimì appena morta.

Saranno qui esaminate quasi esclusivamente le parti farsesche – circa i due
terzi del primo quadro, l’intero secondo, la scena finale del terzo e la prima
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metà del quarto e ultimo –, mettendo in evidenza sia la vivacità delle
situazioni sia il linguaggio che le sostiene8.
2.  La vicenda di Bohème, suddivisa in quattro quadri, si svolge a Parigi nel
“1830 circa” (più esattamente poco dopo: cfr. n. 13); il primo quadro è
ambientato in una soffitta, dove vive il gruppo di amici che ho citato al § 1: il
poeta Rodolfo, il pittore Marcello, il musicista Schaunard e il filosofo
Colline. I quattro patiscono la fame e il freddo – come è normale per degli
artisti bohémiens9 –, ma non se ne disperano, e anzi accettano con
rassegnazione, o meglio con spirito giocoso, la propria condizione, così come
appare agli spettatori, che non provano pena per questi giovani, perché la
pietà per chi soffre la fame e il freddo si nutre soprattutto per i vecchi e i
bambini, ma molto meno per dei giovani come questi, che oltretutto
conducono un simile tenore di vita per libera scelta. È anche questo un
elemento apparentabile alla scapigliatura – per quanto sia stato anticipato dal
Murger (cfr. nn. 3 e 7), precursore del genere –, segnatamente nel suo
carattere di rifiuto anarcoide della normalità borghese, spesso ipocrita (per es.
Benoît, cfr. infra, § 4, o Alcindoro, infra, §§ 8-9).

All’aprirsi del sipario si vede il pittore Marcello che sta lavorando al suo
quadro Il passaggio del Mar Rosso, nel gelo della soffitta. Il freddo che vi
regna è segnalato in modo alquanto bizzarro, con una serie di figure retoriche
venate di celia: Marcello segnala la bassa temperatura dell’ambiente,
attribuendola metaforicamente all’acqua del mare che sembra inzupparlo e
intirizzirlo: “Questo Mar Rosso – mi ammollisce e assidera / come se
addosso – mi piovesse in stille”, con quell’improprio, curioso impiego del
verbo “ammollire”, qui usato non nel normale senso di “rendere molle” (in
senso proprio o figurato), ma all’incirca di “ammollare”, vale a dire “rendere
molle bagnando nell’acqua”. Altrettanto bizzarra la frase successiva “Per
vendicarmi, affogo un Faraone” [il corsivo è mio]: Marcello si serve della
pittura per manifestare la sua stizza, scaricandola sul soggetto del quadro; si
noti anche l’uso erroneo dell’articolo indeterminativo “un”, perché
evidentemente sulla tela compare un solo faraone – probabilmente
Menerphtah o Merneptah –, quello durante il cui regno Mosè guidò l’esodo
dall’Egitto e avvenne appunto il passaggio del Mar Rosso.

Alla domanda di Marcello “Che fai?”, Rodolfo risponde – in quanto poeta –
con un’immagine poeticamente arguta: “Nei cieli bigi / guardo fumar dai
mille / comignoli Parigi, / e penso a quel poltrone / di un vecchio caminetto
ingannatore / che vive in ozio come un gran signore”; notiamo non solo,
anziché il normale “cielo bigio”, il plurale corrispondente – accorgimento
poetico per ottenere la rima con “Parigi” –, ma anche la personificazione del
caminetto, sfaticato come un benestante danaroso. Marcello si adegua al
gioco, e obietta che però questo facoltoso possidente non riceve da tempo le
sue normali entrate, cioè il necessario combustibile, che potrebbe essere
costituito – ribatte Rodolfo – dalla legna di quelle “sciocche foreste” che se
ne stanno inutili “sotto la neve”. Lo scherzo continua con l’antifrastica
espressione “pensier profondo” che Marcello premette alla riflessione “Ho un
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freddo cane”, modo di dire rigorosamente popolare (cfr. supra, § 1). Rodolfo
non vuol essere da meno, e motteggiando a sua volta, confessa al pittore il
proprio scetticismo circa un fenomeno affatto ovvio: “Ed io, Marcel, non ti
nascondo / che non credo al sudore della fronte”.

Dalla constatazione del freddo che lo tormenta (“Ho diacciate / le dita”10),
Marcello  prende lo spunto per un’accusa alla sua amante: “...quasi ancora le
tenessi immollate / giù in quella gran ghiacciaia che è il cuore di Musetta”.
Seguono, in una sorta di sticomitia, osservazioni pessimistiche, nonché
sottilmente misogine – con l’uso metaforico dell’immagine del caminetto –,
circa l’amore (R.: “L’amore è un caminetto che sciupa troppo...”; Marcello:
“...e in fretta!”; Rodolfo: “...dove l’uomo è fascina...”; Marcello: “...e la
donna è l’alare...”; Rodolfo: “l’una brucia in un soffio...”; Marcello: “...e
l’altro sta a guardare”), interrotte soltanto dalle prosaiche considerazioni
relative al freddo nella soffitta: Rodolfo: “Ma intanto qui si gela...”;
Marcello: “...e si muore d’inedia!...” (cfr. infra, e n. 11); Rodolfo: “Fuoco ci
vuole...”. Ed ecco la proposta di Marcello: “Aspetta... sacrifichiam la sedia!”,
dove il verbo non è casuale, perché privarsi dell’unica sedia (o dell’ultima
rimasta) è davvero un sacrificio; ma Rodolfo lancia l’esclamazione
archimedea di trionfo – peraltro cantata con l’accento sbagliato –: “Euréka!”,
e alla domanda di Marcello “Trovasti?”, risponde: “Sì. Aguzza / l’ingegno.
L’idea vampi in fiamma”; Marcello crede che l’amico si riferisca al quadro
che egli sta dipingendo, e propone, servendosi di una curiosa miscela di
metonimia e di ossimoro, “Bruciamo il Mar Rosso?” – quasi che si trattasse
proprio del mare (che evidentemente non può bruciare), e non del quadro in
questione –, ma il poeta precisa, con un gustoso gioco di parole, anch’esso
metonimico, “No. Puzza / la tela dipinta. Il mio dramma, / l’ardente mio
dramma ci scaldi”: sembra quasi che sia il dramma, con i suoi sentimenti
forti, a scaldare, e non la carta su cui è scritto, usata come combustibile. Il
motteggio prosegue con la frase di Marcello, che a sua volta gioca su quanto
abbiamo ora rilevato: “Vuoi leggerlo forse? Mi geli”, ma l’altro chiarisce,
con una frase volutamente e giocosamente enfatica: “No, in cener la carta si
sfaldi / e l’estro rivòli ai suoi cieli”, recitando, per di più, con finta solennità,
un paio di versi del dramma in questione: “Al secol gran danno minaccia... /
Ma Roma è in periglio...”, che Marcello, anch’egli argutamente, commenta
con l’esclamazione “Gran cor!”. I due incominciano così a dare alle fiamme i
fogli.

La scenetta dura sino all’arrivo di un altro amico che condivide con loro la
soffitta, il filosofo Colline, il quale si presenta con l’atteggiamento – forse
simulato – tra il pessimistico e il biblicamente profetico di chi vede il crollo
di ogni speranza di sopravvivenza, quasi la rovina del mondo, affermando:
“Già dell’Apocalisse appariscono i segni. / In giorno di vigilia non si
accettano pegni!...” (cfr. infra, § 14 e n. 29). Alla sua osservazione “Una
fiammata!”, Rodolfo ribatte: “Zitto, si dà il mio dramma”, col consueto gioco
di parole di Marcello, che completa ironicamente: “...al fuoco”. La sticomitia
continua con commenti sul dramma, con un’accorta scelta di aggettivi che
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giocano sull’ambiguità tra il contenuto e la carta su cui è scritto: Colline: “Lo
trovo scintillante”; Rodolfo: “Vivo”; Marcello: “Ma dura poco”; Rodolfo:
“La brevità, gran pregio” (una specie di aforisma); Colline: “Autore, a me la
sedia”; e poi ancora Marcello: “Questi intermezzi fan morir d’inedia” (si noti
l’uso bizzarro, quasi anfibologico, del termine “inedia”11, che ha in parte il
consueto senso figurato di ‘noia, apatia’, ma sembra avere qui anche quello di
‘freddo’); Rodolfo: “Atto secondo”; Marcello: “Non far sussurro”; Colline:
“Pensier profondo!”; Marcello: “Giusto color!”; poi un particolare tocco
lirico del poeta Rodolfo: “In quell’azzurro – guizzo languente / sfuma
un’ardente – scena d’amor”; Colline: “Scoppietta un foglio”; Marcello: “Là
c’eran baci!” (che evidentemente il pittore ritiene “scoppiettanti”); Rodolfo:
“Tre atti or voglio – d’un colpo udir”; e ancora, una sibillina chiosa iniziata
da Colline: “Tal degli audaci – l’idea s’intègra” e completata da tutti: “Bello
in allegra – vampa svanir” (l’anomalo accento di “s’intègra” è reso
necessario dalla rima con “allegra”). Il breve episodio termina con
l’abbassarsi e lo spegnersi del fuoco: Marcello: “Oh! Dio...già s’abbassa la
fiamma”; Colline: “Che vano, che fragile dramma!”; Marcello: “Già
scricchiola, increspasi, muore” (notiamo i primi due verbi sdruccioli); Colline
e Marcello: “Abbasso, sì, abbasso l’autore”.

3.  Entrano in scena a questo punto, quasi dei ex machina che risolvono le
difficoltà economiche del gruppo, “due garzoni, portando l’uno provviste di
cibi, bottiglie di vino, sigari, e l’altro un fascio di legna”12: i tre amici
lanciano esclamazioni di stupore e di gioia per l’aprosdóketon, tra le quali
quella collettiva “Le dovizie d’una fiera / il destin ci destinò”, con la
gradevole figura etimologica finale; ed ecco Schaunard, quarto degli amici,
che “entra dalla porta di mezzo con aria di trionfo, gettando a terra alcuni
scudi”, e dichiara, anch’egli con una facezia: “La Banca di Francia / per voi
si sbilancia”, eccitando Colline – che esorta gli altri a raccogliere le monete
(“Raccatta, raccatta!”) – ma non Marcello, che diffida di questa insperata
fortuna, sostenendo che “son pezzi di latta”; il musicista però insiste, con
l’aggiunta della domanda ironica “Sei sordo?...Sei lippo? / Quest’uomo chi
è?”, cui Rodolfo risponde “Luigi Filippo! / M’inchino al mio Re!”13, e tutti,
coralmente: “Sta Luigi Filippo ai nostri pie’!” (si noti la metonimia
scherzosa, come se ai loro piedi fosse il re stesso anziché le monete sulle
quali è raffigurato). Il sostantivo “lippo” ‘dalla vista corta, ipovedente o
cisposo’ è una voce dotta, arcaica e preziosa [cfr. supra, § 1] (lat. lippus ‘che
soffre di congiuntivite o che ha gli occhi infiammati, cisposo’14).

Mentre Schaunard incomincia a narrare, ancorché non richiesto, l’origine di
questo inatteso denaro, gli altri tre si occupano di accendere il fuoco e di
preparare la mensa per approfittare delle vivande piovute per così dire dal
cielo, commentando man mano i vari gesti: si ha dunque la sovrapposizione
della voce di ciascuno dei tre alternativamente a quella del povero musicista,
da loro inascoltato, che è come il sottofondo – una sorta di “basso continuo”
– dei preparativi degli altri. Per mantenere l’opportuna continuità e chiarezza
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del racconto di Schaunard, vedremo dapprima la sua esposizione, cui
seguiranno le altre parti. Questo il testo conglobato:

Or vi dirò: quest’oro, o meglio argento,
ha la sua brava storia...
Un inglese... un signor... lord o milord
che sia, cercava un musicista...
Io? volo!
E mi presento.
M’accetta; gli domando...
A quando le lezioni?...
Risponde: “Incominciam!...”.
“Guardare!” (e un pappagallo a un primo piano
m’addita), poi soggiunge: “Voi suonare
finché quello morire!”.
E fu così:
Suonai tre lunghi dì.
Allora usai l’incanto
di mia presenza bella...
Affascinai l’ancella...
Gli propinai prezzemolo!...
Lorito allargò l’ali,
Lorito il becco aprì,
da Socrate morì!.

La relazione inizia con la consueta, banale frase “Or vi dirò”, seguita dalla
precisazione “quest’oro, o meglio argento”: siccome in passato il denaro era
spesso indicato metonimicamente col termine “oro”15, la puntualizzazione è
opportuna. La vicenda è davvero curiosa, anzi paradossale: un nobile inglese
assume il musicista non per farsi impartire delle lezioni, come Schaunard
ovviamente crede, ma perché con la sua musica faccia morire un pappagallo
nelle vicinanze, che evidentemente lo infastidisce. Secondo quanto il
musicista riferisce, il “lord o milord” parla – come convenzionalmente si
attribuisce agli stranieri – usando i verbi all’infinito: “guardare... suonare...
morire”. Ma, dopo “tre lunghi dì” di inutili esecuzioni musicali, il nostro
trova un espediente: corteggia la domestica del proprietario del volatile, e
grazie a lei avvelena il pappagallo (“Lorito”, o Loreto, nome frequente di
questo genere di uccelli, forse di origine onomatopeica), che, dopo qualche
convulsione, muore come Socrate, il quale, com’è noto, morì avvelenato
dalla cicuta. Qui forse “prezzemolo” è usato come sinonimo improprio di
“cicuta” – quella “maggiore”, o “cicuta di Socrate” (Conium maculatum),
considerato che entrambe le erbe appartengono alla famiglia delle
Ombrellifere, e che la cicuta “minore” o “aglina” è simile al prezzemolo –,
oppure gli autori si sono rifatti a una tradizione popolare, secondo cui
quest’erba da cucina è blandamente velenosa.
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In rima con il “morì” che conclude il racconto, si sente ex abrupto lo
stentoreo “Chi?!...” di Colline, che indica chiaramente come né egli né gli
altri due amici abbiano ascoltato una sola parola del racconto, che pure
avrebbe meritato attenzione, data la sua singolarità. Ma i tre erano impegnati
in altre mansioni, ben più pratiche: “Riscaldiamo / il camino!” (col
commento semiserio di Colline, “Sofferto ha tanto freddo!”, che quasi
personifica il camino, equiparandolo a un essere vivente, come già aveva
fatto Rodolfo: cfr. supra, § 2); “L’esca dov’è?” (Rodolfo); “Via! Prepariamo
la tavola!” (Marcello); “Arrosto freddo!”, “Pasticcio dolce!” (Colline); “Or le
candele!” (Marcello); non viene omesso l’accenno di commento estetico,
naturalmente affidato a Rodolfo nella sua qualità di poeta: “Fulgida folgori la
sala splendida”, in cui si può notare la doppia allitterazione, forse non
casuale, ful- / fol- e s- / s-; infine si accenna alla mancanza della tovaglia, cui
si supplisce – grazie alla trovata di Rodolfo – con un foglio del giornale Il
Costituzionale; naturalmente non si perde l’occasione per un gioco di parole,
formulato dallo stesso poeta: “Ottima carta.../ Si mangia e si divora
un’appendice!”: cibo contemporaneamente per il corpo e per lo spirito.

Al “Chi?!...” di Colline poc’anzi ricordato, Schaunard reagisce indispettito
con una sfuriata per la loro mancanza di riguardo per il suo racconto,
mandandoli all’inferno – con un anatema tipicamente popolare –; poi
impedisce che consumino le provviste che ha portato a casa, con ragioni di
carattere sia pratico sia sentimentale:

Il diavolo vi porti tutti quanti!
Ed or che fate?
No! Queste cibarie
sono la salmeria
pei dì futuri
tenebrosi, oscuri.
Come?...Pranzare in casa?
Oggi ch’è la vigilia di Natale!
Mentre il Quartier Latino le sue vie
addobba di salsicce e leccornie?
Mentre un olezzo di frittelle imbalsama
le vecchie strade? È il dì della vigilia!
Là le ragazze cantano contente
ed han per eco ognuna uno studente!
Un po’ di religione, o miei signori:
si beva in casa, ma si pranzi fuori.

Notiamo, tra l’altro, il termine tecnico “salmeria”, qui di uso scherzoso, che
propriamente – impiegato soprattutto al plurale – indica l’insieme dei
materiali, compresi i viveri, necessari a una campagna militare; e poi il verbo
“addobba”, che normalmente vale ‘parare a festa’ o sim., qui usato per una
sorta di catacresi a segnalare la prevalente importanza, per la popolazione
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dell’epoca (compresi questi stessi bohémiens, perennemente affamati),
dell’aspetto gastronomico su quello meramente estetico; il successivo verbo
“imbalsama”, detto dell’“olezzo di frittelle”, ha qui il suo valore strettamente
etimologico di ‘profumare, avvolgere con balsami, essenze, profumi’, e con
questo significato è non solo prezioso, ma forse addirittura un hàpax;
rileviamo altresì l’uso dell’espressione “Un po’ di religione”, il cui sostantivo
si deve intendere nel senso di ‘rispetto’ per la tradizione, che vieta di
pranzare in casa la vigilia di Natale, e infine il vocativo scherzosamente di
riguardo “o miei signori”.

4. Ed ecco un altro aprosdóketon: arriva Benoît, il padrone di casa, a
sollecitare il pagamento dell’affitto. Ci troviamo di fronte a una farsa o a una
pochade che mette in evidenza l’astuzia dei quattro amici e la dabbenaggine
– unita a vanità maschilista, immoralità e ipocrisia – del locatore della
soffitta. Dopo l’esortazione di Schaunard a non aprire – con l’espressione,
anche questa volta popolare, “Uscio sul muso” (cfr. supra, § 1) –, si tenta di
impedirgli l’ingresso con scuse volutamente assurde: Colline: “Non c’è
nessuno”; ancora Schaunard: “È chiuso”. Ma Benoît riesce a entrare, ed
espone subito il motivo della sua visita: “Affitto!”; ha dunque inizio un
dialogo quasi sticomitico tra il padrone di casa e i giovani, i quali gli offrono
da bere per indurlo a tradirsi, confidando o ammettendo le proprie scappatelle
di libertino. Benoît insiste sullo scopo della sua intrusione: “Questo / è
l’ultimo trimestre...” – cui Marcello risponde, con ironia derisoria: “Ne ho
piacere” – e incalza: “A lei ne vengo / perché il trimestre scorso / mi
promise...”, evidentemente di saldare il debito; lo stesso Marcello lo
rassicura: “Promisi ed or mantengo. / Guardi”, e mostra le monete,
provocando la reazione di raccapriccio di Rodolfo (“Che fai?...”) e di
Schaunard (“Sei pazzo?”). Ma il pittore prosegue con la sua strategia,
tranquillizzando il vecchio (“Ha visto? Or via, / resti un momento in nostra
compagnia”), e subito dopo domandandogli l’età: “Dica: quant’anni ha, / caro
signor Benoît?”. Il vecchio si schermisce, con la consueta, trita espressione di
chi non vuole dichiarare i propri dati anagrafici: “Gli anni?...Per carità!”, cui
Rodolfo risponde con un adulatorio “Su e giù la nostra età”, corretto dal “Di
più, molto di più” del padrone di casa, e precisato dall’“Ha detto su e giù” di
Colline.

Marcello continua a sollecitarne le confidenze, ricordandogli che “L’altra
sera al Mabil... / [...] / L’hanno colto / in peccato d’amore”; dopo qualche
altra schermaglia (con il pittore che cerca di farlo confessare e il vecchio che
tenta di eludere le domande, quantunque debolmente, perché in fondo è fiero
delle sue doti di seduttore: “Io?” – “Neghi” – “Un caso”), di fronte al preciso
giudizio di Marcello, che lo lusinga: “Bella donna!”, ammette indirettamente
l’episodio: “Ah! molto”. Un paio di osservazioni: il citato “Mabil” è con ogni
evidenza il cabaret Bal Mabille, noto locale notturno della Parigi
ottocentesca; si noti altresì l’eufemismo “peccato d’amore” – con una sorta di
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ossimoro perché l’amore, per sua natura, non può essere un peccato – per
indicare un rapporto sessuale.

I quattro amici, fingendo di complimentarsi con lui per le sue qualità di
rubacuori, se ne burlano, senza che egli se ne renda conto: “Briccone!”
(Schaunard), “Seduttore!” (Colline), “Una quercia!...un cannone! il crin
ricciuto, / fulvo” (Marcello), “L’uomo ha buon gusto” (Rodolfo), e, ancora, la
provocazione di Marcello: “Ei gongolava arzillo e pettoruto. [...] A lui cedea,
punta dal dolce assillo, / la femminil virtù”, con l’inserimento della frase di
orgogliosa autostima di Benoît: “Son vecchio, ma robusto”. La frase iniziale
dell’ultimo intervento di Marcello è ripresa da tre dei giovani (lo stesso
Marcello, Schaunard e Rodolfo), con due neologismi scherzosi formati grazie
a una doppia sciarada: “Ei gongolava arzuto e pettorillo”: arz–illo ~ pettor–
uto > arz–uto ~ pettor–illo: è un gioco lessicale – per così dire un nonsense –
dal più che evidente sapore scapigliato, quasi futurista.

Il padrone di casa è ormai in balìa dei quattro amici, tant’è vero che offre
una giustificazione, per nulla dovuta, della sua scappatella:

Timido in gioventù,
ora me ne ripago...È dolce svago
qualche donnetta vispa... allegra... e un po’...
Non dico una balena,
o un mappamondo,
o un viso tondo
da luna piena,
ma magra, proprio magra, no e poi no!
Le donne magre sono grattacapi
e spesso... sopracapi...
e son piene di doglie,
per esempio mia moglie...

Il recitativo merita un esame soprattutto lessicale. La donna ideale, per
Benoît, deve essere piuttosto tornita, e l’aspetto fisico a lui congeniale è
indicato, per esclusione, con paragoni faceti: “balena”, “mappamondo”, “luna
piena” (espressione, quest’ultima, tipicamente piemontese, forse suggerita
dall’eporediese Giacosa); ma il vecchio libertino non ama neppure le donne
troppo magre, perché sono, genericamente, “grattacapi” – ossia all’incirca
‘motivo di fastidi’ –, termine usato probabilmente per ottenere il gioco di
parole col seguente “sopracapi”, altro neologismo, in questo senso16, dato che
qui ha il valore causativo di ‘che mettono le corna’, vale a dire ‘adultere,
fedifraghe, infedeli’; infine si noti il sostantivo “doglie” – che nella lingua
moderna indica i dolori che precedono il parto, usato qui letterariamente nel
senso di ‘dolori’ o sim., per ottenere la rima con il successivo “moglie” –,
con cui il vecchio vuole evidentemente accennare eufemisticamente ai
frequenti rifiuti della consorte di adempiere al cosiddetto “dovere coniugale”
(ed ecco spiegate, se non giustificate, le sue scappatelle).
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I bohémiens colgono al volo l’ultima parola che Benoît ha pronunciato,
“moglie”, attribuendole scaltramente funzione di aprosdóketon, fingendosi
sorpresi, disgustati e scandalizzati (proprio loro, piuttosto libertini!) dalla
rivelazione del padrone di casa. Manifestano dunque una reazione
artificiosamente indignata – inoltre non dandogli modo di esporre le proprie
ragioni – per avere il pretesto di cacciare di casa il vecchio senza pagargli il
dovuto: “Quest’uomo ha moglie / e sconce voglie / nutrisce!” (Marcello);
“Orror!” (tutti); “E ammorba, e appesta / la nostra onesta / dimora”
(Rodolfo); “Fuor!” (tutti); “È la morale offesa che vi scaccia!” (Schaunard);
sino a invocare riti apotropaici: “Si abbruci dello zucchero” (Marcello) (si
noti il preziosismo “abbruci” per il comune ‘bruci’), frase seguita
dall’esortazione di Colline “Si discacci il reprobo” – entrambe con la parola
finale sdrucciola –, mentre il povero Benoît, continuamente zittito, tenta
timidamente di giustificarsi con un’improbabile difesa: “Io di...”,
“iscacciarmi!?...”, “Tale oltraggio!... Un momento...”.

Il padrone di casa viene così scacciato senza aver potuto riscuotere l’affitto:
“Vada via / e buona sera a vostra signoria”, con l’aggiunta, per sovrappiù, del
derisorio, ironico “Ho pagato il trimestre” di Marcello, accolto dall’ilarità
generale. Risolta in tal modo la difficoltà più impellente, i quattro si dedicano
a fare progetti per la serata: Schaunard suggerisce, senza incontrare obiezioni,
di recarsi a folleggiare al Caffè Momus17, nel “Quartiere latino”18, elemento
scapigliato anche questo. Seguono i commenti dei tre amici: Marcello: “Viva
chi spende”; Schaunard: “Spartiamo il bottino”; Marcello: “Là ci sono beltà
scese dal cielo. [a Colline, con la barba incolta in quanto filosofo, secondo il
tòpos per cui il saggio non dà importanza all’aspetto esteriore] Or che sei
ricco, bada alla decenza! / Orso, ravvìati il pelo”, cui il filosofo ribatte: “Farò
la conoscenza / la prima volta d’un barbitonsore. / Guidatemi al ridicolo /
oltraggio d’un rasoio”. Notiamo la poetica definizione “beltà scese dal cielo”,
equivalente a ‘bellezze angeliche’, ‘divine’ o sim., e il termine traslato “orso”
con cui lo stesso pittore chiama Colline, non – come accade di solito – per
indicare un carattere chiuso, burbero e poco socievole (qual è peraltro il
nostro filosofo: cfr. §§ 7 e 13), ma in rapporto alla fluente barba che gli
ricopre il volto, come indica l’invito “ravvìati il pelo”. Rileviamo infine il
commento del filosofo, con l’uso del termine scherzosamente prezioso
“barbitonsore” – latinismo composto da barba ‘barba’ e tonsor ‘tagliatore’ –,
e con la definizione di sapore quasi epico “ridicolo / oltraggio d’un rasoio”
con cui viene indicata la rasatura.

5. All’invito di Schaunard “Andiamo”, tutti si muovono, tranne Rodolfo, che
si giustifica di dover restare a casa ancora un po’ “per terminar l’articolo / del
suo giornale: Il Castoro”. Dell’improbabile e, se vogliamo, curioso titolo del
giornale (forse perché i castori costruiscono dighe, così come questa
pubblicazione dovrebbe fare argine contro i mali della società? o perché,
facendo satira, intende “rodere” come i castori?) approfitta il musicista per il
prevedibile e alquanto scialbo gioco di parole “Taglia corta la coda al tuo
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Castoro”.
I tre amici escono e, scendendo le scale al buio – ragion per cui Schaunard

impreca: “Maledetto portier!”, e Colline lancia il suo “Accidenti!” –,
qualcuno ruzzola: di qui la domanda scherzosamente lugubre di Rodolfo,
dalla porta: “Colline, sei morto?”, cui il filosofo risponde placidamente: “Non
ancor”.

Questa serie di scenette leggere precede un momento sentimentale, così
come nel terzo quadro alla tenerezza di una scena fa séguito la comicità di un
battibecco, e nel quarto una situazione giocosa prelude a una scena
drammatica.

La sconosciuta coinquilina Mimì bussa da Rodolfo per chiedergli di
accenderle il lume che si è spento, con tutto ciò che segue (in particolare le
romanze “Che gelida manina” (Rodolfo) e “Mi chiamano [chiamo] Mimì”);
ma, anche per evitare un’eccessiva estensione del saggio, ometteremo –
secondo il progetto presentato all’inizio (§ 1) – l’esame di questa parte.

Forse per evitare un eccessivo sentimentalismo – o semplicemente per
mescolare il romantico allo scherzoso –, nella situazione amorosa sono
inseriti i richiami degli amici, che sollecitano il poeta a concludere in fretta la
stesura del suo articolo. L’invito è bonariamente irriverente, con epiteti ed
espressioni come “Lumaca!” (Marcello), “Poetucolo!” (Colline), “Accidenti /
al pigro!” e “Sentirai le tue” (Schaunard), sino alla naturale domanda di
Marcello: “Che te ne fai lì solo?”, cui il poeta risponde con un vago “Non son
solo. Siam due”, e aggiungendo: “Andate da Momus, tenete il posto, / ci
sarem tosto”. Gli amici capiscono il messaggio, ancorché criptico o almeno
evasivo, e se ne vanno, senza però rinunciare, cantando una sorta di salmodia,
ad alludere all’incontro d’amore di Rodolfo: “Momus, Momus, Momus, /
zitti e discreti andiamocene via. / Momus, Momus, Momus, / il poeta trovò la
poesia”, col gioco di parole finale, una specie di poliptoto (poeta ~ poesia) e
di metonimia ( poesia = musa ispiratrice).

La scena d’amore tra Rodolfo e Mimì riprende con la patetica romanza “O
soave fanciulla”, seguita da una breve sticomitia tra i due, che conclude il
quadro.

6. Il secondo quadro è un’esplosione di vitalità, il trionfo di una festa, sto
per dire dionisiaca, sottolineata dalla peculiarità della musica. Siamo in
mezzo alla folla di venditori di ogni genere di mercanzie, che promuovono i
loro prodotti, meritevoli di menzione per la loro tipicità e bizzarria; precede
la didascalia “I Venditori (sul limitare delle loro botteghe)”:

– Aranci, datteri!
– Caldi i marroni.
– Spillette, ninnoli, croci.
– Torroni e caramelle.
– Fiori alle belle.
– Oh! la crostata.
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– Panna montata.
– Fringuelli, passeri.
– Datteri!
– Trote!
– Latte di cocco!
– Giubbe!
– Carote!

(rileviamo almeno l’improprio “aranci” anziché il corretto “arance”).

Schaunard sta trattando l’acquisto di un corno – dopo averlo provato: “Re!
Re! Re!...Falso questo re!”, forse con un facilmente intuibile gioco di parole,
di carattere politico, tra la nota musicale e il sinonimo di ‘monarca’ – e di una
pipa da un rigattiere (“ferravecchi” [sic], come è definito nella didascalia), e
Colline sta comprando uno “zimarrone” – la “vecchia zimarra” della famosa
romanza del IV quadro (cfr. infra, § 14) –, col commento: “È un poco usato, /
ma è serio e a buon mercato”, mentre Marcello, facendo il verso ai venditori,
lancia la sua offerta in questa quartina di endecasillabi:

Io pur mi sento in vena di gridare:
Chi vuol, donnine allegre, un po’ d’amore?
Facciamo insieme a vendere e a comprare.
Io do a un soldo il vergine mio cuore.

Il quarto “moschettiere” (secondo recita la didascalia in apertura del quadro:
“[...] frequentavano regolarmente il Caffè Momus dove erano
soprannominati: I quattro Moschettieri, perché indivisibili”) Rodolfo sta per
entrare, con Mimì stretta al suo braccio, in una bottega di modista, per
acquistare la “cuffietta rosa”, dono del poeta, che sarà il pegno o il simbolo
del loro amore – come si vedrà nel quarto quadro (infra, § 13) – e che
accompagnerà la fanciulla sino alla morte.

Dopo un altro breve intermezzo dedicato alle voci della folla, per strada e
nel caffè, ritornano in scena i nostri bohémiens. Mimì, che pure già indossa la
cuffietta rosa, incontentabile come certe donne, “guardando con rimpianto
verso la bottega della modista” – come è detto nella didascalia –, esclama:
“O che bel vezzo / di corallo”; e Rodolfo le risponde, con una frase condita
da un pizzico di cinismo: “Ho uno zio / quasi nonagenario – e milionario. / Se
fa senno il buon Dio, / voglio comprarti un vezzo assai più bello”. Subito
dopo, “vedendo Mimì guardare, si volge egli pure sospettoso”,
domandandole: “Che guardi?”, e la ragazza risponde con un’altra domanda:
“Sei geloso?”, alla quale il poeta replica, concludendo la risposta con un
intelligente aforisma: “Un vice Otello. / All’uom felice sta il sospetto
accanto”.

Dopo la duplice dichiarazione di felicità degli innamorati (“Sei felice?” –
“Sì, tanto. E tu?” – “Sì, tanto”), e qualche considerazione di Schaunard a
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sfondo vagamente sociologico e con un certo sapore gozzaniano (“Fra
spintoni e pestate ansando affretta / la folla e si diletta / nel provar voglie
matte – insoddisfatte. / Se la spassa così con poche spese / il buon ceto
borghese”), il filosofo scopre su una bancarella un libro introvabile: “Copia
rara, anzi unica: / la grammatica runica!” Queste parole di Colline sono
soggette a due appunti: innanzitutto, essendo le “rune” degli antichi caratteri
alfabetici di popoli nordici, non esiste una lingua runica vera e propria, e
dunque neppure la relativa grammatica; in secondo luogo, suona quantomeno
bizzarro che un filosofo, qual è Colline, si occupi di studi linguistici. Ritengo
che si tratti di uno svarione dei librettisti, dovuto per un verso alla ricerca di
un preziosismo che mettesse in difficoltà il pubblico di scarsa o media
cultura, e per l’altro all’esigenza della rima in –unica, piuttosto infrequente:
del resto, anche per es. un’eventuale *“grammatica punica” sarebbe stata
altrettanto inverosimile, perché la lingua dei Cartaginesi era il fenicio.

Schaunard e Colline domandano notizie del poeta (“E Rodolfo?”), e
Marcello li informa: “Pur ora, nella trista / compagnia di quel tirchio
creditore / che si chiama: l’amore, / entrò da una modista”: l’amore è così
definito dal pittore – con un’immagine forse scapigliata –, perché richiede
continuamente il pagamento di un debito, quello costituito dal donare sé
stessi alla persona amata in un sentimento senza limiti.

7. “Marcello, Schaunard e Colline entrano nel Caffè Momus, ma ne escono
quasi subito, sdegnati di quella gran folla che dentro si stipa chiassosa. Essi
portano fuori una tavola e li segue un cameriere meravigliato di quella loro
stramberia di voler cenare fuori” (in effetti, essendo la vigilia di Natale, con
la relativa temperatura, mi sembra più che una “stramberia”): questa folla
rumorosa provoca nel filosofo una reazione infastidita, che gli consente una
citazione letteraria: “Odio il profano volgo al par d’Orazio”, in riferimento
all’incipit di carm. 1,3 del poeta venosino: Odi profanum vulgus et arceo.

Giunge Rodolfo con Mimì, introducendo nel gruppo la fanciulla con una
presentazione da poeta qual è, basata su figure retoriche alquanto
convenzionali (si noti anche la rimalmezzo “gaia – fioraia”), ma adatte a un
sentimentalismo piuttosto di maniera19 (per poeta ~ poesia, cfr. supra, § 5):

Questa è Mimì
che a me s’appaia,
gaia – fioraia.
Il suo venir completa
la bella compagnia,
perch’io sono il poeta,
essa la poesia.
Dal mio cervel sbocciano i canti,
dalle sue dita sbocciano i fior;
dall’anime esultanti
sboccia l’amor.
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Dopo l’intermezzo rappresentato dall’arrivo del giocattolaio Parpignol col
suo carretto “tutto lumi e fior” – intorno al quale si affollano vivaci bambini,
che le madri redarguiscono con gli epiteti tutt’altro che affettuosi “razza di
furfanti indemoniati” e “brutti sguaiati” –, abbiamo il commento ironico di
Marcello alla presentazione di Mimì testé fatta dal poeta: “Dio, che concetti
rari!”, e l’assenso all’ammissione della ragazza nel gruppo di amici: “Digna
est intrari” (Colline); “Ingrediat si necessit” (Schaunard); “Io non do che un:
accessit” (Colline). Da quanto risulta qui, i librettisti dovevano conoscere
poco o male il latino, considerato: (a) che il verbo intro non è deponente, ma
attivo, e dunque la forma regolare sarebbe *“intrare”, che però non
rimerebbe con il precedente “rari” (ma sarebbe bastato scrivere *“Dio, ma
che idee rare” o sim., e poi, correttamente, *“Digna est intrare”); (b) che il
costrutto dignus + infinito è assai raro; (c) che il verbo ingredior è deponente,
non già attivo, e perciò sarebbe regolare *“ingrediatur”, peraltro qui
metricamente impossibile; (d) il verbo “necessit” non esiste: la forma corretta
sarebbe *“necessest”, ma non rimerebbe con il successivo “accessit”, una
delle poche parole non errate di questa breve sticomitia: insomma, è un
massacro grammaticale; a meno di supporre che questa serie di errori sia stata
inserita di proposito dagli autori del testo: ma a quale scopo? forse per
indicare che il “rifiuto anarcoide della normalità borghese” (cfr. supra, § 2) si
estendeva anche alle regole grammaticali del latino? Mi pare che una simile
spiegazione abbia poco senso.

A questi vizi linguistici si aggiunge una certa incongruenza concettuale:
Colline dapprima afferma che Mimì è degna di entrare nel gruppo di amici,
ma poi dà il suo assenso solo a cose fatte (“accessit” vale “è (già) entrata”);
tra le due frasi si inserisce Schaunard, il quale curiosamente accetta
l’inclusione di Mimì tra i quattro bohémiens come se fosse per lui un
sacrificio: “entri, se è necessario”, che è quasi come dire “se non si può farne
a meno”. Tutto sommato, non mi sembra un’accoglienza spontanea né tanto
meno entusiastica, il che mi sembra strano, anche perché pare poco
riguardoso nei confronti del suo innamorato.

La microsequenza continua con un momento poetico-filosofico. Alla
domanda di Marcello “Signorina Mimì, che dono raro / le ha fatto il suo
Rodolfo?”, la ragazza risponde di aver ricevuto la cuffietta rosa che
desiderava da tanto tempo, e aggiunge che “colui che legge dentro a un cuore
/ sa l’amore ed è... lettore”, giocando sul verbo “leggere” per cercare di essere
spiritosa, ma in realtà dimostra la propria mediocrità mentale. Segue quasi
una sticomitia tra il bonariamente canzonatorio e il sentimentale: Schaunard
completa la definizione di Mimì con le parole “Ed esperto professore...”, cui
si aggiunge la frecciata di Colline: “... che ha già diplomi e non son armi
prime / le sue rime...”, integrata ancora da Schaunard, che interrompe: “...
tanto che sembra ver ciò ch’egli esprime!” Insomma, gli amici accusano
Rodolfo di approfittare della sua abilità poetica e di affettare sentimenti per
sedurre più facilmente le donne, come ha fatto con Mimì e già in altre
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occasioni. Marcello interviene con un commento dettato dalla saggezza: “O
bella età d’inganni e d’utopie! / Si crede, spera, e tutto bello appare!”, cui
Rodolfo risponde con un’immagine in qualche modo idillica: “La più divina
delle poesie / è quella, amico, che c’insegna amare” (più corretto sarebbe “a
amare”, ma non “ad amare”, metricamente impossibile). Anche Mimì dice,
brevemente e banalmente, la sua: “Amare è dolce ancora più del miele...”
(cfr. Plaut., Cist. 69: Amor et melle et felle est fecundissimus), cui Marcello
ribatte con una facile, trita antitesi, favorita anche dalla rima: “... e secondo il
palato è miele, o fiele!...”: vedremo al § 8 il chiarimento di questa
affermazione.

8. Dopo la presentazione di Mimì, i giovani ordinano la cena, e intanto entra
in scena Musetta, seguita da un vecchio pomposo, Alcindoro de Mitonneaux.
Musetta è una “mantenuta”20, che ha da poco abbandonato Marcello – di cui
sembra davvero innamorata, ma con cui ha interrotto il rapporto d’amore
probabilmente a causa delle condizioni economiche di lui, che non gli
consentono certo di mantenerla nel lusso o coprirla di regali –, e usa la sua
avvenenza per irretire e sfruttare uomini, magari vecchi ma benestanti, come
quello con cui si accompagna in questa circostanza. Il nome della donna –
vezzeggiativo affettuoso – è con ogni probabilità un soprannome (così come
lo è Mimì, che in realtà si chiama Lucia, nome manzoniano forse troppo
impegnativo per un personaggio come questo), che ha il sapore dei nomignoli
che ci si dà tra innamorati, forse coniato da Marcello e poi adottato da tutti,
compreso il nuovo spasimante. Il cognome del vecchio amante, Mitonneaux,
può verosimilmente essere definito “nomen loquens”, in quanto richiama il
verbo mitonner, che significa ‘cuocere a fuoco lento’; e infatti costui sarà
“cotto a fuoco lento” dalla sua accompagnatrice.

Alcindoro “raggiunge trafelato Musetta”, e si lamenta in un monologo
moderatamente buffo, con qualche gioco verbale:

Come un facchino
correr di qua... di là...
di su... di giù
pel Quartiere latino...
no! Non ci sta...
Ragazza benedetta,
io non ne posso più!
Tal foga – m’affoga!
Mi sloga – e sgarretta
tal furia scorretta.

Rileviamo una specie di rimalmezzo con tre elementi (“Tal foga – m’affoga!
/ Mi sloga”), e l’uso atipico dei verbi: “m’affoga” vale piuttosto ‘mi soffoca’,
vale a dire “mi toglie il fiato”, o semplicemente “mi uccide”; “mi sloga”
nell’uso presente sembra un hàpax; “(mi) sgarretta” – il cui significato
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proprio è ‘tagliare i garretti a un animale’ – vale qui all’incirca “mi taglia le
gambe”, nel senso di ‘fiaccare, indebolire’ o sim.; infine, l’agg. “scorretta”
mi pare poco appropriato in questo contesto.

Alcindoro è chiamato da Musetta col vezzeggiativo “Lulù” – che sarebbe
certamente più adatto a una donna –; il vecchio ne è infastidito, e perciò
riprende la donna, invitandola a una maggiore discrezione: “Tali nomignoli, /
prego, serbateli / al tu per tu. / La convenienza... /... il grado /... la virtù” – cui
Musetta risponde, riprendendo la rima in –ù: “Non farmi il Barbablù”,
immagine figurata impropria, perché con questo nome si indica un marito
violento e brutalmente geloso21, mentre Alcindoro invoca solo il riserbo –; a
sua volta Colline, esaminatolo, lo definisce, con un ossimoro, “il vizio
contegnoso”, rilevandone il falso perbenismo, e subito dopo ne dà un
giudizio tagliente: “Mi sembra un troglodita”. Intanto si svolge una sorta di
battibecco a distanza tra Musetta e Marcello. La donna si sfoga, a mezza
voce:

Marcello è là...mi vede...
e non mi guarda, il vile!
e quel Schaunard che ride!
Mi fan tutti una bile!
Se potessi picchiare,
se potessi graffiare!
Ma non ho sotto mano
che questo pellicano.

Il “pellicano” è naturalmente il suo accompagnatore Alcindoro, che è così
definito senza una particolare ragione, credo, ma un po’ per ottenere la rima
con “mano”, un po’ perché si tratta di un volatile piuttosto goffo e
caratterizzato da un grosso sacco, sotto il becco, per immagazzinare il cibo,
forse equiparabile al doppio mento che magari Alcindoro aveva. In ogni caso,
è un dileggio generico, come quando si assimila una persona a un animale
non proprio aggraziato. Lo schema di questa ottava di settenari dovrebbe
essere ababccdd, ma il primo verso non rima, come dovrebbe, col terzo
(“vede ~ ride”).

Contemporaneamente Marcello esprime agli amici il suo giudizio su
Musetta, iniziando, in risposta alla domanda di Mimì a Rodolfo “La conosci?
Chi è?”, con una sorta di presentazione, assai singolare:

Domandatelo a me.
È di nome: Musetta;
cognome: Tentazione!
Per sua vocazione
fa la Rosa dei venti;
gira e muta soventi
e d’amanti e d’amore.
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Al par della civetta
è uccello sanguinario;
il suo cibo ordinario
è il cuore...Mangia il cuore!...
Per questo io non ne ho più...
(agli amici, nascondendo la commozione che lo vince)
Passatemi il ragù.

Degna di nota l’attribuzione alla donna di un cognome metaforico,
“Tentazione”, che allude all’aspetto più perspicuo del suo carattere;
l’espressione “Rosa dei venti” è usata qui in sostituzione del più appropriato
termine “banderuola”; la scelta del paragone con la civetta in quanto “uccello
sanguinario” è certamente dovuta anche o soltanto alla proverbiale
metonimia con cui si assimila la civetta a una donna frivola che si mette in
mostra per suscitare l’ammirazione e il desiderio dei maschi. Passando alla
fine del brano, osserviamo il brusco passaggio dagli accenti d’amore tradito
al prosaico interesse al cibo, che gli stessi librettisti si sentono in dovere di
giustificare con la didascalia; ma tale inaspettato trapasso mi sembra essere in
linea con lo stile scapigliato dei librettisti.

Schaunard, rivolto a Colline, commenta la scena con le parole: “La
commedia è stupenda! / Essa all’un parla perché l’altro intenda”, e il filosofo
aggiunge: “E l’altro, invan crudele, / finge di non capir, ma sugge miele”.
L’ultima frase non mi sembra molto chiara: considerate le precedenti
reciproche accuse di Musetta e Marcello, non è ben chiaro che cosa
rappresenti il “miele” che egli “sugge”. Rodolfo coglie lo spunto per
ammonire a futura memoria – con l’uso dell’iperbolico termine sacrale
“sempiterno” – Mimì: “Sappi per tuo governo [= perché tu sappia regolarti] /
ch’io non darei perdono in sempiterno”, la quale risponde con una
dichiarazione d’amore e di fedeltà: “Io t’amo, io t’amo, io sono / tutta tua!...
Ché mi parli di perdono?”. Dopo un breve intermezzo prosaico dedicato al
giudizio sul cibo – “Questo pollo è un poema” (Colline); “Il vino è prelibato”
(Schaunard) –, abbiamo un dialogo disticomitico tra Mimì e Rodolfo
sull’amore, fatto di pensieri non particolarmente profondi: Mimì: “Io ben
vedo che quella poveretta / è di Marcello tuo tutta invaghita”; Rodolfo:
“Marcello un dì l’amò, ma la fraschetta / l’abbandonò per correr miglior vita”
(il termine “fraschetta” è sinonimo di “civetta” usato poco prima, ossia di
“donna fatua, leggera, farfallina” o sim.); Mimì: “L’amore ingeneroso è tristo
amore! / Quell’infelice mi muove a pietà”; Rodolfo: “Spento amor non
risorge. È fiacco amore / quel che le offese vendicar non sa”.

9. Frattanto Musetta annuncia l’intenzione di riconquistare Marcello
(notiamo che nella quartina, formata da due endecasillabi inframmezzati da
due settenari, con schema AbaB, tra il secondo e il quarto verso – sdruccioli –
non c’è rima, ma solo assonanza):
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(fra sé)
Ma che sia proprio geloso di questa
mummia?...di questo rudere?
Vediamo se mi resta
tanto poter su lui da farlo cedere,

e dunque lo provoca con le parole del famoso “valzer di Musetta”, sorta di
stanza di canzone leopardiana, ossia con libera successione di endecasillabi e
settenari variamente rimati, compresa una rimalmezzo:

(civettuola, volgendosi con intenzione a Marcello, il quale comincia ad
agitarsi)
Quando men vo soletta per la via,
la gente sosta e mira,
e la bellezza mia – ricerca in me
tutta da capo a piè.
Ed assaporo allor la bramosia
sottil, che dai vogliosi occhi traspira
e dai vezzi palesi intender sa
alle occulte beltà.
Così l’effluvio del desìo tutta m’aggira
e delirar mi fa.
E tu che sai, che memori e ti struggi
com’io d’amor, da me tanto rifuggi?
So ben: le angosce tue non le vuoi dir,
ma ti senti morir!

Degni di rilievo l’enjambement “bramosia / sottil”, il solecismo “com’io” –
necessario per ottenere un regolare endecasillabo – al posto del corretto
*“come me”, e l’immagine metaforica “l’effluvio del desìo tutta m’aggira / e
delirar mi fa”, come se il desiderio fosse un profumo che la circonda e la
inebria, facendola vaneggiare.

Intanto Schaunard commenta, con due quartine di ottonari, la prima (con
schema abab) tra sé, la seconda (con schema abba) rivolgendosi a Colline:

Quel Marcel che fa il bravaccio
a momenti cederà;
trovan dolce al pari il laccio
chi lo tende e chi ci dà.
(a Colline)
Se una tal vaga persona
ti trattasse a tu per tu,
manderesti a Belzebù
la tua scienza brontolona.



CHIOSE AL LIBRETTO DI BOHÈME

49

Queste due quartine ricordano le “ariette” metastasiane. Il termine
“bravaccio”, piuttosto che “prepotente e millantatore” o sim., qui vale
all’incirca “indifferente”, o “duro” nel senso moderno; il “laccio” d’amore
risulta piacevole per “chi lo tende” e chi ci incappa. L’espressione “trattare a
tu per tu” è quasi un eufemismo che vale pressappoco “avere rapporti
d’amore” o sim.; “manderesti a Belzebù”, vale a dire “al diavolo”, è affine a
“Il diavolo vi porti” che abbiamo visto supra, § 3; da ultimo, la “scienza
brontolona” di Colline è la filosofia o gli studi letterari in genere, e dunque
l’aggettivo – qui usato dal musicista come bonaria presa in giro dell’amico –
può essere glossato “seriosa, austera, pedante”, o anche “noiosa” o sim.

Il vecchio Alcindoro si sfoga, irritato: “Quel canto scurrile / mi muove la
bile”: in realtà quelle di Musetta sono sì parole provocanti, ma non mi paiono
scurrili; forse l’aggettivo è stato scelto perché rima con “bile”.

Marcello smania: “Legatemi alla seggiola”; intanto Colline risponde tra sé,
indirettamente – in due quartine di ottonari con schema abab acca –, a quanto
gli aveva detto poco prima Schaunard (“Se una tal etc.”):

Ella prega, egli castiga,
chissà mai quel che avverrà!
Santi numi, in simil briga
mai Colline intopperà.
Essa è bella (non son cieco),
e di calda gioventù;
ma mi piaccion assai più
una pipa e un testo greco22:

Si rilevi l’asserzione di Colline di essere immune da tentazioni amorose (che
definisce “briga”, ossia “fastidio, molestia, noia, seccatura”), dichiarando di
preferire una pipa (un piacere per così dire psico-fisico) e un’opera filosofica
o letteraria classica (un piacere intellettuale), coerentemente con il suo status
di filosofo. Degna di nota mi sembra l’espressione “di calda gioventù”, che
serve a connotare gli anni verdi come caratterizzati dall’ardore dei sentimenti,
segnatamente amorosi.

Ancora il pittore, “grandemente commosso”, in tono sommesso dichiara, in
una quartina metricamente stravagante (un endecasillabo seguìto da tre
novenari, i cui due versi centrali sono ritmicamente diversi dall’ultimo23), con
schema Abab:

La giovinezza mia non è ancor morta,
né di te morto è il sovvenir...
se tu battessi alla mia porta
t’andrebbe il mio core ad aprir!
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L’immagine del cuore che apre la porta alla donna amata ha un che di
secentesco, e comunque può essere fatta rientrare nello stile non scevro di
retorica ironica che caratterizza la scapigliatura.

Musetta vuole liberarsi di Alcindoro per tornare tra le braccia di Marcello: a
tale scopo finge di provare un forte dolore al piede, ed esorta il vecchio a
toglierle la scarpa, in un distico con rimalmezzo, con i primi due verbi tra
loro sinonimi e i due successivi alquanto impropri:

Sciogli, slaccia, rompi, straccia,
te ne imploro, Alcindoro;

subito dopo la donna impreca contro la calzatura con un altro verso con
rimalmezzo: “maledetta scarpa stretta”, come pure più avanti: “Or la levo –
per sollievo”, e conclude con il distico di settenari: “Laggiù c’è un calzolaio:
/ comprane un altro paio”. Alcindoro obbedisce controvoglia, non senza
ricordare la propria posizione sociale, che potrebbe essere compromessa da
un simile “scandalo”: “Come? Vuoi che io comprometta / il mio grado?...”, il
cui primo verso dovrebbe essere un ottonario, ma per essere tale sarebbe
necessaria l’elisione *“ch’io”.

Approfittando dell’allontanamento del vecchio, Musetta si alza e si getta tra
le braccia del pittore, che la apostrofa con l’epiteto – tra l’accusatorio e
l’affettuoso – di “sirena”, mentre Schaunard commenta: “Siamo all’ultima
scena!” Intanto viene presentato il conto, che nessuno degli amici sembra
aver chiesto; e dopo una lamentela di Rodolfo e Colline per la cifra pretesa, a
loro avviso eccessiva, gli amici scoprono di aver esaurito il denaro portato da
Schaunard (cfr. supra, § 3), che infatti domanda: “Ma il mio tesoro ov’è?”.
Interviene dunque Musetta, che attua l’espediente di far pagare al suo vecchio
accompagnatore anche il conto dei bohémiens: si rivolge pertanto al
cameriere (si noti una delle frequenti rimalmezzo): “Date il mio conto. – È
pronto?”, ordinandogli, con un finale beffardo:

Bene! Sommate presto
quello con questo...
Paga il signor che stava qui con me!
E dove s’è seduto
ritrovi il mio saluto!,

e i quattro amici concludono, a mo’ di commiato, con una sestina “classica”
di settenari:

Giunge la ritirata;
il vecchio non ci veda
fuggir con la sua preda.
Quella folla serrata
il nascondiglio appresti!...
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Via lesti, lesti, lesti!...

La “preda” è, naturalmente – secondo i bohémiens –, Musetta, e quindi
Alcindoro dovrebbe essere il “cacciatore”, requisito che non sembra proprio
adatto a un personaggio come questo vecchio viveur.

Contemporaneamente la folla in genere o nelle sue singole componenti
(borghesi, monelli, fanciulle e fanciulli, mamme) accorre allo spettacolo della
ritirata (forse meglio sarebbe definirla “parata”) militare. Soltanto pochi versi
meritano un commento: un distico cantato dai borghesi è basato sulla retorica
patriottarda: “In quel rullio tu senti / la patria maestà”, e il finale, in bocca
alla folla nel suo complesso, è costituito da una serie di settenari (ad
eccezione del primo) a rima baciata, tranne i due ultimi:

Ecco il tamburo maggior, più fiero
d’un antico guerriero!
– Al gesto trionfale
somiglia un generale.
La canna è tutta d’ôr! [sic]
E lui tutto splendor!
Di Francia è il più bell’uom
il bel tambur maggior!...

È, a mio prudente giudizio, quanto di più naïf ma anche di dozzinale si possa
concepire, che conclude adeguatamente un quadro secondo me in gran parte
ridondante24, e che può essere tutt’al più un esercizio di bravura del
compositore, non certo dei librettisti, i quali, per quanto in tutta la sequenza
sia più che evidente il gusto scapigliato, mi sembrano aver toccato qui il
punto poeticamente più basso dell’intera opera.

10.  Nel terzo quadro – per una sorta di continuità col precedente, anche se
l’episodio non è immediatamente successivo nella storia, essendo passato del
tempo – sono in scena dei popolani (spazzini, “lattivendole” e contadine),
nonché alcuni doganieri, o piuttosto guardie daziarie, che controllano
l’accesso alla città. Siamo infatti alla “Barriera d’Enfer”, ai margini del
Quartiere latino, tra due boulevards, e in fondo si vede il cabaret Al porto di
Marsiglia, che ha per insegna il quadro di Marcello Il passaggio del Mar
Rosso (cfr. supra, § 2), e ai lati della porta due affreschi in fase di
ultimazione – come sarà precisato tra poco (cfr. infra, § 11) –, rappresentanti
un soldato turco e uno zuavo.

Arrivano dapprima gli spazzini, che richiamano l’attenzione dei doganieri
per farsi aprire il cancello: “Ohè, là, le guardie!... Aprite!... Siamo noi! /
Quelli di Gentilly!... Siam gli spazzini!... / Fiocca la neve!... Qui
s’agghiaccia!” L’indicazione topografica si ricava dalla citazione di Gentilly,
che è alla periferia di Parigi; il verbo “s’agghiaccia” equivale al “si gela” del
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primo quadro (cfr. supra, § 2). Nel frattempo dall’interno del cabaret si sente
un canto a più voci: questa la lezione del libretto (cfr. n. 1):

Chi trovò forte piacer – nel suo bicchier,
di due labbra sul bel fior – trovò l’amor.
Trallerallè.
Eva e Noè,

con la seguente variante di scena:

Chi nel ber trovò il piacer
nel suo bicchier,
ah! d’una bocca nell’ardor
trovò l’amor.
Trallerallè...
Eva e Noè,

cui fa eco Musetta [libretto]:

Ai vegliardi il bicchier!
La giovin bocca è fatta per l’amor,

con la variante di scena:

Ah! Se nel bicchiere sta il piacer,
in giovin bocca sta l’amor!

Qualche osservazione di carattere metrico: per la parte “corale”, nel testo
riportato dal libretto abbiamo due versi doppi – vale a dire con rimalmezzo a
rima baciata – formati da un ottonario e un quinario, e due quinari finali
anch’essi a rima baciata; nella variante di scena troviamo (non tenendo conto
dell’esclamazione “ah!”) una quartina di ottonari e quinari alternati, a rima
baciata, seguita dagli stessi due quinari del testo del libretto: “Trallerallè... /
Eva e Noè”. I due versi cantati da Musetta, secondo il libretto sono un
settenario e un endecasillabo, rimati rispettivamente con i primi due e con i
secondi due del distico doppio a più voci; nella variante, escludendo
l’esclamazione “ah!”, i versi sono novenari, rimati come quelli del libretto.
Per quanto attiene al contenuto, è un breve inno al vino e all’amore, che
potrebbe ricordare il Trionfo di Bacco e Arianna di Lorenzo il Magnifico o il
Bacco in Toscana di Francesco Redi, e comunque la poesia scherzosa e
conviviale di genere ditirambico.

11. Arriva Mimì, che cerca Marcello per sfogarsi con lui sullo stato dei suoi
rapporti con Rodolfo. Chiede dunque a una “fantesca” del cabaret di far
uscire il pittore dal locale, senza farsi notare:
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O buona donna, mi fate il favore
di cercarmi il pittore
Marcello? Ho da parlargli. Ho tanta fretta.
Ditegli, piano, che Mimì lo aspetta.

Questo recitativo è metricamente indefinibile, perché la quartina, a rime
baciate, è formata da tre endecasillabi e un settenario (il secondo verso).

Marcello esce, e all’osservazione della ragazza “Son io. Speravo di trovarvi
qui”, risponde con una quartina, a rime baciate, caudata: anche questa è una
strofa anomala, formata da tre settenari (1°, 2°, 4° verso), un endecasillabo
(3°) e un quinario finale:

È ver. Siam qui da un mese
di quell’oste alle spese.
Musetta insegna il canto ai passeggeri;
io pingo quei guerrieri
sulla facciata.

La coppia di amanti evidentemente vive mantenuta dal locandiere,
compensandolo con il loro lavoro: quello di Marcello, che ricorda l’attività di
certi pittori rinascimentali (nonché di altre epoche), che affrescavano chiese e
palazzi; quello di Musetta, analogo per certi versi all’attività dei suonatori
ambulanti – in certe regioni chiamati “posteggiatori” – che cantano nelle
trattorie, vivendo delle offerte dei clienti. L’antiquata espressione “alle
spese” equivale al moderno “a carico” o “(lavorare) per le spese”; si noti
anche la voce dotta e arcaica “pingo” (= lat. pingo), usata al posto del
comune “dipingo” per esigenze metriche; i “guerrieri” sono il “turco” e lo
“zuavo” ricordati al § 10.

Il pittore invita Mimì a entrare nel locale, ma, dato che all’interno c’è
Rodolfo, essa rifiuta; chiede invece aiuto al “buon Marcello”, esponendogli la
propria situazione amorosa con Rodolfo:

Rodolfo m’ama. Rodolfo si strugge
di gelosia e mi fugge.
Un passo, un detto,
un vezzo, un fior lo mettono in sospetto...
Onde corrucci ed ire.
Talor la notte fingo di dormire
e in me lo sento fiso
spiarmi i sogni in viso.
Mi grida ad ogni istante:
Non fai per me, prenditi un altro amante.
In lui parla il rovello;
lo so, ma che rispondergli, Marcello?
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È una strofa a rime baciate, nella quale, oltre agli endecasillabi e ai settenari
in ordine sparso, troviamo anche un quinario (v. 3), con schema
AabBcCddeEfF. Notiamo alcuni vocaboli arcaici o preziosi: “vezzo”, che
significa “collana” (cfr. supra, § 6) – ma potrebbe anche significare ‘gesto
carino’ o sim. –; “fiso” = “fisso” (cfr. Dante, etc., dove spesso rima, come
qui, con viso, o con riso: per es. Purg. XXXII, 5-9); “rovello”, termine
letterario, vale solitamente “tormentoso risentimento interiore, stizza
rabbiosa”, ma in questo caso è piuttosto sinonimo di “gelosia”.

Marcello le offre i suoi consigli:

Quando s’è come voi, l’amor si beve
a sorsi e non si vive in compagnia.
Io son lieve a Musetta ed ella è lieve
a me, perché ci amiamo in allegria...
Canti e risa, ecco il fiore
di un giovanile amore:

è una sestina “classica”, ma di quattro endecasillabi e il distico finale di
settenari: in schema ABABcc. Si noti l’espressione metaforica “l’amor si beve
/ a sorsi”, che indica la moderazione suggerita nei rapporti d’amore.

La ragazza ribatte, chiedendo aiuto all’amico:

Dite bene. Dividerci conviene.
Aiutateci voi; noi s’è provato
più volte invan. Quando tutto è deciso,
se ci guardiamo in viso,
ogni savio pensiero è fiaccato.
Da sera a giorno e d’oggi alla dimane
s’indugia la partenza e si rimane.
Fate voi per il meglio.

Abbiamo anche la variante ridotta:

Dite bene. Lasciarci conviene.
Aiutateci voi; noi s’è provato
più volte, ma invano.
Fate voi per il meglio.

12. Rodolfo, che sta dormendo “sopra una panca”, si sveglia ed esce dal
cabaret. Segue un contrasto verbale fra lui e Marcello, nel quale va segnalata
la dichiarazione del poeta – che poi egli stesso riconoscerà menzognera –
secondo cui

Mimì è una civetta
che frascheggia con tutti. Un moscardino
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di Viscontino
le fa l’occhio di triglia.
Ella sgonnella e scopre la caviglia
con un far promettente e lusinghiero:

il verbo “frascheggiare” vale all’incirca “civettare”, e corrisponde
all’ipocoristico “fraschetta” che abbiamo visto supra, § 8; “moscardino” –
propriamente nome di un mollusco simile a un piccolo polpo – in senso
figurato (oggi caduto in disuso) significa “damerino, bellimbusto, zerbinotto”
o sim.; “fare l’occhio di triglia” equivale a “guardare con occhio languido,
seducente”: ma l’accostamento “moscardino / triglia”, non so se intenzionale,
dà al passo un certo sapore di mercato ittico.

La scena continua con il commovente incontro tra i due innamorati, che
termina con la proposta finale, da parte di Rodolfo, “Ci lascieremo [sic] alla
stagion fiorita!”.

Intanto si sente, dall’interno del locale, “fracasso di piatti e bicchieri rotti”,
e  “si odono le voci concitate di Marcello e Musetta”, cosicché il quadro si
conclude con una scenetta leggera di baruffa tra amanti, a compensare il
precedente momento sentimentale, nell’alternanza di serio e scherzoso che
già abbiamo visto nel primo quadro (cfr. supra, § 5), e che ritroveremo
nell’ultimo quadro, nel trapasso dallo scanzonato, o addirittura surreale, al
drammatico. Il diverbio è innescato dal contegno provocante di Musetta, che
fa la civetta con un avventore del cabaret, ma lo inizia il sospettoso Marcello,
che non sopporta la condotta, a suo parere fedifraga, della donna amata:

MARCELLO:
Che facevi? Che dicevi
presso il fuoco a quel signore?

MUSETTA:
Che vuoi dire?

MARCELLO:
Al mio venire
hai cambiato di colore.

Notiamo la rimalmezzo nel 1° verso, seguito dalla terzina di ottonari,
trasformata in una quartina con schema abba grazie alla divisione del verso
centrale (Che vuoi dire? – Al mio venire), anch’esso con rimalmezzo.

Musetta si giustifica:

Quel signore mi diceva:
Ama il ballo, signorina?
Arrossendo io rispondeva:
Ballerei sera e mattina,
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e Marcello ribatte:

Quel discorso asconde mire
licenziose e disoneste;
se ti colgo a incivettire
io t’acconcio per le feste!

Questa e la precedente sono quartine di ottonari, con schema abab. Si noti il
non comune verbo “incivettire”, qui peraltro di uso un po’ anomalo, perché è
impiegato nel senso di ‘fare la civetta’, mentre di solito dovrebbe valere
piuttosto ‘diventare civetta’ o sim.25. L’espressione dell’ultimo verso – con
“acconcio” anziché il comune “concio” – corrisponde al modo di dire
popolare “conciare per le feste”.

Segue un duetto in cui ciascuno dei due litiganti, contrapponendosi e
sovrapponendosi all’altro, espone le sue ragioni:

MARCELLO                                                     MUSETTA

Bada, sotto il mio cappello                                Ché mi gridi? Ché mi canti?
non ci stan certi ornamenti.                                All’altar non siamo uniti.
Io non faccio da zimbello                                   Io detesto quegli amanti
ai novizi intraprendenti.                                     che la fanno da mariti.
Vana, frivola, civetta,                                         Fo all’amor con chi mi piace,
senza cuor né dignità.                                         voglio piena libertà.
Il tuo nome di Musetta                                       Non ti garba? Ebbene, pace,
si traduce: infedeltà.                                           ma Musetta se ne va.
Ve ne andate? Economia.                                   Lunghe al gel notti serene,
Or son ricco divenuto.                                        magri pranzi e magre cene,
Vi ringrazio; vi saluto.                                        vi saluto. Signor mio,
Servo a vostra signoria. con piacer vi dico: addio.

Qualche osservazione. Ciascuna parte è composta di tre quartine di ottonari,
le prime due delle quali sono a rime alternate (schema abab), mentre l’ultima
di Marcello è a rima chiusa o incrociata (schema abba), e l’ultima di Musetta
è a rime baciate (schema aabb). Gli “ornamenti” cui eufemisticamente allude
il pittore al v. 2 sono ovviamente le “corna”, ad indicare i tradimenti della
donna; la censura al carattere e al contegno di Musetta (vv. 5-8) è espressa
con termini pregnanti, riepilogati dal sostantivo “infedeltà”26 che conclude la
quartina; nell’explicit della parte di Marcello troviamo l’espressione “servo
a”, evidentemente usata per ragioni metriche, anziché “servo di”, più corretta
e comunque più comune. Nel v. 1 dell’ultima quartina di Musetta notiamo il
bell’iperbato o anastrofe “Lunghe al gel notti serene”, e la ripetizione “magri
pranzi e magre cene”.

Il quadro si conclude con un breve recitativo in cui i due amanti si
rivolgono pesanti insulti reciproci, introdotto dalla didascalia “[Musetta] si
allontana furiosa: ma poi ad un tratto si sofferma e gli grida ancora
velenosa”: “Pittore da bottega!”, cui Marcello risponde: “Vipera!”, e lei, in
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crescendo: “Rospo!”, con l’ultima parola del pittore: “Strega!”, che rima con
il primo improperio di Musetta.

13. Col quarto e ultimo quadro si ritorna nella soffitta in cui era ambientato
il primo quadro (infatti la didascalia recita: “La stessa scena del Quadro I”);
il sipario si apre con gli stessi due personaggi in scena, con una domanda ex
abrupto di Marcello a Rodolfo, che – come precisa la didascalia – implica un
discorso già iniziato a proposito di Musetta, che evidentemente si è trovata un
altro amante, certo più ricco dello spiantato pittore, e che con lui è stata vista
in pubblico: “In un coupé?”; Rodolfo completa e puntualizza la frase
dell’amico, affermando di essere stato testimone oculare del comportamento
della donna:

Con pariglia e livree.
Mi salutò ridendo. To’, Musetta!
Le dissi: – e il cuor? – Non batte o non lo sento,
grazie al velluto che il copre.

Grazioso il gioco di parole, basato sul doppio senso di “cuore”: organo del
corpo o sede dei sentimenti, segnatamente dell’amore.

Marcello risponde simulando un’indifferenza che non prova: “Ci ho gusto /
davver”, e l’amico commenta tra sé: “(Loiola, va [sic. Recte: va’]. Ti rodi e
ridi)”: originale l’uso metonimico del cognome del fondatore dell’ordine dei
Gesuiti – sant’Ignazio di Loyola – nel senso di “falso, ipocrita, gesuitico” o
sim.; rileviamo anche la paronomasia “rodi / ridi”: entrambe le figure
retoriche ben si confanno allo stile di un poeta qual è Rodolfo.

Dopo qualche altra battuta, tra le quali degna di nota una sorta di risposta
indiretta del pittore – sempre tra sé – all’accusa di ipocrisia lanciatagli
mentalmente da Rodolfo: “(Bugiardo, si strugge / d’ira e d’amor)”, abbiamo
un duetto interiore sovrapposto dei due amici, che propone alcuni spunti
stilistici, retorici e metrici:

RODOLFO                                                               MARCELLO

(Mimì, ne andasti e più non torni. O giorni              (Io non so come sia
lontani – e belli,                                                        che il mio pennel per suo conto lavori
piccole mani, – odorosi capelli,                                e segni forme ed impasti colori
collo di neve! O gioventù mia breve!                       contro ogni voglia mia.
Sto poche morte cose – a riguardare.                        Se pingere mi piace
Foglie di rose                                                             o cieli o terre o inverni o primavere,
già poste a segno di pagine care.                               egli mi traccia due pupille nere
Questa piccola fiala                                                   e una bocca procace,
che olezzi un giorno ed or veleno esala. e n’esce di Musetta
E tu, cuffietta lieve,                                                  il viso tutto vezzi e tutto frode.
ch’ella sotto il guancial partendo ascose                   Musetta intanto gode.
e tutta sai la breve E il mio cuor vile la chiama ed aspetta).
nostra felicità, vien sul mio cuore!
Sul mio cuor morto, poich’è morto amore).
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Sono, per così dire, due brevi “canzoni” libere, con alternanza eterogenea di
endecasillabi e settenari rimati variamente (nella parte del poeta ci sono
anche due quinari, e alcune rimalmezzo); rileviamo, nei due ultimi versi di
Rodolfo, un’anadiplosi, con aggiunta di “morto” nella seconda parte: “vien
sul mio cuore! / Sul mio cuor morto, [...]”; per il verbo “pingere”, cfr. supra,
§ 11.

Dopo l’intermezzo romantico, viene ripreso il tema della fame. Quello dei
due artisti è un orologio “biologico”, che indica l’ora in rapporto all’appetito:
infatti, alla domanda di Rodolfo: “Che ora sia?”, Marcello risponde, con un
sorriso amaro: “L’ora del pranzo... di ieri”, che indica come questi bohémiens
consumino i pasti irregolarmente. Ed ecco che, come nel primo quadro,
arriva, insieme con Colline, il “salvatore” Schaunard; ma, questa volta, solo
con del pane: “[Schaunard] depone quattro pagnotte sulla tavola”. Rodolfo
domanda, deluso e “con sprezzo”: “Del pane?”; il filosofo aggiunge
ironicamente, a mo’ di risposta: “E un piatto degno di Demostene: /
un’aringa...”, e Schaunard completa: “... salata”. Era (e forse è ancora)
credenza popolare, non so quanto fondata, che i pesci salati (in particolare le
alici o acciughe) giovassero alla limpidezza e alla forza della voce, e perciò
alcuni cantanti lirici ne mangiavano senza risparmio, in particolare prima
delle esecuzioni canore: evidentemente a questa credenza si riferisce il nostro
filosofo, che sembra attribuire, per analogia, alle aringhe salate la proprietà di
rimediare alla debolezza della voce da cui, oltre che dalla balbuzie, era affetto
Demostene (cfr. Plut., Demosth. 6 e 11).

Colline, improvvisatosi maggiordomo, annuncia scherzosamente: “Il
pranzo è in tavola”; al che Marcello, adeguandosi all’ironia generale,
commenta: “Questa è cuccagna / da Berlingaccio”, vale a dire “da giovedì
grasso”27. Il caricaturale, quasi surreale banchetto continua con Schaunard
che pone nella tuba di Colline una bottiglia d’acqua celiando: “Or lo
sciampagna / mettiamo in ghiaccio” (si noti l’italianizzazione del franc.
champagne, frequente nell’Ottocento); a sua volta Rodolfo propone a
Marcello: “Scelga, o barone: / trota o salmone?”, e Marcello suggerisce a
Schaunard: “Duca, una lingua / di pappagallo?”, ma questi rifiuta, per ragioni
di dieta: “Grazie, m’impingua. / Stassera [sic] ho un ballo”.

Lo scherzo si protrae con le dichiarazioni millantatorie di Colline: “Ho
fretta. / Il re m’aspetta”, e poi: “Il re mi chiama / al ministero”, infine
ridimensionate: “Però / vedrò... Guizot” (si notino le tre parole tutte rimanti
tra loro): François-Pierre-Guillaume Guizot (1787-1874), uomo politico e
storico francese, fu più volte ministro a partire dal 1830 (appunto l’anno in
cui, all’incirca, si svolge la vicenda di Bohème: cfr. supra, § 2 e n. 13).

Accantonata la parentesi “politica”, i lazzi proseguono: Schaunard chiede a
Marcello: “Porgimi il nappo”, e questi ribatte: “Sì, bevi, io pappo”:
all’arcaico e prezioso “nappo” e al familiare “pappo” abbiamo già accennato
supra, § 1.

Dopo il pasto – anche se costituito solo di pane e acqua – Schaunard, forse
in quanto musicista, è punto da vaghezza di danzare; tenta dunque di
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proporre la sua idea: “Mi sia permesso – al nobile consesso...”, ma viene
bruscamente zittito (sempre in tono scherzoso) dagli altri: Rodolfo: “Basta”;
Marcello: “Fiacco!”; Colline: “Che decotto!” (il termine “decotto”, in questo
senso di “noia, seccatura, fastidio” o sim., è probabilmente un hàpax);
Marcello: “Leva il tacco” (espressione sinonimica di “alza i tacchi”, che vale
“vàttene”); Colline: “Dammi il gotto”, vale a dire il bicchiere (il nome è
vernacolare, di origine veneta); buffe le due rime in –acco e in –otto. Il
musicista della compagnia, “ispirato”, completa il proprio suggerimento:
“M’ispira irresistibile / l’estro della romanza”, ma gli altri urlano all’unisono
“No!”; Schaunard ripiega su altro: “Azione coreografica / allora?...”,
ottenendo l’approvazione di tutti. Il musicista dunque propone “La danza /
con musica vocale!”, e Colline la organizza: “Si sgombrino le sale...”; subito
dopo egli stesso suggerisce “Gavotta”, Marcello “Minuetto”, Schaunard
“Fandango” e Rodolfo “Pavanella”; ma poi Colline cambia parere:
“Propongo la quadriglia”. Sono tutte antiche danze, perlopiù di corte, tra le
quali merita attenzione la “pavanella” (più comune “pavaniglia”28),
italianizzazione dello spagnolo pavanilla, a sua volta diminutivo di “pavana”,
danza di origine padovana, come indica il nome stesso.

Iniziano le danze: “Mano alle dame”, invita Rodolfo, mentre Colline si
occupa delle “figure” del ballo: “Io detto”. Rodolfo rivolge per celia un
apprezzamento a Marcello, con una frase adatta a un poeta qual egli è:
“Vezzosa damigella, / di Venere sei figlia”, cui il pittore risponde, fingendosi
infastidito (in falsetto sulla scena, a imitazione della voce femminile):
“Rispetti la modestia, / la prego”. Colline continua a “dettare le figure”, col
verbo tecnico francese, “Balancez”, ma Schaunard – musicista, e quindi
presumibilmente esperto anche di danza – lo riprende: “Prima c’è il Rond”
(cioè il Rondò); Colline – certo esperto di filosofia, ma verosimilmente
digiuno di coreografia – reagisce in malo modo insultandolo (beninteso
sempre in chiave giocosa): “No, bestia!!”; Schaunard reagisce in modo
altrettanto brusco: “Che modi da lacchè!”, provocando la reazione ancor più
dura dell’amico, che addirittura lo sfida a un finto duello: “Se non erro, / lei
m’oltraggia. / Snudi il ferro”, e afferra le molle del camino; l’altro, per
difendersi, abbranca la paletta: “Pronti”, e, assestando un colpo: “Assaggia”.
Abbiamo una breve sticomitia di ottonari, con una sorta di climax, tra i due:
Colline: “Un di noi qui si sbudella”; Schaunard: “Il tuo sangue io voglio ber”;
Colline: “Apprestate una barella”; Schaunard: “Apprestate un cimiter”.

“Mentre si battono, Marcello e Rodolfo ballano loro intorno cantando” una
specie di filastrocca di quaternari, molto ritmata:

Mentre incalza
la tenzone,
gira e balza
Rigodone.
Qual licore
traditore
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la bolletta
c’impazzì.
Chi è più forte
della sorte
può...

“Rigodone” (o “rigodon”), adattamento italiano del franc. rigaudon, è
un’altra antica danza – come quelle citate in precedenza –, di ritmo vivace, e
qui è personificata, come indica l’iniziale maiuscola e l’assenza di articolo; il
sostantivo “bolletta”, che normalmente s’incontra nella locuzione “essere in
bolletta” (= “essere al verde”), è usato qui, come soggetto, in un’accezione
insolita, come sinonimo di “miseria”; si noti infine il verbo “c’impazzì” con
funzione causativa, nel senso di “ci fece impazzire”.

14. Quella appena esaminata è probabilmente una delle scene più agitate di
tutta l’opera, quella in cui si è maggiormente e meglio espressa la verve, il
gusto scapigliato per la celia da parte dei quattro amici – cioè dei librettisti –,
quella in cui più si manifesta lo spirito goliardico dei bohémiens; e proprio a
interrompere questo momento di giovanile euforia arriva, per contrasto,
l’annuncio del dramma.

Irrompe infatti nella soffitta, in stato di grande agitazione, Musetta, la quale
comunica le gravi condizioni di salute di Mimì, che la segue e che è venuta a
morire tra le braccia del suo amato (si veda il racconto di Musetta: “Mi dice:
“Più non reggo... / Muoio, muoio, lo sento... / Voglio morir con lui. Forse
m’aspetta... /  [...]”).

Pur riferendosi la nostra analisi soprattutto alle parti semiserie o scherzose
dell’opera, mi piace ricordare, in conclusione, la celebre romanza di Colline
Vecchia zimarra, per alcune peculiarità sue e del personaggio che la
interpreta:

Vecchia zimarra, senti,
io resto al pian, tu ascendere
il sacro monte or devi.
Le mie grazie ricevi.
Mai non curvasti il logoro
dorso ai ricchi, ai potenti,
né cercasti le frasche
dei dorati gingilli.
Passâr nelle tue tasche
come in antri tranquilli
filosofi e poeti.
Ora che i giorni lieti
fuggîr, ti dico: addio,
fedele amico mio.
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(Colline, fattone [della zimarra] un involto, se lo pone sotto il braccio, ma
vedendo Schaunard, gli dice sottovoce:)

Schaunard, ciascuno per diversa via
mettiamo insiem due atti di pietà:
io... questo!

(gli mostra la zimarra che tiene sotto il braccio)

E tu...

(accennandogli Rodolfo chino su Mimì addormentata)

lasciali soli là!...

Schaunard, (commosso), risponde:

Filosofo, ragioni!
È ver!...Vo via!

Questa “zimarra” è lo stesso “zimarrone” che il filosofo aveva comprato,
usato, la vigilia di Natale (secondo quadro: cfr. supra, § 6), e di cui ora deve
a malincuore disfarsi per racimolare un po’ di denaro con cui curare Mimì. A
questa specie di cappotto si rivolge Colline – con una forma di prosopopea,
come se fosse una persona, anzi un “fedele amico” (benché “zimarra” sia
femminile, è usato il maschile “amico mio” per esigenza di rima con
“addio”), che ha condiviso con lui “giorni lieti” ormai passati –, ricordando
innanzitutto che ora la zimarra dovrà “ascendere”, al monte dei pegni29 o di
pietà, qui definito “sacro monte”, quasi fosse un luogo di devozione o di
culto, mentre egli resta “al pian(o)”. La prosopopea continua, dopo i
ringraziamenti per i vantaggi che ha arrecato al suo proprietario, proponendo
una sorta di simbiosi tra l’indumento e colui che l’ha indossato, ossia
attribuendo alla zimarra la dirittura morale (“Mai non curvasti il logoro /
dorso ai ricchi, ai potenti”) e il disprezzo delle vanità (“né cercasti le frasche /
dei dorati gingilli”: qui “frasche” è sinonimo, oggi disusato, di “vanità,
capricci”) che hanno sempre caratterizzato Colline, attratto soltanto dal
sapere e dalla poesia, concetto espresso con la metonimia “Passâr nelle tue
tasche / come in antri tranquilli / filosofi e poeti”. È complessivamente una
sorta di manifesto morale, di dichiarazione dei princìpi che hanno ispirato sin
qui l’esistenza del filosofo, e che continueranno a orientare in futuro la sua
vita.

Il sacrificio della zimarra – anticipato nella romanza e ripreso nell’invito a
Schaunard “ciascuno per diversa via / mettiamo insiem due atti di pietà: / io...
questo! [...] E tu... lasciali soli là!...” – dimostra, in aggiunta alla saggezza e
alla rettitudine, la bontà d’animo e la generosità di Colline, sinora mascherata
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dalla sua scontrosità e misantropia, dal suo carattere scorbutico, quasi
asociale (ricordiamo, nel secondo quadro, la sua dichiarazione “Odio il
profano volgo al par d’Orazio”: cfr. supra, § 7). Le ultime parole di Colline
provocano il commento di Schaunard: “Filosofo, ragioni!”, che gioca sul
paradosso ironico, secondo cui sembra strano che un filosofo – la cui
peculiarità dovrebbe essere proprio l’esercizio della logica – applichi alla vita
quotidiana, in un simile frangente, la categoria del ragionamento.

Poco dopo, nonostante le premure del poeta e dei suoi amici, nonché di
Musetta – che mostra anch’essa, come Colline, un lato umano, altruista,
generoso, sensibile, pietoso che era precedentemente rimasto celato dalla sua
civetteria –, il dramma raggiunge l’acme: Mimì muore di tisi (la malattia
“romantica” dell’Ottocento, e segnatamente della lirica: si pensi a Violetta
della verdiana Traviata), e il melodramma, iniziato in tono faceto, giocoso,
burlesco, si conclude tragicamente con l’urlo straziante e i singhiozzi
disperati di Rodolfo.

__________

NOTE

1 Edizioni Ricordi, Milano 1963 (18961). La prima rappresentazione fu al
Regio di Torino il 1° febbraio 1896.
2 Un’altra Bohème fu scritta – libretto e musica – da Ruggero Leoncavallo, e
rappresentata la prima volta al Teatro La Fenice di Venezia il 6 maggio 1897
(l’anno successivo a quella di Puccini), ma ebbe un’accoglienza assai fredda
a confronto dell’omonima opera del maestro toscano; né fu più fortunata la
rielaborazione, col titolo Mimì Pinson, la cui “prima” andò in scena a
Palermo nel 1913.
3 Il libretto si rifà più o meno liberamente al romanzo Scènes de la vie de
bohème (1847-49) del francese Henri Murger. Al libretto gli autori
premisero una sorta di prefazione di carattere programmatico, in cui tra
l’altro è indicato come, “meglio che seguire a passo il libro di Murger (anche
per ragioni di opportunità teatrali e soprattutto musicali), hanno voluto
ispirarsi alla sua essenza [...]”; tuttavia, “negli episodi drammatici e comici,
essi vollero procedere con quell’ampia libertà che – a torto o a ragione –
stimarono necessaria all’interpretazione scenica del libro più libero forse
della moderna letteratura”.
4 Ricordiamo le sue commedie Una partita a scacchi (1873), Tristi amori
(1887), Come le foglie (1900); ma fu attivo anche come librettista: in
collaborazione con Illica, scrisse il libretto di alcuni dei più celebri
melodrammi pucciniani: oltre a Bohème (1896), anche Tosca (1899),
Madama Butterfly (1903) e, con il concorso, in misura diversa, di altri (M.
Praga, D. Oliva, il citato Illica, nonché Leoncavallo e lo stesso editore Giulio
Ricordi), Manon Lescaut (1893).
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5 N. Sapegno, Disegno storico della letteratura italiana, Firenze: La Nuova
Italia, 1948 (20° ristampa, 1965), p. 722.
6 Tra i suoi libretti – un’ottantina –, oltre a quelli scritti con Giacosa per
Puccini (cfr. n. 4) sono degni di menzione quelli realizzati per Giordano
(Andrea Chénier, 1896; Siberia, 1903), Mascagni (Iris, 1898; Le
maschere, 1901; Isabeau, 1911) e Catalani (La Wally, 1892), etc.
7 I librettisti altro non fecero che seguire quanto aveva scritto il Murger, nella
prefazione al romanzo cit. alla n. 3: “La bohème ha un parlare suo speciale,
un gergo [...]. Il suo vocabolario è l’inferno della retorica e il paradiso del
neologismo”.
8 Si noti, per inciso, che in questo libretto – come pure negli altri di Giacosa e
Illica, nonché di autori coevi – talora non è rispettata la metrica, e a volte le
rime sono disseminate in modo casuale: anche questi sono elementi di una
nuova impostazione del testo poetico che sottende al melodramma verista.
9 Ricordo che in Piemonte – o almeno in alcune sue zone, come il vercellese
– è usata l’espressione fè d’la boèm ‘fare della bohème’ come sinonimo di
“patire la fame, essere in miseria”.
10 Notiamo la forma toscana “diacciate” anziché “ghiacciate”, anche se
entrambi i librettisti erano di origine settentrionale.
11 In senso proprio, il sostantivo “inedia” vale, com’è noto, “digiuno
prolungato” con conseguente deperimento organico (dal lat. in- negativo + la
radice di edo ‘mangiare’); e forse il riferimento etimologico alla fame quasi
‘endemica’ di cui soffrono i quattro amici non è casuale (cfr. anche, poco
prima, “...e si muore d’inedia!...”).
12 Le didascalie, qui e infra, sono talora tra virgolette, ed è usato il carattere
corsivo (come del resto nel libretto).
13 L’uso di questo tipo di moneta, coniata sotto il regno di Luigi Filippo
(1830-1848), vale anche a determinare il terminus post quem della vicenda
narrata (1830 o poco dopo: cfr. supra, § 2).
14 Cfr. il modo di dire proverbiale omnibus et lippis notum et tonsoribus ‘noto
a tutti i cisposi e a tutti i barbieri’ (Hor. sat. 1, 7, 3), corrispondente
all’incirca al nostro “a cani e porci”.
15 Tant’è vero che in tedesco gold è ‘oro’ e geld è ‘denaro’, con variazione
apofonica.
16 Il vocabolo composto sopraccapo (con due -c-) è ormai disusato nel senso
di ‘superiore, soprintendente’, ed è assai raro nel senso di ‘preoccupazione’.
17 Allo stile di questo locale di Parigi, in cui prende vita, come vedremo (§§
6-9), l’intero secondo quadro dell’opera, si ispira l’attuale locale di Roma
Café Momus.
18 Il Quartiere Latino, famoso e vivo già nell’Ottocento, è ancor oggi il cuore
della vita giovanile di Parigi, con i negozi e i bar più alla moda, e i ristoranti
preferiti dagli studenti.
19 Un po’ come nella seconda parte della romanza del primo quadro Che
gelida manina:

“In povertà mia lieta
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scialo da gran signore
rime ed inni d’amore.
Per sogni, per chimere
e per castelli in aria
l’anima ho milionaria.
Talor dal mio forziere
ruban tutti i gioielli
due ladri: gli occhi belli.
V’entrâr con voi pur ora,
ed i miei sogni usati
tosto son dileguati.
Ma il furto non m’accora,
poiché vi ha preso stanza
una dolce speranza”,

(strofa di settenari variamente rimati), e nell’ultima dello stesso quadro:
“O soave fanciulla, o dolce viso
di mite circonfuso alba lunar,
in te, vivo ravviso
il sogno ch’io vorrei sempre sognar!
Fremono dentro l’anima
già le ebbrezze supreme;
amor, nel bacio freme!”
(con la variante:
“Fremon già nell’anima
le dolcezze estreme,
nel bacio freme amor!”),

entrambe cantate da Rodolfo (la prima versione di questo secondo brano ha
lo schema di una stanza di canzone leopardiana, di endecasillabi e settenari).
20 Essa stessa, nel finale del quarto quadro, pregando per la guarigione di
Mimì, ricorderà: “[...]. Madonna santa, io sono / indegna di perdono, / mentre
invece Mimì / è un angelo del cielo”.
21 Dal protagonista uxoricida della fiaba omonima di Charles Perrault,
compresa nella raccolta Racconti di mamma Oca (Contes de ma mère
l’Oye), 1697.
22 L’edizione cit. alla n. 1 – che qui seguo normalmente, salvo emendamenti
marginali – presenta, al primo verso, la variante “Essa è bella (non son
cieco)”, nel qual caso avremmo l’identità del primo verso di ciascuna
quartina, quasi un refrain, e nella prima quartina lo schema, assai bizzarro,
abcb: tale versione mi sembra dunque da rifiutare.
23 Com’è noto, un novenario (così chiamato perché la sua forma piana ha
nove sillabe), per essere tale, oltre ad avere l’ultimo accento ritmico sull’8°
sillaba, deve averne altri due sulla 2° e sulla 5° (il tipo più normale e
armonioso, come qui l’ultimo), oppure uno solo sulla 4° (per es. G.
Chiabrera: “A duro stral di ria ventura”), raramente sulla 3°, con risultato
piuttosto disarmonico (per es. F. Redi: “Su trinchiam di sì buon paese”):
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peraltro, essendo i versi, nel melodramma, cantati, la dissonanza non può
essere percepita.
24 Il punto debole di Bohème per quanto attiene alle parti corali – limitate al
secondo quadro e a qualche battuta del terzo – consiste, a mio giudizio,
nell’assenza di brani equiparabili a romanze, quali invece per es., nello stesso
Puccini, il celebre “coro a bocca chiusa” del II atto di Madama Butterfly, o,
in Verdi, i cori Vedi! le fosche notturne spoglie (parte II), o Squilli, echeggi
la tromba guerriera (parte III) del Trovatore; etc.
25 Cfr. per es. DIR (Dizionario italiano ragionato), Firenze: D’Anna-Sintesi,
1988, s. v. incivettire: “tr. Rendere civetta, [...]; intr. Diventare civetta”;
Dizionario Italiano, Milano: Garzanti, 1998, s. v. incivettire, incivettirsi:
“diventare civetta (in senso fig.)”; N. Zingarelli, Vocabolario della lingua
italiana, Bologna: Zanichelli, 2004, s. v. incivettire: “Diventare civetta: è
una ragazza che incivettisce ogni giorno di più”; ma in G. Devoto-G. C. Oli,
Il dizionario della lingua italiana, Firenze: Le Monnier, 1990, s. v.
incivettire, leggiamo: “[...], assumere atteggiamenti frivoli e allettanti [come
nel nostro passo]; come tr.: conferire un aspetto molto più seducente”.
26 Il distico “Il tuo nome di Musetta / si traduce: infedeltà” ricorda due versi
del secondo quadro (cfr. supra, § 8): “È di nome: Musetta; / cognome:
Tentazione!”.
27 A Firenze, e in parte della Toscana, Berlingaccio ricorre il giovedì grasso,
e fin dai tempi dei Medici era il giorno in cui si poteva straviziare: peccati di
gola, e non solo. L’etimo è incerto: varie sono le ipotesi, che comunque
richiamano tutte, sostanzialmente, il cibo abbondante. In proposito
ricordiamo il proverbio (non con rima, ma solo assonanza, come spesso
accade negli adagi popolari) “per Berlingaccio / chi non ha ciccia ammazzi il
gatto”.
28 E infatti il vocabolario Zingarelli, cit. alla n. 25, non riporta la forma
“pavanella”, ma soltanto “pavaniglia”; altri dizionari – in particolare quelli
citati nella stessa nota – non accolgono né l’una né l’altra voce.
29 Ricordiamo che già nel primo quadro Colline aveva parlato di un suo
tentativo, peraltro fallito, di impegnare qualche oggetto al monte di pietà (cfr.
supra, § 2): “In giorno di vigilia non si accettano pegni!...”, il che dimostra
l’abitudine a questo genere di finanziamento.


