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egli ultimi due decenni non sono mancati studi attenti ad approfondire 
le pagine di Bufalino dedicate ai temi del morire e della morte. Minore 
attenzione è stata data alle cosiddette opere minori. L’obiettivo dello 

studio è di proporre l’analisi dei temi della malattia, della morte e del lutto 
attraverso la riproposizione degli spunti più significati rintracciabili nella sua 
opera. In particolare, è dato spazio ad alcune pagine de La luce e il lutto, ad 
articoli, scritti di commento a grandi opere, aforismi, e alle poesie più 
significative, per i temi trattati in questo studio, de L’amaro miele. Sono 
pennellate di pensiero complesse e puntuali, indispensabili per intendere le 
idee, gli scherzi intellettuali, i baroccheggianti racconti e i paradigmatici 
aforismi di Gesualdo Bufalino. Nello studio sono stati presi in considerazione 
anche alcuni brani di supporto all’analisi, rintracciabili nelle opere narrative. 
Emerge un pensiero complesso e affascinante che analizza i cambiamenti 
sociali, rivaluta i significati della malattia e ispira poesia tanatologica, aperta al 
confronto con il mistero della morte. Pagine intense e di grande valore culturale, 
frutto dello sforzo intellettuale, combattuto e onesto, di un grande autore del 
‘900. 
 
Una mischia di lutto e di luce: morte, lutto e Sicilia  
 
Non è facile parlare di malattia, morte e lutto. Diventa più difficile se lo si fa 
approfondendo tali tematiche nelle opere di Gesualdo Bufalino. 

Bufalino è un autore difficile. Il suo linguaggio è quello della Sicilia 
barocca, dove, tra una chiesa maestosa e lucente e un vicolo malfamato e 
oscuro, si incrociano continuamente vita e morte, dando origine a 
manifestazioni collettive di inalterata attrattiva e complessità. Il barocco 
siciliano è bellezza eccessiva che racconta del tentativo ultimo dell’uomo che 
aspira alla perfezione, del limite non accettato, della storia che, inevitabilmente, 
si fa sconfitta.  

N
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In Bufalino, nel solco della tradizione siciliana che va da Verga a Tomasi di 
Lampedusa, da Brancati e Sciascia, prosegue la contemplazione della morte. 
Adoperiamo le parole dello scrittore comisano per descrivere questo dissidio: 

 
ogni siciliano è, di fatti, una irripetibile ambiguità psicologica e morale. 
Così come l’isola tutta è una mischia di lutto e di luce. Dove è più nero 
il lutto, ivi è più flagrante la luce, e fa sembrare incredibile, inaccettabile 
la morte. Altrove la morte può forse giustificarsi come l’esito naturale 
d’ogni processo biologico; qui appare come uno scandalo, un’invidia 
degli dei1. 
 
In questa Sicilia, trionfo di luce e oscurità, il morire e la morte palesano tutto 

il furore di cui dispongono, e il loro manifestarsi produce una risma di 
sentimenti collettivi e drammi personali. La tragicità, sostenuta dalla passione 
per la farsa, ricorda Brancati, sembra essere parte immancabile del siciliano: 

 
quella che invece penetra subito i cervelli è la parte luttuosa della luce, 
la ripresa buia della sua alternativa, e ad essa si deve quell’espressione 
di angoscia che raggrinza i volti anche dei giovani, quell’abuso di 
gramaglie e d’interminabili discorsi sulla malattia e la morte, ad essa 
pure la felicità folle, piena di risate che squarciano l’aria, di beffe e 
d’invenzioni scandalose, quale suole scoppiare nei banchetti profani 
durante le calamità. Tutti gli affetti sono approfonditi da ombre di 
sciagure ipotetiche, per cui nel viso del figlio, oltre le fattezze amate, la 
grazia e la gioventù, c’è sempre, agli occhi della madre, il pallore gelido 
che quel viso avrebbe sul letto operatorio, appare e scompare la macchia 
orrenda che quasi lo cancellerebbe sfracellato su un binario dopo il 
passaggio del treno2. 
 
Nella terra del dissidio, del contrasto e della speranza tradita, l’evento della 

morte è la scena che permette al mimo e al rito, congiunti nella rappresentazione 
tragica, di esaltarsi e svelarsi. Entrambi, infatti, sono paradigmatici della Sicilia 
e dei siciliani. Il mimo, rappresentazione gestuale estrema e plateale che nelle 
urla e nel pianto trova parola, si fonde con il rito, la cerimonia espressione di 
festa tanatologica. In queste due elementi si rileva il carattere del siciliano, isola 
che inscena la sua tragedia (il mimo), e relazione che esplode il proprio 
sentimento (il rito). Scrive Bufalino: “la cultura isolana è fortemente incardinata 
su due fondamenti che poi ne fanno uno solo: il mimo, che tende a coniugare 
nell’effusione gestuale i parossismi della passione; e il rito, che inalveandoli 

                                                           
1 G. Bufalino, La luce e il lutto, Palermo: Sellerio, 1996, p. 18. 
2 V. Brancati, Paolo il caldo, Milano: Mondadori, 2001, pp. 26-27. 
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nella sicurezza di una norma riconosciuta, li depura, li domina, li guarisce3”. La 
morte dell’altro, diventa, quindi, occasione di apertura, di strazio comunitario 
che accompagna e ordina la confusione del dolore e della perdita. In questa 
manifestazione, chi subisce il lutto può condividere il pianto e chi partecipa può 
accompagnare ed essere a sua volta parte attiva nella rappresentazione.  

La modernizzazione della società condiziona, tuttavia, anche le espressioni 
del lutto, modificandone lessico e forme. 

 
La semiologia del lutto è sempre più esangue, castigata. Gli avvisi che 
fino a ieri pendevano clamorosi e numerosi da tutti i muri della città e 
facevano coro annunziando non solo i decessi del giorno, ma gli 
anniversari, i voti, i suffragi, sono ora umiliati per ordinanza municipale 
in appositi riquadri e hanno perso le cornici arricciolate, le gonfie 
maiuscole dove si declamava l’ininterrotto colloquio fra il morto e 
viventi4. 
 

Questa semiologia del lutto che va perdendosi, per lo scrittore comisano, è 
conseguenza di un diverso rapporto con la morte. L’esteriorizzazione delle 
conseguenze del lutto (con pianti, messe, comunicazioni sui muri, colori ecc.), 
tende sempre di più ad essere sostituita con un formalismo estraneo alla 
tradizione. Bufalino non è un sociologo, né tantomeno un osservatore 
romantico. Non critica le nuove convenzioni sociali con le quali si usa 
commemorare il deceduto. Si limita a offrirci alcuni ricordi del tempo andato, 
a domandarsi quali siano i motivi del cambiamento, quali le conseguenze di tali 
novità e se i sentimenti e le espressioni popolari abbiano avuto o meno lo scopo 
di contenere, interpretare e divulgare gli aspetti più profondi e problematici 
degli eventi drammatici. 
 

Quand’ero ragazzo, mi ricordo, mentre nella stanza buona della casa 
colpita il morto giaceva ancora nel cataletto fra quattro ceri, in cucina le 
donne rizzavano un’enorme tinozza piena d’anilina nera per stiparci tutti 
i panni della famiglia e procedere a una generale operazione di tintoria: 
omaggio alla Negritudine e alla Pena che d’ora innanzi avrebbero 
regnato, come nei cuori, dappertutto5.  
 
Nell’atto estremo del offrirsi al nero, è facile scorgere anche un elemento 

relazionale che si rivela nel rendere evidente uno stato di sofferenza, nel 
richiedere all’altro compartecipazione. La donna vestita di nero, infatti, impone 

                                                           
3  G. Bufalino, La luce e il lutto, cit., p. 30. 
4 Id., p. 32. 
5 Id., p. 32. 



GIUSEPPE COSTANZO 
 

301 

un fatto, un ricordo. Può essere interpretata come violenza, ma non può essere 
disgiunta da un contesto comunitario in cui ricordare significava anche 
esprimere. Il confronto con la morte e il lutto coinvolge più persone perché è 
manifesto, non mediato. Provoca l’altro, lo commuove, forse lo disturba, 
tuttavia non lo lascia indifferente e assicura un confronto non solitario.  

L’individualizzazione del dolore e la delimitazione della morte in spazi in 
cui morire è concesso, provoca cambiamenti culturali e sociali. Già Norbert 
Elias ne La solitudine del morente ci ricorda che 

 
l’idea di dover morire soli è invece caratteristica di un livello di 
individualizzazione e di autocoscienza relativamente più tardo (…). La 
forte accentuazione che contraddistingue oggigiorno l’idea della 
solitudine nella morte corrisponde al maggior peso che la nostra epoca 
conferisce alla sensazione che si vive da soli6. 

 
E aggiungeva: “Mai come oggi gli uomini sono morti così silenziosamente e 
igienicamente e mai sono stati così soli7”. 

La morte è, però, un evento collettivo. Si muore da soli, si dice con 
ricorrenza, ma sarebbe meglio affermare che si è “morti da soli”. Il morire 
dell’altro è un processo naturale inclusivo di più esperienze, non circoscrivibile 
all’evento specifico. Tra i tanti, possiamo ricordare la raccolta intorno al letto 
del morente, le sue mani strette a quelle dell’amato, i momenti successivi alla 
morte, le urla, le comari che pure all’apparenza grottesche assicuravano lacrime 
e lodi per il morto, la preparazione rituale della salma, le ore precedenti al 
funerale e quelle seguenti, in cui gli afflitti ricostruivano, con il sostegno della 
presenza gratuita di parenti e amici, le proprie esistenze. Tutto sembrava 
concorrere alla realizzazione di una rappresentazione della morte e del lutto: 

 
duole vedere sparire sotto un uniforme cerone cosmetico quel 
patrimonio di venerabili e commoventi modalità, lamentazioni 
estemporanee, marce funebri, barbe lunghe, specchi velati, lumini accesi 
dinanzi alle immagini dei defunti, visite commemorative, doni di cibarie 
ai superstiti… tutto quanto garantiva, insomma, la coreografia, la 
mimica e l’audio di un consolatorio happening funerario8. 

 
Le parole di Bufalino aiutano a rammentare i significati etimologici 

dell’evento del lutto. Infatti, il lutto per la persona amata, ricorda Jankélévitch, 
rappresenta il passaggio dalla morte in terza persona, la morte degli altri, a 
quella in seconda persona, la morte dell’altro, di un tu che viene a mancare nella 

                                                           
6 N. Elias, La solitudine del morente, Bologna: il Mulino, 2011, p. 75. 
7 Id., p. 104. 
8 G. Bufalino, La luce e il lutto, cit., p. 33. 
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nostra vita9. Questo avvenimento genera agonia, dal greco ἀγών, che significa 
lotta, combattimento, quindi confronto possibile in cui chi soffre si apre all’altro 
e riscopre il valore della relazione. Quando smarrisce i suoi significati simbolici 
e comunitari il dolore diventa strazio, dal latino distrahere, tirare in diverse 
parti, squarciare, quindi confronto impossibile, violenza, esperienza di 
sofferenza solitaria. I riti cambiano e, con questi, anche le condizioni 
esistenziali del morente e di chi rimane. Si potrebbe affermare che la compagnia 
presente in questa agonia, rappresentasse una forma atavica, anarchica, 
disordinata, tuttavia naturale, di auto mutuo aiuto. 

 
I riti della pietà rurale e borghigiana, attraverso i quali i parenti, gli 
amici, i vicini di casa, cooperavano affettuosamente col morto per 
aiutarlo a morire, coi sopravvissuti per aiutarli a sopravvivere, vanno 
svuotandosi o addirittura scompaiono di fronte al prevalere della cultura 
mortuaria metropolitana. Lo stesso raccapriccio delle agonie, che 
sembrava insostituibile climax all’evento e si offriva come il cibo da 
mettere in serbo per le future memorie, si sterilizza e si conforma. 

 
 E conclude: “la morte da ostensibile e glorioso culmine dell’esistenza tende 
pian piano, come il morbo che la precede e la provoca, a diventare 
vergogna”10. 
 

Non più, quindi, festa tragica e collettiva, votata all’eccesso perché 
cagionata dalla provocazione più estrema, dal mistero più angosciante, ma rito 
settentrionalizzato, ordinato ma estraneo alla tradizione. Si prova a nascondere 
la morte (la morte sta morendo, scrive Bufalino), confinandola in spazi discreti 
perché, in modo più o meno esplicito, ricorda all’uomo il suo limite, le sue 
paure e rammenta, inoltre, che la medicina non può salvare dalla fine. 
Occultando la morte, intendendola come accidente, privandola dei suoi 
ornamenti rumorosi, silenziandola e riducendola a interruzione clinica, si cerca 
di negare l’elemento più palese dell’esistenza umana. In questo senso, il 
silenzio, gli ambienti estranei, sono forse gli elementi del nostro morire odierno 
più in contrapposizione con la rappresentazione della morte tradizionale, in cui 
grida, preghiere, lodi e imprecazioni raffiguravano sapientemente il disagio 
umano provocato dalla terminalità. Alla buona morte, quella identificata con 
una morte bianca, priva di teatralità, di nero all’orizzonte, di pianti collettivi ed 
eccessi affettivi, che lascia interdetti coloro che in questa nuova disposizione 
dei riti e dei sentimenti, non riescono ad espellere l’urlo di dolore provocato 
dalla ferita dello strappo, possiamo contrappore, ricorda Bufalino, la tanatofilia. 

                                                           
9 V. Jankélévitch, La morte, Torino: Einaudi, 2009, p. 451. 
10 G. Bufalino, La luce e il lutto, cit., p. 33. 
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Il termine non deve confondere, poiché non inneggia una comunità votata 
all’esaltazione della morte, ma, come ricorda la stessa parola, intende invitare 
la società odierna a ritrovare un po’ di confidenza con la propria terminalità, e 
rammentare a noi stessi, con un pizzico di ironia, che “quando nasciamo, siamo 
incinti della nostra morte, e che è ragionevole cosa, nonché naturale, volersene 
sgravare morendo11”.  Scrive bene Salvatore Russo, quando ricorda che ad 
avviso di Bufalino “l’espediente del trucco, la bambolina, l’ha escogitato 
perché vuole nascondere di essere ‘incinta della nostra morte’”12.  

Sullo sfondo sempre la Sicilia, in cui la commistione di luce e lutto, di vita 
e morte sono sorgenti di incessanti provocazioni. La luce, simbolo della vita, 
misterioso attimo di imprudente bellezza, è bagliore di ineffabilità struggente: 

 
Tu, poca, misteriosa vita, che posso dire di te? Se m’hai sempre esibito 
quest’aria di bambolina truccata; se non hai fatto mai nulla per 
persuadermi d’essere vera… Odiabile, amabile vita! Crudele, 
misericordiosa. Che cammini, cammini. E sei ora fra le mie mani: una 
spada, un’arancia, una rosa. Ci sei, non ci sei più: una nube, un vento, 
un profumo… Vita, più il tuo fuoco langue più l’amo. Gocciola di miele, 
non cadere. Minuto d’oro, non te ne andare13. 
 
 La morte, “l’in pace, le quattro mura di ventre dove nessuno mi cerca14”, è 

inquietudine dell’essere, e il lutto è sintesi inenarrabile in chi rimane tra 
desiderio di sopravvivenza, disprezzo nei confronti dell’illusione generata dal 
reale e fascino del mistero. Nell’Introduzione ai Fiori del male di Charles 
Baudelaire, Bufalino prova a definire con maggiore intensità l’attesa e la morte 
stessa: 

 
la Morte, sì, ultima tappa nel Baedecker del viaggiatore deluso. Poiché 
il viaggio è stato sterile, se n’è ricavata solo un’amara saggezza. Mentre 
alla Morte possiamo chiedere veramente l’inaspettato. La Morte è il 
salvadanaio dei poveri, il portico aperto sui cieli senza nome; è la 
promessa di gloria per lo scultore che si strazia le dita sul marmo; è il 
lampo di visibilio, la sperata irradiazione dell’Assoluto per due spiriti 
che vogliono far coincidere estasi e annientamento in un singhiozzo 

                                                           
11 G. Bufalino, L’uomo invaso, Milano: Bompiani, 1986, p. 133. 
12 S. Russo, “I temi della Sicilia e della morte nelle opere di Gesualdo 
Bufalino”, in Studi novecenteschi, a. XIX, n. 43-44, giugno-dicembre, p. 76. 
13 G. Bufalino, Argo il cieco, Milano: Bompiani, 2006, p.154. 
14 G. Bufalino, Diceria dell’untore, Milano: Bompiani, 2003, p. 9. 
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d’addio; serve, insomma, a vincere la necessità, la ripetizione, il tempo; 
a guardare in faccia Qualcuno, se c’è15”. 
 

 La sintesi tra le opposte percezioni del vivere, tra l’aridità e la scoperta del 
nuovo, è data dal desiderio profondamente umano di uno stato ideale in cui nel 
vivere sia possibile affrontare e afferrare anche i misteri del morire.  

 
Malattia e morte: una premessa alla poetica 
 
La malattia è uno dei temi di riferimento della poetica e del pensiero di 
Gesualdo Bufalino. Affronta il tema in Diceria dell’Untore, in Calende Greche 
e in altri lavori. Nella Diceria la malattia assurge a strumento che nobilita, quasi 
un sostitutivo, degno di rispetto, alla vita comune, mediocre. Per il protagonista, 
“la malattia conferisce ai volti un presentimento, una luce che manca sulle 
guance dei sani, un malato non è meno bello di un santo16” . 

Nell’intervista rilasciata a Massimo Onofri, l’autore comisano ricorda che 
 
l’eroe oscilla tra terrore e accettazione, cerca di fare della stigma del suo 
male uno stemma di gloria. L’attesa della morte diviene allora una veglia 
d’armi, induce uno stato di grazia; la malattia da corna di spine si fa 
corona trionfale… la guarigione, viceversa, sarà una spretazione, una 
sospensione, una caduta dall’Eden17. 

 
 Chi sopravvive, suggerisce Bufalino, avverte sempre la sensazione di essere 
colpevole di tradimento, come il protagonista della Diceria, che ricorda: “sulle 
soglie dell’improrogabile epilogo, il mio spirito dubitava, in altalena fra 
delusione e speranza, senza che mai cessasse di considerare, nel medesimo 
tempo, la guarigione una caduta e la morte uno scandalo18”.  Impenetrabile 
contraddizione, frutto del desiderio di immortalità (la morte come scandalo) 
opposto alla malattia intesa come stemma, come simbolo di sfida alla vita (la 
guarigione come caduta). 

La malattia, quindi, come compagna di viaggio, simbolo di inquietudine e 
di ricerca, eppure espressione di passione, di calvario annichilente. Il tormento 
e il dolore, sono descritti mirabilmente in Didascalie per una visita medica, una 

                                                           
15 G. Bufalino, Introduzione ai Fiori del male di Charles Baudelaire, in 
Opere/2 1989-1996, a cura di F. Caputo, Milano: Bompiani, 2007, p. 1205. 
16 G. Bufalino, Diceria dell’untore, cit., p. 59. 
17 M. Onofri, “Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, intervista”, in 
Opere/2 1989-1996, cit., p.1324. 
18 G. Bufalino, Diceria dell’untore, cit., 2003, p. 131. 
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via crucis del malato, in cui lo stemma della malattia sembra lasciare il posto al 
supplizio della passività imposta. 

 
Sul dorso una nocca, una spia / che conta e riconta in ascolto / ogni soffio 
di mala via, / e si cade la prima volta. / Poi, discesi di gora in gora, / un 
raggio piovoso di stella / subacquee flaccide flore / ci suscita dietro la 
pelle. / In questa seconda stazione, / legato alle stese ritorte, / già ognuno 
conosce il ladrone / con cui spartire la morte. / Con lui me ne vado, più 
grande disegna la notte il suo viso / quando mi sgorga improvviso / e 
querulo lungo la branda. / E qui si contempla la febbre / che viene, 
povera sposa, a spaventarsi le labbra / sopra i miei zigomi rosa. / Più 
tardi da cento cantoni / insorge la musica d’Erebo, / la tosse con archi ed 
ottoni / intona i suoi diesis più neri. / Oh altra caduta al mattino, / fontana 
di vergine falda, / mio sangue nel lavandino, / scarlatta tromba d’araldo! 
/ Venite, venite, veroniche, / con l’acqua, le spugne e le lane, / curve 
angele malinconiche, / governate dalla campana! / E tu pungimi, ape 
regina, / sotto l’ascella, o mio otre di miele, / anello di mago Merlino, 
ripieno di vento fedele. / Si giunge all’estremo tracollo / di malasorte 
vorace: / ci sbuca fra vertebre e collo / un tanfo di putrida brace. / O 
madre che conti i miei chiodi, / che sola, vertigine e centro, / i colpi 
grandiosi riodi / dei miei calcagni nel ventre, / solleva lo scialle feroce / 
e fatti guardare la faccia; / ch’io senta sotto la croce / l’ululato delle tue 
braccia19. 
 
La malattia, segno di distinzione e percorso di conoscenza per iniziati, si 

mostra in tutta la sua crudezza e riduce la totalità dell’essere a corpo 
martirizzato. È la perenne contradizione della malattia 

 
strumento di conoscenza, itinerario educativo alla totalità dell’essere, 
mistica untura e untura intesa come contagio; fattore di emarginazione, 
esilio, autocommiserazione, o oggetto di recita, di “teatro slittante nel 
patetico, arginato a sua volta dal dispositivo dell’ironia; stemma del 
martirio per lavare, pur a provvisoria imitazione di Cristo, il male del 
mondo; o vergogna e macchia infamante, o autopunizione per 
individuali colpe; astrazione dalla società dei sani per necessità e 
orgoglio. Per una vita settaria di cospirazione ed eccezionalità, e dunque 
passaggio dal grigiore stridente dei giorni al sublime. La malattia è 

                                                           
19 G. Bufalino, Didascalie per una visita medica, in L’amaro miele, Milano: 
Einaudi, 1996, p.11. 
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perverso strumento vendicativo e distruttivo attraverso il contagio; è 
sanzione del nodo indissolubile amore-morte20.  
 
Non manca mai, però, nell’interpretazione di questo evento drammatico, 

l’ironia tagliente di colui che pur temendo la novità terribile, non riesce a 
privarsi del sorriso, sfida al dolore e alla morte e pretesa di umanizzazione di 
qualcosa che sfugge e rende passivi. Se il protagonista di Calende Greche 
sembra ribellarsi alla voluta asetticità degli interni (“la stanza è stupida, tutta 
spigoli e angoli retti, senza una ridondanza, un arabesco, un granello di 
polvere”) e alla prosopopea medica (“pochissimo altro trapela, dell’uomo in 
camice bianco […]. Circospezione legittima, in uno che si pretende 
luogotenente di Dio21”), in Versi d’ospedale, Bufalino diventa nuovamente 
protagonista e coniuga – come solo l’ironico sa fare – la paura della scoperta di 
una malattia alla pateticità (dal greco …) dell’uomo, eroe tragicomico che dice 
addio ma non vuol partire.  

 
Ho scritto o detto “addio” tante volte. / A un amico morto. / A una donna 
che mi lasciava o che lasciavo. / A un sole bello che tramontava. / A una 
città, a un’estate. A ogni estate. / Dirlo alla vita, all’intera vita, / è 
semplice educazione. / Lo dico qui, dalla camera 323 B, / attraverso la 
porta socchiusa, / agitando un debole fazzoletto, / come da un finestrino 
di treno, / in attesa che l’infermiere / venga a farmi il clistere / e a 
depilarmi il pube per estrema pulizia / prima di andare via… 
P.S. Poesia / scritta per scaramanzia.22  
 
Posizione semiseria, come ricorda il titolino che anticipa i versi, efficace per 

raccontare l’uomo Gesualdo, osservatore timido, assorto a un tavolo del bar nei 
libri, eppure capace di intercettare e sintetizzare tutti gli elementi tragici e 
grotteschi della realtà umana. Malpensante che trova nella maledizione della 
malattia, via crucis umiliante e dolorosa, una novità, occasione di elevazione e 
circostanza gloriosa, in cui sperimentare la condizione di chi, titubante ma fiero, 
intraprende il cammino tra naturale e soprannaturale, tra vita e morte.  

 
La poetica di Bufalino: verrà l’angelo ladro 

 
Le poesie di Bufalino sono in prevalenza il frutto di esperienze giovanili. 
L’amaro miele, infatti, è composto nell’edizione del 1996, da tre 

                                                           
20 E. Imbalzano, Di cenere e d’oro: Gesualdo Bufalino, Milano: Bompiani, 
2008, p. 314. 
21 G. Bufalino, Calende Greche, in Opere/2 1989-1996, cit., pp. 157-158. 
22 G. Bufalino, Versi d’ospedale, in L’amaro miele, cit., p. 140. 
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raggruppamenti. Le raccolte Annali del malanno, Asta deserta e Festa breve, 
scritte tra il 1944 e il 1954, compaiono già nella prima raccolta, mentre Senilia 
e Rimanenze sono state incluse nelle successive pubblicazioni. Senilia include 
le poesie scritte in età più matura, mentre Rimanenze recupera poesie del 
periodo giovanile escluse dalla prima edizione e scritte durante la Seconda 
Guerra Mondiale, a cui Bufalino partecipa come soldato. 

Sono, per lo più, versi scritti a seguito dell’esperienza di soldato e di malato 
e raccontano gli anni più intensi della sua esistenza. Infatti, nel gennaio del 1944 
Bufalino si ammala di tisi e, dopo un ricovero di circa due anni presso 
l’ospedale di Scandiano, arricchito dalla compagnia di un coltissimo medico e 
della sua notevole biblioteca, si trasferisce, nella primavera del ’46, in un 
sanatorio della Conca d’Oro, vicino Palermo. Le vicende, romanzate e 
trasfigurate, sono narrate nel suo capolavoro Diceria dell’untore. Nelle poesie 
emergono, però, le impressioni più veritiere circa la malattia e il rapporto con 
la morte. La raccolta, infatti, può definirsi una tersa e realistica riflessione sulla 
morte come presenza fatale dell’esistenza umana, compagna di viaggio dalle 
forme mutevoli. Per Bufalino, l’accettazione di questa presenza, delle volte 
detestata, altre invocata, tuttavia mai elusa, conduce alla definizione di forme 
di pensiero che provocano un rapporto vivace e dialettico tra vita e morte, nel 
quale la seconda non è mai disgiunta dalla prima, poiché da questa trae i suoi 
significati e, vicendevolmente, ne dona.  

Nel proporre, quindi, i versi di Bufalino, poesia tanatologica perché 
profondamente siciliana, è bene tenere a mente la perenne contraddizione, già 
abbozzata, tra luce e lutto e tra desiderio e assenza. Versi baroccheggianti non 
tanto nel linguaggio quanto nella sostanza che si esalta quando affronta i temi 
della malattia e della morte. Infatti, nella poetica barocca 

 
a dominare su tutti gli altri temi è sicuramente il tema della fugacità del 
tempo e della vita e la crudele, ineluttabile realtà della morte, scaturiti 
entrambi dalla consapevolezza della vanità e caducità di ogni impresa 
umana. E l’‘appressamento alla morte’ si accompagna spesso a 
sentimenti contrastanti, che sono il segno delle profonde contraddizioni 
che attraversa il Seicento. Da un lato, infatti, il rapporto con la natura 
sembra suscitare fiducia nelle capacità e nelle risorse dell’uomo e 
un’irresistibile attrazione per le meraviglie del creato; da un altro lato 
questo entusiasmo è controbilanciato dalla disperazione per la fugacità 
di ogni cosa, per la precarietà di ogni forma di bellezza. In questo 
contrasto tra amore per la vita e paura della morte si consuma una delle 
grandi contraddizioni del Barocco, sospeso costantemente tra Eros, 
Amore, inteso come desiderio di piacere, gusto per la vita e capacità di 
goderne i frutti, e Thanatos, Morte, cioè senso dell’inutilità di ogni 
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azione umana, vista nella cupa e tetra prospettiva del congedo dalla vita 
umana e dal mondo23. 
   
Nell’analisi delle poesie Stanza alla “Rocca”, Dies illa, Lapide del 

bambino, Verrà l’angelo ladro, Delizia lenta…, Interruzione e Rinascimento, 
proviamo tenendo a mente quanto scritto da De Matteis sull’arte e la letteratura 
barocca. Iniziamo con Stanza alla “Rocca”. In questi versi il racconto 
dell’attesa della morte è proposto attraverso la descrizione di ciò che rimane: 

 
Inventario della mia morte: / un letto, una sedia, uno specchio, / un 
calendario vecchio / appeso dietro la porta / sul comodino un bicchiere, 
/ una radio a galena ma è dell’infermiere, / un termometro caldo nel 
cassetto, / venti mosche che vanno su e giù, / Le grand Meaulnes, no, 
l’ho perduto, non l’ho più24.  
 
La realtà è tracciata con asciuttezza estrema e la morte sembra essere parte 

dell’Inventario. L’elenco di cose che rimangono sono attesa e testimonianza da 
lasciare prima dell’arrivo di ciò che sembra ormai alle porte. L’asciuttezza 
sembra imposta e la stanza del sanatorio, anticamera del nulla, non permette di 
astrarre. Ritorna alla memoria un aforisma de Il  malpensante: “morire sarà, su 
per giù, come quando su una vetrina una saracinesca s’abbassa25”. È una realtà 
limitante, in cui prevale la solitudine e nella quale la morte impone la sua 
presenza così sfacciatamente da svestirsi del suo mistero ed essere annoverata 
come una cosa, un in più che non si possiede ancora ma aleggia sull’inventario.  

Diversa è l’attesa di Dies illa: 
 
Soffierà nel suo corno da minatore / l’angelo prima del rombo. / Stretti 
e nudi, tremando di freddo, / aspetteremo sotto la gragnuola, / in una 
valle26.  
 
La descrizione dell’attesa è nettamente diversa. Compare l’altro, si avverte 

la paura, si recupera la sensibilità. Il confronto con la morte si realizza su uno 
sfondo differente. Non più il sanatorio, luogo di combattimento solitario (di 
strazio verrebbe da aggiungere riprendendo la riflessione precedente), ma la 

                                                           
23 G. De Matteis, “‘Sentimento’ del tempo e ossessione della morte nella 
letteratura italiana ed europea dell’età barocca”, in La Capitanata 
Quadrimestrale della Biblioteca Provinciale di Foggia, Anno XLVI (2008), 
n. 22, pp. 111-112. 
24 G. Bufalino, Stanza alla “Rocca”, in L’amaro miele, cit., p. 8. 
25 G. Bufalino, Il malpensante, Milano: Bompiani, 2004, p. 14. 
26 G. Bufalino, Dies illa, in L’amaro miele, cit., p. 37. 
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guerra, espressione dell’inumano eppure teatro di relazioni. Nella valle, colpiti 
dalla grandine, la morte si manifesta con un suono di allerta a cui uniti si 
risponde, seppure passivamente. I pochi versi di Dies illa provocano una 
considerazione: la percezione della morte cambia in relazione alle condizioni 
esterne e relativizza le nostre credenze. Non si muore sempre soli e si può 
beneficiare della presenza dell’altro. È bene sottolineare tale elemento, perché 
Bufalino parla dell’attesa della morte, non della morte in sé. L’altro, se non può 
smorzare il nostro timore, può essere compagno (cum panis), quindi presenza 
con cui dividere il peso del vivere e del morire.  

In Lapide del bambino, cambia ancora la prospettiva. La poesia è dedicata 
ad Adelmo, l’unico bambino presente nel sanatorio: 

 
[…] È morto, e che può fare un morto? / Se gli parlate, non risponde; / 
se gli toccate piano la fronte, / secca è come la creta dell’orto. / Bambino 
vecchio, questo sei ora: / una pietra sopra il guanciale, / da lavare, da 
vestire, / fra due fuochi di candele. / Ed è tardi ormai per amarti, / per 
dirti “Buongiorno, Adelmo”, / per farti un elmo di carta / con una busta, 
per scherzo. / Non c’è più nulla che risplenda / o si muova dentro la 
stanza, / tranne quel filo, quel fiore d’orrendo / colore fra le tue labbra; / 
tranne quel fiore di sangue che scotta / lucente ancora sulla tua bocca; / 
tranne il mio cuore che adagio rintocca, / già colmo di complice notte27.  
 
Torna alla mente il decesso del Gran Magro che chiarisce al protagonista il 

significato della morte: “mi ci volle tempo per capire che era finita, e che ogni 
minuto, a partire da quello, sarebbe stato uguale per lui: una catena uguale di 
neri minuti, un fiume senza sponde di identici, eterni, inaccaduti minuti28”. Qui 
è descritta come congelamento di un tempo in cui ciò che vive continua a 
procedere, mentre ciò che è perito diviene, come i minuti che scorrono, 
eternamente inaccaduto. Alla vista dei vivi rimangono la corporeità in 
dissoluzione privata della personalità e il rimpianto che si scontra con il ricordo. 
In questi versi la morte si fa presenza ingiusta, ladra di possibilità, lutto senza 
luce. Nella morte del bambino Adelmo si avverte nuovamente lo strappo poiché 
nulla riesce a schiarire i contorni della tragedia. Il vuoto di senso risucchia 
anche la memoria e i ricordi divengono rimpianti. L’assenza di una qualche 
forma di trascendenza è schiacciante (“re non trovò né Gesù / che si fermasse 
in ascolto / e che al muro d’occhi sepolto / comandasse: Lazzaro, su29”) e non 
rimane nulla, né domanda né significato. Non c’è spazio per la fastosità del lutto 
e con Adelmo si spegne anche il confronto con quella morte, tanto è 
indecifrabile e spietata.   

                                                           
27 Id., Lapide del bambino, pp. 16-17. 
28 G. Bufalino, Diceria dell’untore, cit., p. 129. 
29 G. Bufalino, Lapide del bambino, in L’amaro miele, cit., pp. 16-17. 
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Quando la morte non colpisce l’innocente, simbolo di purezza, la seduzione 
e la sfida riconquistano consistenza. Non che l’uomo sia capace di vincere la 
sfida e donarsi senza remore al mistero, ma lo scontro è basato su presupposti 
diversi, è una lotta ammantata dai principi d’onore, in cui chi soccombe può 
scorgere nel suo perire significati morali, desiderare la fine come riposo dal 
reale o come compimento di una ricompensa metafisica. Lo conferma Bufalino, 
nella Diceria, quando scrive che “la morte naturale non esiste: ogni morte è un 
assassinio. E se non si urla, vuol dire che si acconsente30”. Questo urlo, 
manifestazione di non accettazione, non è necessariamente negazione. La morte 
può farsi nemica affascinante alla quale opporre una lotta estenuate ed esaltante: 

 
 Verrà l’angelo ladro / al mio sonno d’albergo, alle mie braccia / inferme, 
già forza le porte, / la sua tozza bipenne / sibila sulla mia fronte, / vampa 
d’oro di tra le penne / è la sua voce che odo, / il caro suo gergo solenne. 
/ Lotteremo sino alla morte31.  
 
Altre volte, la morte non mostra la sua violenza improvvisa ed inaspettata, 

ma si trasforma in attesa dolce, “promessa alla pazienza”: 
 
Delizia lenta di finire / se l’angelo fra le cortine / fa cenno ch’è giunta la 
fine / e mi permette di morire. / E basta così d’ogni fiore / e d’ogni 
musica, e del cuore, / questo monotono cuore… / Sepolture, dolce 
indolenza, / promessa alla mia pazienza32. 
 
Delizia lenta, desiderio di un cuore che riconosce un valore alla morte. 

Attesa di un cenno a cui cedere, amante da sedurre. Ancora, in Interruzione, 
scrive:  

 
O memoria, memoria, / vedo che l’uomo invano / delle tue paci si 
contenta; / vedo che vento e calce / non bastano al cuore, / né il furetto 
mordace d’ogni sera… / Dammi dunque la morte, / il grande pane 
nero…33  
 
Se i ricordi in Calende Greche appaiono come l’appiglio di senso 

dell’esistenza, qui la prospettiva cambia. La memoria e i ricordi non bastano 
più, la morte risolve l’umana stanchezza generata dalla monotonia del vivere e 
il passaggio finale acquista senso in sé. Non una stanchezza di vivere, ma un 

                                                           
30 G. Bufalino, Diceria dell’untore, Milano: Bompiani, 2003, p. 34. 
31 G. Bufalino, Verrà l’angelo ladro, in L’amaro miele, cit., p. 41. 
32 Id., Delizia lenta …, p. 164. 
33 Id., Interruzione, p. 179. 
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vivere che stanca (“Io non ho più fiere da visitare, / e più m’attempo più voglio 
morire34”) e desidera un termine, un tempo in cui “così facile cosa è ora 
morire35”. Eppure, questa stanchezza non genera mai abbandono, quanto 
piuttosto attesa curiosa e ironia positiva. 

Rimane, però, un passaggio dovuto – con un po’ di ironia Bufalino ricorda 
che “morire è facile, prima o poi ci riescono tutti36” – necessario per richiamare 
alla memoria non solo il ricordo e la storia del proprio vivere, ma anche 
l’elemento più drammatico che accomuna gli uomini, quello relativo alla 
terminalità.  

Come nel Malpensante, nel quale la riflessione è variegata, tra un faceto “è 
un bluff? Non è un bluff? Fra poco muoio e lo vedo37” e un quesito di senso, “e 
se Dio avesse inventato la morte per farsi perdonare la vita?38”,  anche nelle 
poesie contenute ne L’amaro miele sono rappresentanti i sentimenti più umani. 
Il desiderio, l’amore, la mistica, la speranza, l’ironia, la paura, sono proposti 
come espressioni del vivere ma anche come difese nei confronti del morire.  

I versi di Bufalino, anche quelli più cupi, rimandano sempre ad un’apertura 
di senso favorita dalla sensazione che vita e morte, al di là delle rispettive 
competenze altro non siano che occasioni di incontro ed esperienze dell’umano. 
Nel dolore del sanatorio, nella pretesa dell’amore o nella stanchezza di essere, 
appare sempre sullo sfondo la pretesa di un significato su cui indagare, da 
comprendere, quando possibile da raccontare. In questo senso, la morte assume 
dei valori soggettivi, espressi mirabilmente nei versi, a cui Bufalino non vuole 
rinunciare.  

Nella sofferenza della vita, nell’impresa di bellezza improvvisa, nella morte 
il cui suono fa tremare l’uomo sedotto, Bufalino non sfugge dall’occasione di 
scorgere lo splendore dell’imprevisto. Poesia di riferimento per l’algodicea, 
Rinascimento regala le immagini di questa impensabile sorpresa. 

 
La vita non sempre fa male, / può stracciarti le vele, rubarti il timone, / 
ammazzarti i compagni a uno a uno, / giocare ai quattro venti con la tua 
zattera, / salarti, seccarti il cuore / come la magra galletta che ti rimane, 
/ per regalarti nell’ora / dell’ultimo naufragio / sulle tue vergogne di 
vecchio / i grandi occhi, il radioso / innamorato stupore / di Nausicaa39.  

 
 

                                                           
34 Id., Malincuore, il giorno del Santo, p. 70. 
35 Id., Giorno a Capo Soprano, p. 66. 
36 G. Bufalino, Bluff di parole , Milano: Bompiani, 2002, p. 46. 
37 G. Bufalino, Il malpensante, cit., p. 22. 
38 Id., p. 13. 
39 G. Bufalino, Rinascimento in L’amaro miele, cit., p. 180. 
 


