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IGNAZIO APOLLONI 
MARRAKECH 

Lecce: Piero Manni, 2006.  

eggere i libri di Apolloni significa entrare in uno spazio figurativo ove 
i colori generano diversi piani cromatici, plasmano linee vagamente 
surreali e tratteggiano forme fluide per suggerire svariate 

combinazioni di segni: partiture visive, figure simboliche, nuances. Sempre 
una scrittura modellabile in rapporto all oggetto di fondo. Attrae lo stile del 
favolista moderno che con finesse e ironia mette in campo dimensioni 
illusorie e luoghi reali, come è proprio del fantastico. Per tal via non stupisce 
che a qualificare il suo ultimo romanzo Marrakech, siano maglie labili ed 
esatte sapientemente tessute. Un racconto unitario e un variopinto mosaico di 
tessere fabulatorie, figure e storie che annodate al filo centrale ne dilatano la 
trama, un divagante oscillare tra le occasioni del quotidiano e i soprassalti di 
un disordine crescente, di una comunicazione sfuggente, sono alcuni dei nodi 
che compongono questo lavoro di Apolloni. Approfondendo temi affrontati 
nel precedente romanzo, Gilberte, lo scrittore pone al centro del suo libro la 
vicenda di una giovane donna araba in cerca d identità, situandola in una 
faglia della storia contemporanea, al confine di Oriente e Occidente, per poi 
sospenderla tra il meraviglioso e l enigmatico, lasciando che il movimento 
inesausto della fabula si nutra del molteplice e del casuale. Presto ci si 
accorge che la storia narrata invia bagliori di analogia verso la scrittura che la 
configura. Spostamenti e vagabondaggi, si vuol dire, sono il nastro su cui 
scorre il viaggio della protagonista e la narrazione, sin dal preludio.  

Più procedeva e meno avvertiva la stanchezza del viaggio [...]. Marciava e 
pensava. Fosse avvenuto subito l incontro sarebbe esplosa in una narrazione 
fitta di dettagli. Li aveva trattenuti in mente e messi in ordine quasi dovessero 
diventare la trama del suo romanzo

 

(p. 7).  
La fabulazione è in se stessa un illimitato cammino in grado di attivare 

combinazioni ed eccezioni. Ma una storia di formazione e di amore, disposta 
in viaggi e trasposizioni temporali, si offre al lettore come spazio ideale di 
giochi testuali e trucchi stilistici, che non escludono divertiti affondi ironici 
sull autore. A cominciare dal falsetto di una voce femminile che rifà il verso, 
con ammiccante garbo, a critici attenti a possibili dismisure di stile nel testo, 
senza soffermarsi sugli scarti di senso impliciti negli slittamenti tra parole e 
immagini, in un gioco, assai caro all autore, di logos e ludus.  

Il costrutto che via via era andata realizzando le era apparso farraginoso e 
forse anche pletorico. Sfrondando e incastonando un tantino meglio le tessere 
si sarebbe potuto parlare di un corpus omogeneo di avvenimenti scenari e 
dialoghi tali da fare della sua vita più recente un film

 

(p. 7).   
Attraversare i tranelli imbastiti dall autore, è possibile seguendo con cautela 
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una scrittura che si diletta delle avventure che provoca, tra logica e 
immaginazione, come nell Alice di Carroll. Ne scaturisce un intreccio 
discontinuo di mappe fantastiche, luoghi concreti, disegni metaletterari, 
rassicuranti storie d amore, silenziose trame riflessive o affondi di nonsense 
( [...] l unica cosa che avesse a che fare con la musica [...] era stato Lezioni di 
pianoforte. Indimenticabili le ultime sequenze. Lei che dà voce a uno 
strumento a corde (lei senza l uso delle corde vocali

 

(p. 252), con cui va in 
scena una irridente rappresentazione di limericks divaganti e stravaganti, 
pronti ad illuminare la scrittura nel segno della fumisterie. Divagando 
divagando Farah e Joel finiscono persino con il parlare di Pinocchio. È come 
se volessero confrontare i propri gusti in attesa di decidere se vivere insieme 
da qui all eternità. Lei ama le fiabe. Lui fin qui ha amato i flipper. Si 
sottometterà. Rinuncerà ai propri egoismi ed eroismi quel giovane non privo 
di garbo se non proprio di talento?

 

(p. 400). Il gioco dei travestimenti dei 
sentimenti, tra serio e parodico, si compie con l ausilio di un linguaggio, di 
breve respiro, modellato sugli scatti di pensiero con cui veicolare il non facile 
rapporto  tra gli uomini. 

Libro di confini instabili, l ultimo romanzo di Apolloni, di spazi imprevisti 
e decentrati che s intersecano portando in chiaro il piacere del narrare. Non 
senza diletto il lettore si accorge che i meccanismi messi in opera per 
inquietare la linearità del testo, aprono quinte virtuali, tra incanto 
dell immaginazione e allusione alle finzioni.  

Avrebbe taciuto e ascoltato [...] lei sarebbe stata invece un fiume in piena. 
Vero che non avrebbe saputo né da dove cominciare né dove finire; cosa dire 
prima e cosa dopo. A pensarci bene tuttavia un racconto non deve 
necessariamente essere lineare, l eloquio conseguente. È dei matematici e 
degli scienziati; è della logica e della razionalità lo schematismo formale: 
tutte cose ignote alla prevalenza degli istinti. Si sarebbe dunque abbandonata 
a un fluire della parola senza controllo, guidata dall intensità dell attenzione 
che gli avesse dimostrato se lo avesse trovato. Ma dov era? Zio Abou [...] 
continuò a chiamare [...]. Nulla invece in ritorno, nemmeno l eco della sua 
stessa voce  (p. 30).   

L immaginario dello scrittore è il luogo del possibile fantastico, di 
combinazioni e variazioni che investono il piano del discorso, sul metro di un 
cammino, in cui si annodano i ritmi della fabula e della narrazione. Ci si 
sposta, nel romanzo, dal Marocco francofono, per uno storico tributo del 
colonialismo, ad una Francia punteggiata, già negli anni Sessanta, da 
maghrebini; da Marrakech, come recita il titolo del libro, a Parigi, capitale 
delle avventure artistiche più originali. E qui da Jarry a Roussel, da Barthes a 
Quenau, sul metro di un discorso critico-inventivo destinato a segnare, su 
diversi piani, la cultura dell Occidente nel secolo scorso. E con ciò l autore 
configura, consegnandolo al lettore, un personale mito letterario sempre 
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attivo nella sua officina inventiva: la vivace sperimentazione di stili e 
linguaggi realizzata, tra nonsense e pluralità di forme, nel solco  delle più 
leggere e azzardate soluzioni dell avanguardia. Si delinea, ombreggiato dal 

velo sottile della storia, una sorta di tributo ideale ai chimismi linguistici  
rifluiti 

 

ad opera dell autore del romanzo 

 

nelle maglie della singlossia, che 
è, in Apolloni, carta d identità poetica. Ma si tratta di un mito 

 

occorre 
precisare 

 

che si nutre di parodici rovesciamenti. Lo scrittore vi aderisce con 
complice contiguità , per dirla con Barthes, traslitterando tale fascino nei 

segni visibili della bellezza femminile e lo destituisce di assolutezza, con 
ironico sguardo, tramite una decezione di antichi equilibri che investe sia la 
protagonista sia l ordine del romanzo con un singolare ventaglio di 
frammenti e toni. Da qui una costruzione narrativa che tra slittamenti di 
romance e novel, urgenze emotive e calembours, dubbi e verve funambolica, 
impone una sospensione del letterario come mito di antica gravità. 
Impraticabile, peraltro, in tempi di  centrifuga dispersione tardo moderna.  

Lo scrittore, refrattario a superate impostazioni di romanzo o anti-romanzo, 
formalizza il piacere dell irregolarità e dell infrazione alle norme in figure di 
favole pensose, orchestra un narrare destrutturato che volteggia su uno 
spartito di mobilità fantastica e stilistica. Sul nastro giocoso o melodico 
dell immaginazione, ci conduce in un viaggio tanto mutevole quanto 
enigmatico attraverso il difficile, problematico dinamismo di questi anni, sul  
crinale di un incontro tra Occidente ed Oriente, suscettibile di luoghi comuni 
o mistificazioni retoriche. Niente di tutto questo s incontra nelle pagine di 
Marrakech, bensì la figurazione di un tema attuale in una forma opaca e 
trasparente, striata di malinconia ed iridescente, come è proprio di una 
favola per adulti , aliena da prevedibili ordini. Ne è segno una ragazza 

berbera, originaria di una tribù di arcaica lontananza, i cui segni culturali, 
nomadismo e oralità, sono cifra di una diversità radicale rispetto alla civiltà 
della scrittura e della fondazione urbana, la quale, dopo un provino 
cinematografico, si reca a Parigi  per completare gli studi.  

In forza di una bellezza avvolgente, Farah Said, finisce per sedurre il 
celebre regista della nouvelle vague, Claude Lelousch, che l aveva scoperta 
in occasione del film girato in Marocco. Questi, affascinato dalla possibilità 
di svolgere il ruolo di moderno Pigmalione, nel tentativo di orientare il 
processo di formazione culturale di Farah, rimane soggiogato della sua 
grazia. La ragazza, diventata modella, hostess e attrice, inizia a viaggiare tra 
le capitali d Europa affascinata dall opulenza delle città moderne e turbata 
dall indifferenza umana che le sovrasta. Prevedibili, date le premesse, i rituali 
narrativi di corteggiamento, di relazioni amorose non prive di accensioni 
sensuali, di vagabondaggi, tra dandy ed artisti, nella fascinosa Parigi degli 
anni Sessanta. Ma ciò non esaurisce l orizzonte cognitivo ed emotivo di 
Farah, anzi s insinua nel suo animo (e per suo tramite nel lettore) un dubbio 
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crescente sul reale valore di quel mondo e si accende per contrasto il 
richiamo struggente del passato. Bisognava produrre, sempre produrre, e 
quindi che si creassero intanto duellanti in schermaglie piene di sofismi. 
Fosse stata di lingua francese sarebbe rimasta irretita. Mancando dal suo 
vocabolario alcuni suoni, le rimaneva il tempo di allontanarsi dal tema. In tali 
casi, sempre più sovente i primi tempi, ritornava a mormorare in assoluto 
silenzio i versi di un qualche suo poeta

 

(p. 282).  
Da qui il ricorso a strategie che sovvertono assetti prevedibili. 

Campeggiava il pensiero filosofico più profondo che le fosse mai capitato di 
leggere. Diceva: Cosa siamo se non un suono che si è presa la libertà di 
esistere?

 

Niente nome di autore che riportasse alla memoria il dove e il 
quando fosse stato pronunciato (p. 284). 

L

 

esistenza  della protagonista prende il passo in un simbolico divagare, si 
risolve in un itinerario fluttuante e pendolare, segnato dalla luce delle 
emozioni e dal liquido fluire di dubbi e pensieri. Ora  attraversa i luoghi della 
modernità ove il flusso temporale, annodato al piacevole ed effimero, induce 
desolate solitudini e vertigini di vuoto, ora si volge al passato della sua 
infanzia, ad uno spazio senza tempo, ove sintonizzarsi, forse, con le radici 
profonde dell essere. Ma il lettore si chiede se sia l inquietudine interiore di 
Farah a generare i movimenti della storia o se non sia un assetto mobile del 
narrare a chiedere, con calcolato candore, un oggetto variabile, privo di 
soluzioni stabili, quale può essere una ricerca di identità per una ragazza 
bilicata tra poli opposti inconciliabili, tra nomadismo di origine e stabilità 
acquisita. Se insomma il cardine generativo non risieda in una sospensione 
che invade il testo tra struttura e storia, in linea con statuti favolistici. 

Che le radici della scrittura di Apolloni siano situate nel fantastico, mi 
sembra confermato dal prevalere, nel romanzo, di una dimensione spaziale 
che ingloba il tempo modificandone i confini a piacere, come è proprio di un 
meraviglioso ove le avventure dei personaggi e della scrittura si intrecciano e 
si sostituiscono in un continuo gioco di maschere letterarie. Dalle Mille e una 
notte ad Alice nel paese delle meraviglie alle Gesta e opinioni del dottor 
Faustroll, patafisico ciò che emerge come tratto peculiare del genere è un 
mondo di possibili dilatabile fino all evanescenza o frantumato, ma sempre 
sospeso. 

Nessuna meraviglia, per tal via, che il nastro temporale della storia narrata 
si moltiplichi e si frammenti nei diversi tempi-storie dei personaggi che si 
muovono intorno a Farah, generando microracconti: il padre, lo zio, un 
tassista, amici, amanti, baristi, imprenditori, giovani donne in cerca di 
identità politica ed umana, una giostra di figure 

 

e non fa differenza se siano 
emblemi del capitalismo o di una civiltà orale 

 

pronte ad effondere su nastri 
verbali parte di sé, del proprio paesaggio interiore. O si tratta del narrante, 
che dietro la maschera dei personaggi, dà vita ad un proliferante desiderio di 



MARRAKECH 

 

385

narrazione? Sul tracciato centrale del romanzo si aprono di continuo scene 
diverse: semi di altri possibili mondi narrati, la cui lateralità si scopre trucco 
per sorprendere il lettore, far rinascere il gusto del meraviglioso con fantastici 
scarti. Apolloni è autore dalla vena fluente, porta sulla pagina la carica 
affabulatoria del narratore archetipico, di chi intorno ad un fuoco 

 

come ci 
ricorda Benjamin 

 

catturava l attenzione degli astanti con  storie  imbastite 
su particolari e luoghi del quotidiano, per formare seducenti figure del 
pensiero.  

Peraltro la stessa protagonista, irrequieta e sempre in movimento, 
suggerisce sensi molteplici. Vi si può scorgere la silhuette postmoderna di 
una cultura instabile e franta, di una ricerca non sistematica, spinta al limite 
del verosimile, di incontri non previsti, di nuovi contatti tra parola e 
immagine, e per tale via luogo di convergenza di testo e scrittura. Immagine 
di condensazioni o dissolvenze, alla maniera di Lelouche e Truffaut. Sarà un 
caso che il narrante 

 

divertita controfigura dello scrittore 

 

in chiusura, invii 
al lettore allusioni intertestuali tra una celebre immagine dell Ultimo metrò 
del regista francese e la scena finale della storia: l attesa di una corriera nel 
film e di un aereo nel romanzo, quale segno ulteriore di sospensione? Si tratta 
di una figura che mette in moto una scrittura che smaglia gli anelli logico- 
temporali del narrato e avanza secondo ambigue combinazioni di opposti 

 

di 
favolistico e analitico, di burlesco e poetico 

 

in un nastro di slittamenti e 
intersezioni senza sosta. Quasi che la singlossia da chimismo linguistico si 
muti in gioco di idee e combinazioni fabulatorie [...] assumerà 
definitivamente un altra veste ma ora vuole cogliere tutti i semi locali che 
fanno della semiologia una scienza e dell antropologia un supporto a quella 
scienza. Non le basta la vita nomade, quella sedentaria, gli studi di latino o di 
letteratura francese

 

(p. 393).  
In Farah s intravede, in più, un icona della curiosità conoscitiva, di un idea 

di scrittura pronta ad immergersi nelle contraddizioni del vivere e del sapere, 
con pagine fitte e brulicanti e decisa, nel contempo, a defilarsi da definizioni 
stabili. Per via di incastri e frammentazioni, la protagonista 

 

e la parola che 
la sbalza 

 

porta in superficie il labirinto di sensi da cui è attratta, catalizza le 
funzioni del narrare, insistendo sulla correlazione di possibile e reale, nel cui 
statuto si dispone. Romanzo di confini, si è detto, tra un esplorazione esterna 
di diversità geoculturali e di terreni interiori, tra un piano orizzontale, 
dilatabile in superficie sul metro di emblemi e feticci del vivere occidentale 

  

benessere, avventure erotiche, chiacchiericcio, anche culturale 

 

e un piano 
verticale in cui si dispongono sperdimenti e vuoti e si addensano 

 

con 
fantastica levità 

 

domande di senso sull identità, sul ruolo della cultura.  
Ma la profondità, l ansia interrogativa che sostiene la ricerca della 

protagonista, non si consegna in alcun momento ad un sistema di riflessioni 
ancien regime, a statuti di gravità drammatica 

 

che pure potrebbero circolare 
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in una storia di incontri e scontri fra mondi diversi. La serietà cambia forma, 
procede velata di minimale nonchalance, di un ironia pronta a sovvertire il 
senso alto del meditare in divertiti giochi di mise en abyme dell esercizio 
riflessivo.  

Nel suo immenso desiderio di conoscenza, di possesso, di quella parte del 
globo che l ha partorita vuole vedere quanto più è possibile. Per farne cosa 
poi?

 

(p. 393). La profondità, come in Savinio, si  muove in superficie e per 
tal via detta una spericolata disseminazione di valori e funzioni. Marrakech  
presenta al lettore un ordito tessuto con un filo narrativo traslucido e lieve, 
ancorché resistente, a maglie larghe (Il golfino celeste a maglie larghe, è il 
titolo di racconti di Apolloni, Trapani, 2005). Al suo interno si dipanano  
complicati rapporti del vivere e sguardi sulla variegata musica del mondo: 
tratti di malinconia ed esuberanza narcisistica, verità ed equivoci 

 

resi 
evidenti dal linguaggio 

 

che destituiscono linee uniformi, secondo un 
inarrestabile movimento di registri di stile. Da qui il passaggio dal narrativo 
al cinematografico, dall oggettività di una voce esterna all immersione del 
narrante nell animo dei personaggi, con timbri che mimano flussi 
autobiografici di coscienza o scarti non preordinati di pensieri ed emozioni; e 
ancora da rumori, suoni e voci invadenti delle città europee al silenzio delle 
terre dell Atlante, dalla parola codificata e scritta dell Occidente all universo 
denso di misteri delle lalie non scritte e non decifrabili dei popoli berberi.  

La conclusione, opportunamente sospesa, lascia aperto il tracciato 
narrativo. Nulla ci dice l autore delle scelte di Farah Said, se deciderà per la 
modernità occidentale o per il silenzio poetico dei paesaggi maghrebini. Se di 
approdo possiamo parlare, al termine di una lunga catena di spostamenti ed 
incontri, il solo possibile sembra essere quello di un terreno iconico della 
scrittura, ove seguire con rinnovata curiosità la mistione, anzi l assemblaggio 
di parola e immagine, ragione e subconscio, evanescenza del suono e 
corporeità della voce, sul metro delle frequenze azzardate della singlossia,  
prima che esaurisca la sua energia semantica e fantastica. Un metro di 
invenzione e scrittura capace di suggerire, in ritmi ora distesi ora sincopati, 
l intreccio traslucido dei fili dell immaginazione e le avventure della 
conoscenza.  
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