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ome si muore? Si muore, tutti, sempre "assassinati". 
Chi è il filosofo anticonformista? Forse un "delinquente della 
conoscenza": egli "è tutto fuorché franco e leale".  

Il compito della filosofia? "Diminuire le tracce di volontà nel mondo".  
Come si rimane bambini? Diventando presto adulti.  
La sincerità? È impudicizia.  
Le idee? Le nemiche della verità.  
La forza della vita? È stata surrogata dalla forza del denaro.  
Il rapporto con la verità? "Duro e ributtante".  
L'individuo? Nient'altro, "in un'epoca in cui l'individualità s'è estinta", che 

"un fenomeno da baraccone. Come il nano o la donna barbuta".  
La verità? Qualcosa che, "come la merda dei cani, si trova per strada".  
L'uomo cosiddetto "virtuoso"? Un ipocrita.  
Tutti gli uomini? Vanno infine distinti fra coloro che scrivono e coloro che 

parlano: questi ultimi, nel tempo in cui "solo la voce stridula si fa intendere", 
somigliano "sempre più alle stupide bestie".  

La ragione? "Odio metodologicamente organizzato contro la realtà"...  
 
Ecco alcune risposte radicali di un libro 'nero', freddo e aggressivo: un 

calepino e brogliaccio simile a un fosco cespuglio di rovi che s'arruffa e geme 
come un mostro ferito nella rosea radura delle filosofie liliali e dei 'pensieri 
deboli' che tanto ci aduggiano: ecco una scostante opera di Manlio Sgalambro, 
appropriatamente intitolata Del metodo ipocondriaco (1989)1, uscita dopo il 
memorabile La morte del sole (1982) e il singolare volume di 'teologia atea' 
Trattato dell'empietà (1987). 

Libro apparentemente 'minore' nella riottosa produzione del filosofo 
siciliano, nel quale la tensione del pensiero conferma una strenua qualità 
espositiva che a tratti sconfina nella maieutica e in un'interrogazione continua, 
doppiata da lapidarie risposte.  

                                                 
1 Manlio Sgalambro, Del metodo ipocondriaco, Ravenna: Edizioni Il 
Girasole, 1989. 
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Appunto una filosofia come risposta è quella esplanata in Del metodo 
ipocondriaco: risposta puntuale, mai elusiva o indiretta, giammai consolatoria 
ma ferma e determinata, 'recitata' in un teatro della crudeltà che è quello stesso 
dell'esistenza. Una risposta mai mediocre o fiacca e sempre veritiera, vivace, a 
tratti sconvolgente per la sua spietatezza, animata da quella passione algida 
che è coscienza piena della 'verità ultima': coscienza dell'irredimibile nihil. 
Passione e coscienza, altresì, del proprio filosofico e non solo filosofico 
rancore verso quel nulla in cui sono surrogati Dio, il mondo e i sistemi; 
solipsistiche e maniacali passione e coscienza d'una filosofia intesa in senso 
'totale' e come, magari, sintesi d'un impossibile senso dell'essere, relitto da 
esplorare e riportare alla luce d'un rammemorante sguardo filosofico e 
poetico.    

L'umore nero, il nero sole della malinconia, l'ipocondriaca certezza che tutto 
sia perduto proprio perché tutto è tremendamente presente, violentemente 
esposto nella sua iperrealistica nudità, viene metabolizzato dal filosofo in un 
canto pieno di acuti, vitreo e balenante come un cuneo di ghiaccio: in un libro 
prepotente come una luce di pugnale o un allarmante profilo di pistola (lo 
stesso Sgalambro rivendica la necessità di tale suo pensiero-pugnale-pistola 
così come Nietzsche afferma l'esigenza d'un 'pensiero-martello'); libro di 
quadri analogici, di tasselli d'un pensiero che si disperde per partenogenesi, si 
espande 'per li rami' e rizomaticamente si radica nell'inquietudine limacciosa 
che mina il pensiero e, come afferma Hegel, inquieta il filosofo rendendolo 
'ipocondriaco', perciò 'inadatto' ad appartenere all'Istituzione Filosofica. 

Contro Hegel e la sua concezione universalistico-istituzionale del sapere, 
Sgalambro eccepisce il proprio tagliente "pensare breve", che è appunto il 
pensare ipocondriaco, con volubilità non ingabbiabile, con libertà: 
consapevole che il pensare non è condizione data ma opzione, atto 
d'incostante volere che, in quanto tale, è sovente soggetto alla stanchezza. Da 
cui l'aforisma, cioè il pensiero fattosi 'poetante' e sottratto al monumentalismo 
delle filosofie sistematiche che vorrebbero chiudere il mondo in uno schema. 
Aforisma come risposta immediata, come 'colpo d'occhio' senza esibizionismi, 
come culto del particolare in cui si concentra ogni generalità, come "cenno su 
cui ci si intende solo tra coloro sui quali il torto subìto lasciò impresso un 
segno". Aforisma, infine, come ragione ultima della filosofia, piccolo cartiglio 
cui l'Ultimo Filosofo affida il proprio pensiero scritto, il proprio devastato 
testamento e il proprio vale. In questo senso, non c'è filosofia, così come non 
c'è poesia, se non nella scrittura. Allora ‒ scrive Sgalambro ‒ "se ci si chiede 
[…] dove esiste una filosofia bisognerà infine rispondere disperati: sulla carta 
come un quadro sulla tela".  

Nella lapidarietà dell'aforisma, la strenua essenza d'un pensiero che 
metabolizza quasi edonisticamente le filosofie 'didattiche': "A queste va il 
nostro cuore", scrive Sgalambro, posto che, per l'autore, una filosofia è 
didattica "in virtù di se stessa, solo di se stessa" e "perché non ha bisogno di 



IL FILOSOFO E LO SCRIBA 
 

72 

nessuno che la insegni", cioè non abbisogna d'una intesa fra docente e 
discente: in quanto, per Sgalambro ‒ qui una chiave del suo antiumanesimo, 
del suo essere, con Nietzsche, nemico dell'"umano troppo umano" ‒ "non ci 
può essere solidarietà senza ignoranza di ciò che è l'altro". Allora, se volete 
essere solidale con l'altro, "non guardatelo"... Sono considerazioni di chi, un 
giorno, s'era forse aspettato troppo dall'uomo. 

Il disprezzo verso l'uomo non è inferiore al disprezzo verso l'inesistente 
Iddio. E, visto che l'esistenza è obbrobrio, "Dio ben meritava l'esistenza [… 
come] l'esistenza ben meritava Dio". In tali fulminee sintesi il sostanziale 
illuminismo, non escludente debiti verso la Scuola di Francoforte, d'un 
filosofo anomalo che per il piglio delle sue argomentazioni è già un non 
sistematizzabile 'classico' della nostra modernità. Come tale lo si può allora 
leggere: egli è un filosofo che, dopo tutte le domande sui massimi sistemi, ci 
ricorda che è tempo di risposte, e ce le addita... Cos'è il dialogo con gli altri? 
Un traffico. Meglio la notturna solitudine, perché "di notte si monologa" 
affinando le armi del pensiero e ci si danno risposte risolutive, come dei re". 
Così, "quando rimarremo soli sapremo di sicuro di noi e ciò che fummo si 
vedrà in ciò che saremo". Ed ecco lo sconsolato, ma dignitoso, ghigno di 
Eraclito... 

C'è ‒ con una solitudine sdegnosa e insieme golosa del mondo, con una 
coscienza infelice pure 'felice d'essere felice' (cfr. Camus) ‒ un suono di 
verità, ora bisbiglio e ora clamore, nelle parole del filosofo: una non 
metafisica sprezzatura che è, soprattutto, paradossale gioia del disprezzo di 
vivere. 

Filosofo neomaieutico e votato a un pensiero che vuol farsi paradosso 
poetico, Sgalambro, estimatore di quell'epicedio epico rappresentato dal 
romanzo Horcynus Orca (1975) di Stefano D'Arrigo (ritenuto, dal filosofo, "il 
genio letterario più isolato del Novecento" (cfr. Stefano Lanuzza, Erranze in 
Sicilia2, 2003), ci ricorda ancora una volta che è morto il sole: rimangono i 
bagliori d'un tizzone ardente che s'incenerisce, i fuochi fatui e la fredda luce 
d'un tramonto che si compie come un indifferibile destino.     
 
 
__________ 

                                                 
2 Stefano Lanuzza, Erranze in Sicilia, Napoli: Guida Editori, 2003. 


