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Lo studio della filosofia non ha come scopo I’apprendere cio che altri
hanno pensato, ma apprendere qual ¢ la verita delle cose.
(San Tommaso d’Aquino)

La poesia ¢ la forma piu rigorosa del pensiero.
(George Steiner)

I a poesia come atto conoscitivo: allegoria e realta

1. Lessi per la prima volta Eliot, al di 1a di qualche sporadico verso, nella torrida estate del 2003,
quando mi trovai tra le mani la traduzione praziana della Terra desolata, restandone letteralmente
incendiato. Fu la lettura di un’estate intera, di pomeriggi passati al castello di Rivoli nella
speranza vana di trovare un refolo di vento: un refolo, le rare volte che arrivava, piu torrido
dell’asfalto torinese da cui fuggivo.

Fu molti mesi dopo che mi occorse di riprendere in mano un altro autore frequentato fino ad
allora del tutto tangenzialmente, e che tangenziale sarebbe restato fino alla pubblicazione, a fine
2004, del suo ultimo libro, Dottrina dell’estremo principiante. Stavo allora lavorando alla mia
tesi di laurea su Giuseppe Conte ¢ Walt Whitman, e leggendo Dottrina mi accorsi di avere per le
mani tutto cid che quei due autori desideravano poter dire ed essere senza riuscirvi: era spirito
alle altezze piu eccelse e rarefatte, ma al contempo carne, meravigliosa, reale, incontrabile carne.
Mi accorsi subito di una somiglianza non immediatamente spiegabile con certe zone di Eliot che
nel frattempo avevo cominciato a conoscere, ¢ senza prevederlo finii immerso nella lettura
contemporanea dei due.

Scoprii presto che, per quanto piu volte lambito dalla critica, il rapporto Eliot-Luzi era trattato
in fondo in maniera marginale o episodica, e che marginale era anche 1’importanza datagli dallo
stesso Luzi nei suoi numerosi commenti e auto-commenti. Tuttavia, a una frequentazione assidua
dei testi, emergeva una somiglianza di sguardo e di tono tale non soltanto da rendere ragione
degli approcci critici gia compiuti, ma anche da muovere il desiderio di indagare piu a fondo i
due autori, di conoscerli meglio, di dare conto dei motivi e dei modi che rendono cosi consonanti
tratti significativi della loro opera.

La volonta di rispondere a tali desideri ¢ a un tempo il motore e ’obiettivo di queste pagine,
in cui si ¢ tentato di svolgere una ricognizione dei testi poetici e critici di Eliot e Luzi, e di
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condurla alla luce della loro storia poetica e intellettuale. Nel farlo, rispettando il metodo con cui
mi sono venuti incontro, ho cercato di privilegiare la loro voce, la loro presenza umana, dando la
precedenza a cio che essi dicono di sé e del proprio lavoro.

Ne ¢ emerso il fondarsi meditato di una concezione metafisica ma non spiritualista della
realta, di un costante rapporto del sensibile con il soprasensibile e del temporale con 1’eterno, che
in entrambi trova puntuale incarnazione nell’opera poetica: anzitutto, nella certezza sottesa della
funzione conoscitiva della poesia; conseguentemente, in una posizione teorica che riconosce
all’impulso artistico una ragione eteronoma e necessaria; infine, in una modalita di acquisizione e
resa dell’oggetto che si snoda per entrambi in un faticoso percorso dal simbolismo all’allegoria.
Di questo percorso si da qui una rilettura sommaria, per appunti, riservando ai due capitoli
successivi di dettagliare nel raffronto con i testi le ragioni storiche e teoretiche che ne segnano
I’evoluzione, e a quelli conclusivi di esemplificarne 1’esito in due opere chiave quali The Waste
Land e Nel magma.

2. Il primo dei punti di consonanza tra Eliot e Luzi che abbiamo enunciati ¢ I’insorgenza di una
concezione metafisica ma non spiritualista del reale, cui giungono per strade in certo senso
opposte. Il primo, giungendovi attraverso la progressiva riduzione della frattura tra senso morale
e percezione carnale di Dio; il secondo riaprendo, attraverso la meditazione di san Paolo e la
mediazione fondamentale di Teilhard de Chardin, ai dati piu spuri del mondo e all’immanenza
del divino nelle cose.

Non sara superfluo sottolineare che quelli che qui, per la stessa brevitd con cui sono
tratteggiati, appaiono opzioni e convincimenti netti, radicali e databili, sono in realtd cammini
faticati e meditati, in cui tutte le pieghe dell’'umano, tutto il vissuto, I’immaginario, il conflitto tra
psicologia e liberta, quello tra volonta e azione, sono chiamati in causa. Si parla di due cammini
non meramente intellettuali, ma integralmente umani, senza dar conto dei quali ¢ remota la
possibilita di leggerne con efficacia gli esiti creativi.

L’INDICIBILE OGGETTIVITA: ELIOT E IL PRESENTIMENTO DEL VERO

La tradizione della Boston bramina, in cui Eliot cresce, si era andata fissando nel corso
dell’Ottocento con il consolidarsi dell’unitarismo dapprima, quindi con 1’esperienza emersoniana
del trascendentalismo. Mossi da una ribellione nei confronti della tradizione puritana, entrambi i
movimenti si irrigidiscono ben presto in un blocco sociale borghese la cui esperienza del divino ¢
fortemente coincidente con ’esperienza della congregazione. Secondo la concezione tipica del
protestantesimo, tuttavia, la congregazione non € segno immanente della presenza di Cristo, ma
luogo di tradizione del suo messaggio: non si presenta, cio¢, come la sua prosecuzione mistica
nella storia, ma come il luogo che ne interpreta, fissa e tramanda i valori.

Nutrita in un contesto simile, la sensibilita di Eliot matura con una spiccata percezione del
nulla, che si traduce per reazione in un horror vacui cui egli oppone negli anni giovanili
un’estenuata poesia tardo-romantica; quindi, con la scoperta di Laforgue, un simbolismo il cui
modulo ironico esprime narrativamente il rapporto faticoso con un mondo che attrae e ripugna a
un tempo. In questa chiave, ¢ importante sottolineare un aspetto dell’ironia eliotiana: solitamente
tendente alla mediocritas, ma talvolta corrosiva fino alla spietatezza, essa non accoglie mai la
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dissacrazione gratuita, il nichilismo appiattente e consolatorio tipici dell’ironia novecentesca. La
posizione di Eliot ¢ al contrario sempre sull’orlo del baratro: lontana da formule disimpegnate ¢
auto-assolutorie, altrettanto lontana dal compiacimento dell’assurdo, la sua ironia ¢ I’espressione
drammatica di un bisogno disperato di senso, di ricerca del vero, come dimostra 1’interesse
parallelo per le filosofie orientali e per la filosofia della conoscenza di Bradley, alla quale egli
consacra i propri studi dottorali.

Come vedremo, proprio la radicalita con cui conduce tali studi spinge Eliot oltre la filosofia.
Il punto di rottura ¢ I’emergere di un’aporia nella dinamica della conoscenza, che vede da un lato
I’incidenza necessaria e fondativa del soggetto; contemporaneamente, il darsi nell’esperienza
quotidiana di punti in cui il reale si rende oggettivamente conoscibile e trasmissibile. Questa
aporia, evidenziando la frattura apparentemente insanabile tra soggetto e oggetto, radicalizza il
problema bruciante della certezza nell’agire e del suo fondamento. Allo stesso tempo, proprio la
questione del fondamento del reale convince Eliot della presenza in esso di un guid inafferrabile,
ma efficace. E proprio I’accettazione di tale inafferrabilita, il convincimento dell’insufficienza
del solo intelletto a conoscere, aprira la strada a un percorso in cui ’'uomo intero & soggetto
conoscente, e di cui la poesia sara strumento privilegiato.

LUZIE IL REALE: DA UN MONDO PRE-CONOSCIUTO AL MONDO RI-CONOSCIUTO

Spesa tra la provincia di Firenze e Siena, anche I’infanzia luziana si svolge in un ambito
fortemente religioso. Di tutt’altro carattere rispetto a quello eliotiano ne ¢ pero la forma, quella di
un cattolicesimo popolare che esalta il valore trascendente e inattingibile di Dio, in cui la
comunita si delinea come un insieme di singoli che si stringono assieme per affrontare i colpi
misteriosamente e incomprensibilmente riservati loro.!

E certamente considerevole I’incidenza di un simile sentimento della vita sulla curvatura
ermetica cui Luzi aderisce con convinzione crescente nell’arco di oltre un decennio. Dalle poesie
successive a La barca fino a quelle di Quaderno gotico — gia indirizzate verso un piu diretto
legame tra vita dello spirito e vita del sangue — ’astrazione dalla dolorosita del quotidiano e
I’affermazione della poesia come luogo di realizzazione dell’ideale accompagnano infatti lo

!'Si trovano tracce di una simile concezione del rapporto tra Dio e 1’uomo, per esempio, in Dal
fondo delle campagne, dove in molti accenti, alla percezione della grazia come presenza tangibi-
le, si mescola un timore pit vicino a un sospetto non del tutto risolto sulla bonta del reale, che
non al biblico #imor Dei. Si confronti la poesia significativamente intitolata Colpi: «La potatura
d’alberi rintocca / colpo su colpo di pennato. Il freddo / fa rilucere i tagli ancora vivi. // Tempo
che ’'uomo in 1a con gli anni dice: / sono com’ero in compagnia del fuoco / che avviva e rode la
sostanza, veglio / su quel che brucia e quel ch’¢ fatto cenere, / tengo fede ai pensieri di una volta.
/ Pure non ¢ gran cosa, ¢ men che poco. / Anni, ancora, che quanto viene offerto / sotto la specie
del dolore / tarda a farsi vita vera. / Per anni e anni / la vita segue la vita / con la fedelta che ha
I’ombra // mentre scorre il fiume, / mentre il filo d’erba trema / tra pala e pala della falciatrice // e
I’uomo appena uscito dalla prova / integro o privato del suo bene / solleva il capo fino al nuovo
colpo.»
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sviluppo intellettuale del poeta fiorentino. Nondimeno, proprio il farsi stringente delle ragioni del
sangue ne indirizza a poco a poco 1’attenzione sulle forme storiche, accidentali, in cui il divino
quotidianamente s’incarna. E questo passaggio che nei testi degli anni Cinquanta lo conduce da
un simbolismo «precauzionale» a un simbolismo «totale»,> ovvero da un simbolismo
dimostrativo, che cerca di delineare convinzioni gia sedimentate a priori, a un simbolismo
conoscitivo, in cui I’aspetto segnico della realta, la sua consistenza metafisica, non ¢ pre-visto,
ma emerge al contrario dall’affondare in essa e nella sua materialita. Come dira parlando di Ne/
magma, «tanto piu ¢ netta la percezione della realtd, corposa, materica, tanto pitu io vengo
richiamato al destino di questa materia».

3. Questa affermazione appena riportata rinvia a un altro dei punti chiave che accomunano Luzi a
Eliot: al definirsi, cio¢, e al persistere di un uso conoscitivo della poesia, che per entrambi si
chiarisce con il passare del tempo e il dipanarsi dell’opera, come lo stesso Luzi sottolinea:

Sull’argomento della posizione che la poesia ha nel problema della conoscenza,
probabilmente ho avuto una certa evoluzione: per lungo tempo ho condiviso il mito, il
sentimento, il concetto della poesia come forma di conoscenza assoluta, che non ha
relazione con nessun’altra, che ¢ probabilmente primaria rispetto alle altre. Oggi non so se
sarei portato a corroborare questo mito. [...] Per me la poesia riparte sempre dal
fondamento naturale dell’'uomo e gli interrogativi che fa sono quelli in cui permangono
I’innocenza, la sprovvedutezza dell’uvomo in quanto tale, di fronte al suo destino e al
mondo.*

Appare evidente in queste righe come Luzi richiami il poeta a una responsabilita di fronte al dato
di realta, per cui la poesia nel suo costituirsi non puo esulare dal confronto con cio che le
preesiste. Qualcosa di non dissimile ¢ sostenuto da Eliot nel suo secondo saggio su Dante,
laddove parlando della Vita nova non nega la possibilita di una sua referenza a fatti realmente
accaduti, puntualizzando tuttavia come il fattore che la rende interessante sia 1’universalizzazione
di questi fatti, la loro astrazione.’ In questo senso s’iscrive la posizione paritaria del soggetto

2 LUCIANO FORMISANO, Intervista a Mario Luzi, «L’asino d’oro», 3, 1991. Ora in MARIO LUzZI,

Conversazione. Interviste 1953-1998, a cura di Annamaria Murdocca, Edizioni Cadmo, Fiesole

1999, p. 61.

3 CLAUDIO TOSCANI, Quesiti a Mario Luzi, «Il ragguaglio librario», marzo 1974. Ora in MARIO

Luzi, Conversazione. Interviste 1953-1998, cit., p. 50.

4 MARIO Luzi, Conversazione. Interviste 1953-1998, cit., p. 47.

5 Cfr. T.S. ELIOT, Dante (1929), in Selected Essays, Faber & Faber, London 19512, pp. 272-273:

«Now Dante, I believe, had experiences which seemed to him of some importance; not of im-

portance because they happened to him and because he, Dante Alighieri, was an important person

who kept press-cutting bureaux busy; but important in themselves; and therefore they seemed to

him to have some philosophical and impersonal value. I find in it an account of a particular kind

of experience: that is, of something which had actual experience (the experience of the ‘confes-
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poetico rispetto agli oggetti: non giudice adeso al proprio codice, né investigatore educato al
sospetto, quanto piuttosto cercatore partecipe di fronte allo squadernarsi del reale. E ancora Luzi
a chiarirlo:

[...] La diversa angolazione dalla quale mi sono immerso nella molteplicita del mondo, ha
determinato una diversa nascita del giudizio: non tanto da me, quanto dal confronto tra me
e il mondo. [...] In sostanza, la visione non ¢ cambiata, mentre ¢ cambiata la condizione
del testimone che se prima era un po’ staccato e presumeva di sapere, ora diventa
compartecipe, corresponsabile, complice anche, e il suo diverso atteggiamento comporta
tutto un problema del diverso atteggiarsi della materia linguistica, metrica, ecc.®

L’implicazione dell’io con le cose, la sua corresponsabilita con I’esistente, non ¢ quindi tesa a
instaurare una relazione cronachistica tra 1’io e il mondo.” Al contrario, la sottolineatura di come
tale rapporto non sia eludibile sottende la necessita di opporre una resistenza vigile — necessaria a
entrambi i termini — alla sua meccanizzazione. A una reale conoscenza ¢ infatti necessaria
I’implicazione integrale del soggetto. Senza questa implicazione, senza il confronto con il dato
umano, ’esperienza del mondo si fa cristallizzata, astratta e legiferante, si che la conoscenza
diventa inattingibile, se non al livello non significante dell’informazione.®

La responsabilita verso I’oggetto si declina quindi anzitutto in una disponibilita responsiva
alla natura del soggetto e al compito che lo determina. Come ricorda Luzi, si tratta di un’opzione
della ragione, una disposizione ad ancorare la riflessione intellettuale alle ragioni dell’esperienza:

sion’ in the modern sense) and intellectual and imaginative experience (the experience of thought
and the experience of dream) as its materials; and which became a third kind».
¢ MARIO Luzi, Conversazione. Interviste 1953-1998, cit., p. 50.
7 Cfr. STEFANO VERDINO, Poesia dovunque. Analisi di ‘Nel magma’, in La poesia di Mario Luzi.
Studi e materiali (1981-2005), Esedra, Verona 2006, p. 147: «Nel magma promuove, per Luzi, un
nuovo concetto della realtd, ma non nel senso, immediato, di recupero del quotidiano vissuto nei
suoi dettagli, ma nel senso che alla realtd concorrono tanto la rappresentazione metaforica, in
immagine, delle diverse oltranze, dentro e fuori dell’uomo. E in molti casi il viaggio dal mimeti-
co al profondo si realizza nell’apertura e distensione dell’immagine del dettaglio quotidianoy.
8 E questo un tema al quale sia Eliot che Luzi sono sensibili e che in entrambi trova formulazioni
incisive. Si vedano, per esempio, T.S. ELIOT, Choruses from «The Rock», 1, 11-13: «Where is the
Life we have lost in living? / Where is the wisdom we have lost in knowledge? / Where is the
knowledge we have lost in information?»; o la nota di Luzi a Il gorgo di salute e malattia, in cui
si esprime la medesima diffrazione tra sapienza e conoscenza, tra conoscenza e informazione:
«Cio che crediamo di sapere non diventa sapienza, del resto soverchiato continuamente dal
significato molteplice delle immagini». MARIO LUZI, Su fondamenti invisibili.
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Si deve affidare la parola alle cose che accadono, le cose stesse hanno il bisogno di
parlare, e noi dobbiamo trovare il nome € la voce a questi fatti.’

Ed ¢ proprio nel dare voce alle cose, nell’ascolto dell’accadere del mondo, che il fiorentino vede
emergere la presenza nell’esperienza umana di un dato immateriale, intangibile, immensurabile,
ma i cui effetti sono evidenti nell’agire degli uomini:

C’¢ qualcosa che non ¢ alla portata della parola degli uomini, non riducibile alla loro
parola. Questo equivale a dire che ¢’¢ un mistero; ed ¢ un mistero che non nasconde, ma
anzi si illumina come tale, si comunica come tale.'’

La fedelta alla natura del soggetto, cui si accennava sopra, acquista di fronte a questa presenza un
ruolo essenziale nel processo conoscitivo dell’oggetto. Le possibilita di fronte al rilevamento di
un fattore indeterminato nell’esperienza oggettiva ¢ concreta pone infatti le medesime opzioni
incontrate da Eliot nella sua tesi di dottorato: negarne 1’esistenza, assimilandolo a qualche altro
fattore piu scientificamente rassicurante, ma di fatto eliminando un dato di realta presente; o
accogliere la vertigine di questo fattore misterioso come chiave di apertura di una conoscenza piu
profonda dell’uomo e del mondo. Continua Luzi:

Il mistero: ¢ un vocabolo che noi usiamo e di cui abusiamo e abbiamo troppo abusato;
perché in fondo ¢ anche comodo; quello che non ¢ intelligibile lo chiamo mistero: per cui
hanno avuto buon gioco i filosofi dell’ottimismo positivista o gli scienziati euforici del
positivismo quando nel mistero vedevano 1’ignoranza. Vedevano la prova della
superstizione, la prova di tutto cio che essi imputavano alla religione o alla metafisica,
come negativo. Ma mistero ¢ una forma, invece, di conoscenza. C’¢ una conoscenza per
mistero, come ¢’€ una conoscenza per idee e anche per formule, se volete.'!

E questa conoscenza per mistero (altrove — in Las animas — Luzi ’aveva gia chiamata «per
ardore») che, «quando si presenta come intimazione [...] porta uno sconvolgimento nella logica
abituale»,'? come accade nella parola dei Vangeli:

La logica ordinaria, che si era per abitudine incrostata nella mente degli ascoltatori, deve
far posto invece a qualcosa che era imprevedibile.!?

Si legge qui, per analogia, il ruolo testimoniale e non complice che Luzi assegna al poeta e
all’uso della parola:

® RENATO MINORE, Se la speranza é un rischio, «Il Messaggero», 26 settembre 1982. Ora in
MARIO Luzi, Conversazione. Interviste 1953-1998, cit., p. 34.
10 MARIO LUz1, Vangelo e poesia, «Il nuovo Leopardi», ottava serie, X1V, 2, marzo 1995, p. 8.
1 Ibidem.
12 MARIO Luzl, Vangelo e poesia, cit., p. 9.
13 MARIO Luz1, Vangelo e poesia, cit., p. 10.
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Ecco allora che il ben piu piccolo demiurgo che ¢ il poeta gli si puo accostare [a Dio] non
nella potenza e nell’autorita della parola, ma nella autenticita che proprio da lui deriva,
nella esecrazione della falsa parola, della parola che non dice o che nasconde e che ¢
strumento di ipocrisia, sepolcro imbiancato, formalismo, cerimonia.'4

Una responsabilita, quella verso le cose e verso 1’economia della parola, che non tocca a un

presunto poeta cristiano, ma attiene al contrario a tutta la poesia «veramente moderna, che non

sia un opus oratorium», ma sia al contrario una «caccia alla veritd, un inseguimento della
42\ 15

veritay.

4. L’affermazione di Luzi ci avvicina a chiudere il cerchio di questo breve cammino introduttivo,
delineando sinteticamente i tre elementi cardinali su cui si fonda 1’esperienza della poesia: le
cose, la parola, il poeta, che di questa parola ¢ a un tempo dominus e servitore. Cosi, se alla
poesia attiene il compito di dire — e di dire il mondo —, ugualmente persiste la necessita di
vigilare sull’apertura del soggetto alle cose, affinché siano realmente queste a impattarsi con la
coscienza e ad emergere nella molteplicita della loro natura, senza che prevalga di esse una
visione preconcetta e fossilizzata.

E in questa linea che s’inserisce la meditazione eliotiana sul rapporto tra lingua ed esperienza,
culminante nelle riflessioni sulla struttura della Commedia dantesca. Un rapporto che determina
tanto lo statuto del testo, quanto il rapporto con chi, leggendolo, lo incontra.

The experience of a poem is the experience both of a moment and of a lifetime. It is very
much like our intenser experiences of other human beings. There is a first, or an early
moment which is unique, of shock and surprise, even of terror (Ego Dominus tuus); a
moment which can never be forgotten, but which is never repeated integrally; and yet
which would become destitute of significance if it did not survive in a larger whole of
experience; which survives inside a deeper and a calmer feeling.'®

Individuando le caratteristiche strutturali dell’allegoria dantesca, della sua immaginazione
visiva,'? Eliot la propone come possibilita privilegiata di far vedere, gustare e rivivere al lettore
Pesperienza vissuta dall’autore.'® L’allegoria & quindi si «solo un procedimento poetico»,!” ma &
il procedimento privilegiato per esprimere 1’esperienza della visione:

14 MARIO Luzli, Vangelo e poesia, cit., p. 11.
15 Ibidem.
16 T.S. ELIOT, Dante (1929), cit., pp. 250-251.
17 Cfr. T.S. ELIOT, Dante (1929), cit., p. 243: «Dante’s is a visual imaginationy.
18 Cfr. Ibidem: «[...] It is the allegory which makes it possible for the reader who is not even a
good Italian scholar to enjoy Dante. Speech varies, but our eyes are all the same. And allegory
was not a local Italian custom, but a universal European method. Dante’s attempt is to make us
see what he sawy.
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What we should consider is not so much the meaning of the images, but the reverse
process, that which led a man having an idea to express it in images. We have to consider
the type of mind which by nature and practice tended to express itself in allegory: and, for

a competent poet, allegory means clear visual images.?

Solo a questo punto, entra in gioco il significato altro dell’allegoria, il significato ulteriore che
emerge dentro I’immagine, dandole maggiore profondita e rivelandone a un tempo la ragione
d’origine.!

In questi termini, 1’allegoria non si definisce come un sovrasenso meccanicamente
predeterminato e sostitutivo dell’ispirazione, ma al contrario come una disposizione mentale??
capace di allargare ai livelli pit ampi I’esperienza sensoriale dell’'uomo e la sua dicibilita.?* Un
metodo poetico e — percid stesso — un metodo conoscitivo privilegiato gia in verbis,?* in quanto
«the significance of any single passage, of any of the passages that are selected as “poetry”, is
incomplete unless we ourselves apprehend the whole».?> Un metodo che per la sua natura
conoscitiva si pone come atto d’accusa alla poesia moderna, cosi votata alla percezione, cosi
poco desiderosa di conoscere e di dire.

The poet does not aim to excite — that is not even a test of his success — but to set
something down; the state of the reader is merely that reader’s particular mode of
perceiving what the poet has caught in words. Dante, more than any other poet, has
succeeded in dealing with his philosophy, not as a theory (in the modern and not the
Greek sense of that word) or as his own comment or reflection, but in terms of something
perceived. When most of our modern poets confine themselves to what they had
perceived, they produce for us, usually, only odds and ends of still life and stage

19 Cfr. Ibidem: «Allegory is only one poetic method, but it is a method which has very great
advantages».
20 T.S. ELIOT, Dante (1929), cit., p. 242.
21 Continua infatti Eliot: «And clear visual images are given much more intensity by having a
meaning — we do not need to know what that meaning is, but in our awareness of the image we
must be aware that the meaning is there too». T.S. ELIOT, Dante (1929), cit., pp. 242-243.
22 Si vedano ancora le densissime pagine gia citate: «[Allegory] it was not a device to enable the
uninspired to write verses, but really a mental habit, which when raised to the point of genius can
make a great poet as well as a great mystic or saint». T.S. ELIOT, Dante (1929), cit., p. 243.
23 Cfr. Ibidem: «We have nothing but dreams, and we have forgotten that seeing vision — a
practice now relegated to the aberrant and uneducated — was once a more significant, interesting,
and disciplined kind of dreaming.
24 Si usa per comodita comunicativa la distinzione, in certo qual modo superata proprio da
Dante, tra allegoria in verbis e in factis, che Sant’ Agostino accenno nel De Trinitate, discorrendo
della categoria generale di allegoria e di quella specifica di enigma. Cfr. SANT’AGOSTINO, De
Trinitate, xv, 9, 15: «Quid est ergo allegoria, nisi tropus ubi ex alio aliud intellegitur [...] Sed ubi
allegoriam nominavit Apostolus, non in verbis eam reperit, sed in facto».
25 T.S. ELIOT, Dante, in The Sacred Wood, Methuen, London 19507, p. 170.
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properties; but that does not imply so much that the method of Dante is obsolete, as that
our vision is perhaps comparatively restricted.?®

26 T.S. ELIOT, Dante, in The Sacred Wood, Methuen, London 19507, pp. 170-171.
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Soggetto, oggetto, conoscenza

IL MONDO TRA DATO E COSTRUZIONE. SOGGETTO, RELAZIONE, CONOSCENZA

La vicenda artistica di Eliot, la sua produzione poetica e teorica, la sua stessa vocazione alla
poesia, sono I’espressione della ricerca di un metodo non solo espressivo ma innanzitutto
conoscitivo.' Tutta la sua opera, dagli esordi tardo-simbolisti alla rottura provocatoria del Waste
Land, alle forme piu distese e verbose dei Quartets, ¢ infatti in ultima istanza quel che si puo dire
— con terminologia un po’ datata — espressione di una poesia marcatamente filosofica. Cid non
significa che Eliot trasponga in versi un sistema di pensiero dato a priori,> quanto piuttosto che
I’obiettivo della sua poesia nel farsi ha fin dall’inizio carattere gnoseologico. L’attivita poetica
non ¢ per Eliot mai interamente risolta e giustificata in sé: egli la intende piuttosto come un
processo di avvicinamento e conoscenza dell’oggetto, di disvelamento attraverso la
rappresentazione.

E un’attenzione, quella per il metodo conoscitivo, che trova riflesso gia nelle sue prime prove
poetiche, in cui la sensazione di inautenticita ¢ spesso suggerita, laddove non addirittura gridata.

! Sul rapporto — anche cronologico — tra filosofia e poesia in Eliot, ¢ di grande utilita la sintesi di
HEATHER GARDNER, L ’idea della poesia. Eliot e Bradley, in AGOSTINO LOMBARDO, a cura di,
Presenza di T.S. Eliot, Bulzoni, Roma 2001, pp. 27-46. Per uno studio piu dettagliato delle fonti
filosofiche di Eliot ¢ invece d’obbligo ANDREA CAROSSO, Fra verita privata e comunita di
azione. Crisi della teoria negli “scritti filosofici” di T.S. Eliot, «Nuova Corrente», 103, XXXVI
(1989), pp. 175-199, poi confluito in ID., 7.S. Eliot e i miti del moderno: prassi, teoria e ideolo-
gia negli scritti critici e filosofici, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1995. Gli studi di Carosso
sono francamente discutibili in molte delle conclusioni — quale ad esempio la visione di un Eliot
cripto-nazista, impresentabile tanto sul piano ontologico quanto su quello meramente storico e
documentario. Essi sono pero fondamentali per la loro indagine pionieristica su alcuni manoscrit-
ti filosofici dell’epoca di Harvard, nonché sulle “Clark Lectures” del 1926 ¢ sulle “Turnbull
Lectures” del 1933, all’epoca del primo articolo ancora inedite ¢ adesso pubblicate in T.S. ELIOT,
The Varieties of Metaphysical Poetry. The Clark Lectures at Trinity College, Cambridge, 1926,
and the Turnbull Lectures at The Johns Hopkins University, 1933, a cura di Ronald Schuchard,
Faber & Faber, London 1993. Tra gli studi di area anglosassone sull’argomento, sono invece
basilari PIERS GRAY, T.S. Eliot’s Intellectual and Poetic Development, 1909-1922, The Harvester
Press, Brighton 1982; WILLIAM SKAFF, The Philosophy of T.S. Eliot, University of Pennsylvania
Press, Philadelphia 1986; RICHARD SHUSTERMAN, T.S. Eliot and the Philosophy of Criticism,
Columbia University Press, New York 1988; MANJU JAIN, T.S. Eliot and American Philosophy:
the Harvard Years, Cambridge University Press, Cambridge 1992; ANTHONY DAVID MOODY,
Tracing T.S. Eliot’s Spirit: Essays on His Poetry and Thought, Cambridge University Press,
Cambridge 1996.

2 Come si vedra pill avanti, sono anzi numerosi i passi in cui Eliot condanna tanto la commistione
di filosofia e poesia quanto la mera trasposizione in versi di un sistema filosofico non recepito. Si
vedano, per esempio, il saggio sui poeti metafisici, quelli su Blake ¢ Amleto, quello su Philip
Massinger, i tre su Dante.
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Non stupisce allora che la cura per la ricerca e il riconoscimento dei valori ontologici a
fondamento del reale sia centrale nella sua speculazione gia durante gli studi di filosofia a
Harvard, e che proprio I’attenzione al rapporto tra soggetto, oggetto e conoscenza lo condurra
all’abbandono della filosofia per la letteratura, piu capace di captare ed esprimere 1’interazione di
intelletto e senso alla base di ogni esperienza. Culmine di tale ricerca sara la conversione nel
1927 alla High Church, una conversione che, sebbene spesso intesa come resa fideistica,
rappresenta in realtd un punto di arrivo non definitivo e pacificante del percorso intellettuale
eliotiano, come evidenzia il persistere e [’approfondirsi delle medesime problematiche
prefigurate in tutta la sua opera precedente.’

REALTA, IDEA, OGGETTIVITA: ‘KNOWLEDGE AND EXPERIENCE’

Le aporie che conducono Eliot ad allontanarsi dalla speculazione filosofica emergono gia nella
sua tesi di dottorato sulla filosofia della conoscenza di F.H. Bradley. Affrontando sotto la
supervisione di Josiah Royce il pensiero dell’idealista britannico, Eliot prende infatti piu
chiaramente coscienza di come — per fondare una teoria della conoscenza che non conduca alla
stasi e all’inazione — sia necessario trovare un fondamento oggettivo, € non meramente
convenzionale, della realtd. Dopo avere dimostrato che non esiste una vera conoscenza
immediata, e avere quindi evidenziato la connessione di ideale e thinghood (essere-cosa) nella
costruzione del reale, egli sottolinea percid come ogni oggetto appaia oggettivo solo
relativamente al proprio centro finito. Fatto che conduce a un’aporia nella conoscenza:

But beyond the objective worlds of a number of finite centres, each having its own
objects, there is no objective world. Thus we confront the question: how do we yoke our
divers worlds to draw together? How can we issue from the circle described about each
point of view? And since I can know no point of view but my own, how can I know that
there are other points of view, or admitting their existence, how can I take any account of
them?*

3 Gia nella sua tesi di dottorato, infatti, Eliot ipotizza sulla scorta di Bradley che il culmine della
ragione sia la necessitd di un Assoluto non fondabile dall’intelletto umano ma da questo ricono-
scibile. «A philosophy can and must be worked out with the greatest rigour and discipline in the
details, but can ultimately be founded on nothing but faith: and this is the reason, I suspect, why
the novelties in philosophy are only in elaboration, and never in fundamental». T.S. ELIOT,
Knowledge and Experience in the Philosophy of F.H. Bradley, a cura di Anne Bolgan, Faber &
Faber, London 1964, p. 163. Scritta nel 1913-14, e completata dopo il trasferimento in Europa
nel ‘16, la tesi — pur accettata dal Dipartimento di Filosofia di Harvard — non verra mai discussa.
Cio fu dovuto in parte a causa delle difficolta seguenti lo scoppio della guerra in Europa, in parte
alla contemporanea disaffezione di Eliot per la filosofia e all’incipiente decisione di perseguire
interessi piu spiccatamente letterari.

4 T.S. ELIOT, Knowledge and Experience in the Philosophy of F.H. Bradley, cit., p. 141.
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I1 problema dell’oggettivita si svela a Eliot come un problema pragmatico, legato alla possibilita
concreta di agire nel mondo. Prefigurando il dramma dell’inazione che percorrera la sua opera
giovanile, culminando in The Waste Land, egli si domanda come sia possibile all’uomo agire nel
mondo senza un fondamento certo del proprio statuto ontologico:

Obviously, by the conclusions at which I have arrived, it is true to say that the real world
is real because and in so far as it appears to a finite centre. From a point of view
completely detached, reality would contain nothing but finite centres and their several
presentations; but from the point of view of each centre, there is an objective world upon
which several points of view are trained, and to which they all refer. And it is just the
confusion of these two truths which gives the stuffed solipsism of the philosophers.’

Nel sottolineare come lo stuffed solipsism dei filosofi si limiti a constatare il cozzare delle diverse
rappresentazioni di ogni centro finito, Eliot afferma con forza il bisogno che questa aporia trovi
soluzione, a meno di negare la possibilita stessa di fondare verita ed errore e quindi di rinunciare
a fondare il mondo reale:

I have tried to show that there can be no truth or error without a presentation and
discrimination of two points of view; that the external world is a construction by the
selection and combination of various presentations to various viewpoints: and that the
selection which makes reality is in turn made possible by the belief in reality: unless we
assumed the existence of a world of truth we could not explain the genesis of error, and
unless we had presentations of error as well as of truth we could not make that
construction which is the real world.®

Parlando di belief in reality, Eliot, per quanto gia conscio che «one cannot avoid metaphysics
altogether»,” non intende ancora riferirsi a un quadro metafisico preciso, quanto piuttosto alla
necessita logica di fondare la verita su un criterio che non sia né 1’oggetto in sé, né il soggetto in
relazione con esso.

L’aporia raggiunta con questo lavoro ¢ cid0 che convince definitivamente Eliot
dell’inadeguatezza della filosofia ad abbracciare e spiegare interamente tanto il mondo, quanto la
natura del soggetto conoscente. Cosi, se gia in una lettera del 1915, mentre confessa la propria
simpatia per un «relative materialismy», egli afferma che «in a sense, of course, all philosophising
is a perversion of reality: for, in a sense, no philosophic theory makes any difference to
practice»,® proprio 1’accorgersi di questo punto di fuga lo stimolera a dedicarsi interamente alla
poesia ¢ alla critica letteraria.

5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 T.S. ELIOT, To Norbert Wiener, 6 January 1915, in Letters. Volume 1 (1898-1922), Faber &
Faber, London 1988, p. 80.
8 Ibidem.
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LA TRADIZIONE: UN DATO INTRODUTTIVO ALLA REALTA

Il passaggio dalla filosofia alla critica letteraria porta con sé¢ una ridefinizione delle
problematiche affrontate negli anni harvardiani. Le questioni che urgono Eliot restano in parte
quelle di prima, ma nei primi anni, piu che essere affrontate direttamente, emergono in
controluce nei suoi saggi letterari. Nuovi campi d’indagine di carattere piu strettamente estetico
si fanno infatti largo nella sua speculazione, declinando il rapporto tra soggetto e oggetto nella
forma di quello tra opera e tradizione. La lotta eliotiana con il concetto di tradizione prende avvio
proprio nel tentativo di definire, sulla scorta dell’esperienza, la natura relazionale dell’opera e
dell’autore: una relazione tanto sincronica quanto diacronica, dal momento che 1’uomo si trova
innanzi, come prima condizione, il luogo fisico in cui nasce e I’eredita culturale che questo luogo
gli trasmette nel crescere.

La questione del rapporto tra tradizione e soggetto conoscente viene gia accennata in
Knowledge and Experience, dove la soluzione parziale proposta all’aporia dell’oggettivita ¢
fornita proprio dal riconoscimento della natura relazionale dell’io, del suo fondarsi
sull’esperienza immediata e sulla sua contemporanea trascendenza:

Two points of view [...] can be said to differ only so far as they intend the same object,
though the object, we have seen, is only such with reference to a point of view. [...]
Strictly speaking, a point of view taking note of another is no longer the same, but a third,
centre of feeling; yet it is something different from a centre of feeling: more properly a

self, a “construction based on, and itself transcending, immediate experience”.’

In questo senso 1’io, proprio perché non riducibile mai del tutto al concetto di centro finito, non ¢
una costruzione storicisticamente o ambientalmente predeterminata, ma emerge invece
dall’esperienza:

Wherever, in short, there is a unity of consciousness, this unity may be spoken of as a
finite centre. Yet neither the term «soul» nor the term «self» is ever identical with the term
«finite centre». «Then from immediate experience» (at any level) «the self emerges, and is
set apart by a distinction».'°

La critica sociale e letteraria di Eliot sviluppa in buona misura i temi presenti in nuce in
Knowledge and Experience, disancorandoli dal piano dell’astrazione speculativa per legarli piu
direttamente alle dinamiche sociali. La prima conseguenza di questa trasposizione della polarita

° T.S. ELIOT, Knowledge and Experience, cit., p. 149. 1l virgolettato ¢ di Eliot e fa riferimento a
F.H. BRADLEY, Appearance and Reality, Clarendon Press, Oxford 1946, p. 465.
10T.S. ELIOT, Knowledge and Experience, cit., p. 148. Anche in questo caso i virgolettati sono di
Eliot e riportano F.H. BRADLEY, Appearance and Reality, cit., p. 464.
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tra punti di vista e verita — intendendosi con verita quel qualcosa che renda 1’azione del singolo
certa —'! & attenzione al rapporto tra individuo e tradizione.

Secondo Eliot, nella fondazione dell’io agiscono due soggetti: il primo ¢ la civilisation,
’espressione di quella «mysterious social personality which we call our “culture”»;'? il secondo ¢
la persona che vi si trova immersa. Come Eliot intenda il rapporto tra civilisation e culture ¢ ben
descritto in una lettera del 1919 in cui — dopo essersi schermito riguardo alla propria attrazione
per la cultura inglese paragonandosi a un meteco — egli accenna le idee che sta elaborando nella
stesura di Tradition and the Individual Talent. In particolare, Eliot sottolinea la distinzione tra
civilta (civilisation) «which is impersonal, traditional (by tradition I don’t mean stopping in the
same place) and which forms people unconsciously»!® e cultura (culture) «which is a personal
interest and curiosity in particular thingsy».'*

Nella sua forma finita, Tradition vedra una separazione meno netta tra civilisation e culture,
tra cultura materiale ¢ cultura immateriale. Cio ¢ dovuto primariamente a un chiarimento del
rapporto tra il soggetto e ’ambiente: in particolare, alla sottolineatura della tradizione come
eredita da riacquistare. In questa visione delle cose, la tradizione non si presenta esclusivamente
come un corpo morto e soffocante, ma come un alveo di possibilita in cui la persona si trova
immersa e che ¢ necessario acquisisca prima di poterle conservare o rigettare:

Yet if the only form of tradition, of handing down, consisted in following the ways of the
immediate generation before us in a blind or timid adherence to its success, «tradition»
should positively be discouraged. [...] Tradition is a matter of much wider significance. It
cannot be inherited, and if you want it you must obtain it by great labour. It involves, in
the first place, the historical sense [...]"

La tradizione assume 1’aspetto di una verita che se da un lato determina — senza definirla — la
persona che vi nasce immersa, dall’altro ¢ di continuo sottoposta al vaglio ¢ alla validazione del
singolo individuo. Fondamentale per questa riappropriazione della tradizione & 1’historical sense:
e sebbene in Tradition Eliot lo riferisca a chi voglia restare poeta «beyond his twenty-fifth
years»,' & evidente come tale necessitd si possa estendere al rapporto tra qualsiasi individuo e il
proprio ambiente. E infatti particolarmente interessante notare da un lato come 1’historical sense
sia necessario al singolo per potersi accorgere del proprio rapporto con la tradizione; dall’altro,
come tale rapporto sia necessario perché esso si sviluppi. Un’apparente circolarita, questa, che si

11 «[...] An “objective” truth is a relative truth: all that we care about is how it works; it makes no
difference whether a thing really is green or blue, so long as everyone behaves toward it on the
belief that is green or blue». T.S. ELIOT, Knowledge and Experience, cit., p. 169.
12 T.S. ELIOT, On Poetry and Poets, Faber & Faber, London 1957, p. 23.
3T.S. ELIOT, To Mary Hutchinson, 11? July 1919, in Letters. Volume 1 (1898-1922), cit., p. 317.
4 T.S. ELIOT, To Mary Hutchinson, 11? July 1919, in Letters. Volume 1 (1898-1922), cit., p. 318.
15 T.S. ELIOT, Tradition and the Individual Talent, in Selected Essays, Faber & Faber, London
19513, p. 14.
16 Ibidem.
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spiega con la natura dell’Zistorical sense, il quale «involves a perception not only of the pastness
of the past, but of its presence».!’

Ne emerge come la tradizione per Eliot non sia — poundianamente — una selezione sincretica,
un fior da fiore delle epoche e dei luoghi, quanto innanzitutto un riconoscimento: di una serie di
dispositivi culturali, umani, materiali e immaginali in cui I'uomo si trova originariamente
immerso e attraverso i quali viene educato al rapporto con il mondo. Come afferma Jean-Michel
Rabaté, questo modello di tradizione non ¢ un semplificatorio ritorno alle origini orientato
teleologicamente, quanto un processo di addizione e sintesi dietro il quale c’¢ sempre una
coscienza in divenire grazie all’appropriazione personale dei dead poets.'® In Notes Towards a
Definition of Culture, scritto quasi trent’anni dopo Tradition and the Individual Talent, la
relazione tra individuo e cultura ereditata ¢ espressa con chiarezza:

The primary channel of transmission of culture is the family: no man wholly escapes from
the kind or wholly surpasses the degree of culture which he acquired from his early
environment. '

Come accennato, i canali della relazione io-mondo non sono soltanto sincronici ma anche
diacronici, e si estendono dal nucleo famigliare a un piu ampio complesso umano, fino ad
abbracciare il rapporto intergenerazionale:

But when I speak of the family, I have in mind a bond which embraces a longer period of
time than this: a piety towards the dead, however obscure, and a solicitude for the unborn,
however remote.?’

La puntualizzazione della dinamica relazionale io-ambiente circoscrive piu chiaramente la
valenza dell’historical sense, il quale ¢ «not simply knowledge of history, a sense of balance
which does not deaden one’s personal taste, but trains one to discriminate one’s own passion
from objective criticism».?! Si chiarisce cosi ulteriormente il gid accennato rapporto tra I’aspetto
«inconscio» della cultura e la sua cosciente e libera reinterpretazione, che — senza negarne le

17 Ibidem.
18 «Eliot’s “historical sense”, on the other hand, implies a process of constant addition and
complication. If this model rules out any improvement but replaces it with “complication”; it is
because there is always a consciousness behind the cultural synthesis to be achieved. The pro-
gression towards more knowledge is not theologically orientated, but simply corresponds to the
fact that the dead authors are what we know». JEAN-MICHEL RABATE, Tradition and T.S. Eliot, in
ANTHONY DAVID MOODY, a cura di, The Cambridge Companion to T.S. Eliot, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1994, p. 214.
19 T.S. ELIOT, Notes Towards a Definition of Culture, Faber & Faber, London 1948, p. 43.
20T S. ELIOT, Notes Towards a Definition of Culture, cit., p. 44.
2I'T.S. ELIOT, To Mary Hutchinson, 11? July 1919, cit., p. 318.
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oggettive condizioni di dipendenza da fattori esterni — chiama in causa una concezione
dell’individuo ontologicamente libera.

L’ AUTORE E LA TRADIZIONE: UN IMPERSONALITA PERSONALE

L’accento posto nella citata lettera a Mary Hutchinson sulla distinzione tra «one’s own passion»
e «objective criticismy, rivela 1’affinarsi della preoccupazione di Eliot per il rapporto tra soggetto
conoscente e oggetto conosciuto. Una preoccupazione che, vedremo, informera tutta la sua
attivita di critico letterario e sociale. Cio che qui conviene notare in via preliminare, ¢ il legame
che intercorre tra la coppia soggettivita-oggettivita e quella individuo-comunita. Come
accennato, la lettera preannuncia le linee di pensiero del primo saggio in cui questa tematica
viene affrontata direttamente, slittando da un piano culturale fout court a un piano letterario. Si
tratta del gia citato Tradition and the Individual Talent, pubblicato su «The Egoist» nel 1919 e
incluso I’anno successivo in The Sacred Wood, la raccolta di saggi con cui la figura dell’Eliot
critico si impone all’attenzione dei letterati inglesi.

In Tradition and the Individual Talent, il rapporto tra I’individuo e la comunita assume le
parti di quello tra la libera espressivita dell’autore e il corpus letterario della tradizione. Benché a
uno sguardo superficiale tale opposizione possa sembrare una riedizione della sempiterna
querelle des Anciens et des Modernes, il tema vi ¢ affrontato da un taglio del tutto diverso. Se
I’origine di ogni disputa tra antichi e moderni sembra essere infatti la volonta di questi ultimi di
affrancarsi dalla bloomiana anxiety of influence, la lotta dei figli contro padri voraci e oppressivi,
Eliot rovescia I’assunto che “vecchio ¢ male”, ponendo a fondamento del proprio discorso non
I’esaltazione dell’antico in sé, quanto piuttosto la domanda su che cosa misuri il valore di
un’opera. Muovendo da una simile preoccupazione, la questione non si fossilizza in un uno
sterile dibattito su quale letteratura sia piu desiderabile, ma investe direttamente la critica del
giudizio e la stessa possibilita di fondarne oggettivamente o meno i criteri. La diversita di tono
tra i due atteggiamenti ¢ riscontrabile fin dalle prime righe, in cui Eliot sottolinea come nelle
lettere inglesi si parli raramente di tradizione, se non per stigmatizzare come «too traditional»
I’opera di qualcuno o — nei rari casi in cui il termine ha valore elogiativo — per suggerirne «some
pleasing archeological reconstruction».??

Tale rilievo ¢ introduttivo, nel discorso eliotiano, alla definizione dell’originalita dell’autore.
Egli afferma infatti che, mentre infatti di norma elogiamo un poeta per i passi della sua opera in
cui questi non somiglia a nessuno, supponendo di trovarvi «the peculiar essence of the many,
accostandovici senza pregiudizio «we shall often find that not only the best, but the most
individual parts of his work may be those in which the dead poets, his ancestors, assert their
immortality most vigorously».?

Da un lato, quest’affermazione esplicita la natura non isolata del soggetto, in questo caso del
soggetto poetico; dall’altro, evidenzia come I’emergere della personalita stia proprio nella
capacita che il poeta ha di appropriarsi della tradizione, rinnovandola. L’adattamento della
tradizione e della nuova opera non ¢ percio unilaterale ma reciproco:

22 T.S. ELIOT, Tradition and the Individual Talent, cit., p. 13.
23 T.S. ELIOT, Tradition and the Individual Talent, cit., p. 14.
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No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His significance, his
appreciation is the appreciation of his relation to the dead poets and artists. [...] What
happens when a new work of art is created is something that happens simultaneously to all
the works of art which preceded it. The existing monuments form an ideal order among
themselves, which is modified by the introduction of the new (the really new) work of art
among them.?*

Questa reciprocita, la coscienza che «the past should be altered by the present as much as the
present is directed by the past»,? lungi dal deresponsabilizzare il poeta, lo ingaggia invece in un
corpo a corpo col passato che ne misura la statura, affidandogli il compito di preservare cio che
vale con la propria opera:

[...] The poet who is aware of this will be aware of great difficulties and responsibilities.
In a peculiar sense he will be aware also that he must inevitably be judged by the
standards of the past. I say judged, not amputated, by them; not judged to be as good as, or
worse or better than, the dead; and certainly not judged by the canons of dead critics. It is
a judgement, a comparison, in which two things are measured by each other. To conform
merely would be for the new work not really to conform at all; it would not be new, and
would therefore not be a work of art.?

L’attacco di Tradition and the Individual Talent alla concezione usuale dell’originalita poetica
non mira a eliminare la personalita dell’autore dall’opera o, peggio, a esprimere ante-litteram
posizioni da morte dell’autore. La pretesa prescrittiva, se ce n’¢ una, di tale saggio € piuttosto
quella di spostare 1’oggetto dell’attivita critica dalla ricerca di una presunta genialita interiore del
poeta all’indagine dei rapporti e del mondo espressi nell’opera.”’” Cid che Eliot afferma ¢
I’inservibilita estetica della naiveté e il bisogno di sorpassare la mera emotivita, ordinandola al
fine artistico attraverso la mediazione della tradizione e un distacco misurato dall’oggetto, sia
esso un’emozione o un sentimento. La poesia si rivela cosi come una suprema scoperta e
comunicazione di qualcosa che non appare per mezzo della concentrazione di diverse esperienze:

The business of a poet is not to find new emotions, but to use the ordinary ones and, in
working them up into poetry, to express feelings which are not in actual emotions at all.
And emotions which he has never experienced will serve his turn as well as those familiar
to him. [...] It is a concentration, and a new thing resulting from the concentration, of a

24 T.S. EBLIOT, Tradition and the Individual Talent, cit., p. 15.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 «To divert interest from the poet to poetry is a laudable aim: for it would conduce to a juster
estimation of actual poetry, good and bad». T.S. ELIOT, Tradition and the Individual Talent, cit.,
p. 22.
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very great number of experiences which to the practical and active person would not seem
to be experiences at all.?

Il compito del poeta, invece, si definisce come quello del medium che favorisce e permette la
nuova creazione. Il parallelo calzante con cui Eliot spiega tale compito ¢ quello della catalisi:

The analogy was that of the catalyst. When the two gases previously mentioned are mixed
in the presence of a filament of platinum, they form sulphurous acid. This combination
takes place only if the platinum is present; nevertheless the newly formed acid contains no
trace of platinum, and the platinum itself is apparently unaffected: has remained inert,
neutral, and unchanged. The mind of the poet is the shred of platinum. It may partly or
exclusively operate upon the experience of the man himself; but, the more perfect the
artist, the more completely separate in him will be the man who suffers and the mind
which creates; the more perfectly will the mind digest and transmute the passions which
are its material.?’

L’impersonalita del poeta si definisce quindi come un metodo compositivo e conoscitivo,
piuttosto che come una legge soverchiante che imbriglia I’artista. L’alleanza tra la sua coscienza
e la tradizione traccia la strada su cui lavorare:

The emotion of art is impersonal. And the poet cannot reach this impersonality without
surrendering himself wholly to the work to be done. And he is not likely to know what is
to be done unless he lives in what is not merely the present, but the present moment of the
past, unless he is conscious, not of what is dead, but of what is already living.>

2. Quanto sia personale I’impersonalismo eliotiano, quanto coinvolgimento richieda da parte
dell’autore, si puo ravvisare facilmente confrontando Tradition and the Individual Talent con i
saggi coevi o di poco successivi. Nel saggio su Blake, per esempio, anch’esso pubblicato nella
prima edizione di The Sacred Wood, leggiamo un’importante puntualizzazione sull’educazione
dell’artista al proprio mestiere e sui rischi che possono derivarne:

It is important that the artist should be highly educated in his own art; but his education is
one that is hindered rather than helped by the ordinary process of society which constitute
education for the ordinary man. For these processes consist largely in the acquisition of
impersonal ideas which obscure what we really are and feel, what we really want, and
what really excites our interest. It is of course not the actual information acquired, but the
conformity which the accumulation of knowledge is apt to impose, that is harmful.3!

8 T.S. ELIOT, Tradition and the Individual Talent, cit., p. 21.
2 T.S. ELIOT, Tradition and the Individual Talent, cit., p. 18.
30T.S. ELIOT, Tradition and the Individual Talent, cit., p. 22.
3UT.S. ELIOT, Blake, in Selected Essays, cit., p. 319.
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Una volta di piu viene sottolineata la natura relazionale dell’uomo, per cui se € primaria
I’importanza di un’educazione che venga dall’esterno, tale si dimostra anche il suo accoglimento
partecipe e vigile. Vediamo infatti come — in maniera apparentemente contraddittoria rispetto alle
affermazioni di Tradition and the Individual Talent — le idee impersonali siano qui addirittura
accusate di oscurare la vera essenza del singolo individuo. Ne deriva la consapevolezza che
perché tali idee siano utili piuttosto che nocive, esse debbano essere personalmente riacquisite,
dal momento che «only those who have personality and emotions know what it means to want to
escape from these things» .3

COME IL SOGGETTO CONOSCE: INTELLETTO E SENSO

I1 discorso di Eliot sulla tradizione e sulla sua incidenza nella formazione del soggetto si pone
implicitamente in opposizione alla possibilita di concepire quest’ultimo intellettualisticamente o
mentalisticamente. Gia in Knowledge and Experience, il soggetto ¢ piuttosto concepito come una
fusione di intelletto e senso che sola permette la conoscenza dell’altro, e cosi di sé. Cid comporta
un’iniziale atto di fede nell’esistenza reale di qualcosa di completamente esteriore e preesistente
all’attivita percettiva dell’individuo. Nel fatto, cio¢, che ci sia qualcosa da conoscere:
But where we are first interested in knowing, there is the first thing known; and in this
way we may say (if we choose to employ this language) that that of which we have
immediate knowledge is the external wOrld, for without externality there is no knowledge.
The platform of knowing, in fact, is the assertion of something to be known, something
independent of me so far as that knowing is concerned.®

La richiesta di un atto di fede nell’esistenza dell’altro da sé non va confusa con una pretesa
fideista: essa richiede infatti soprattutto un’attenzione reale alla dinamica della relazione tra il
soggetto ¢ il mondo. Non va dimenticato che, al tempo in cui elabora Knowledge and Experience,
Eliot ha gia avuto una frequentazione non occasionale con la metafisica indiana e buddista,
nonché con le Upanishad e il Bhagavad Gita, letti nell’originale sanscrito. La sua richiesta di
fede nell’esistenza del reale non ¢ dunque un’ingenuita, ma il riconoscimento fenomenico del
dato elementare secondo cui il processo conoscitivo viene messo in moto da un’evidenza
esteriore, la quale ¢ «appresa in forma di oggetto». Se ne pud inferire che il concetto, 1’idea,
sorgano dall’impatto dei sensi con quella che Eliot chiama exfernality, e siano una costruzione
che affina continuamente la relazione tra cio che i sensi percepiscono e il lavoro gnoseologico
della ragione. Per questo i mondi reali di ciascun centro finito, per quanto in divenire, non
possono comunicarsi che per mezzo di un’esperienza sensibile, corporea:

The process of the genesis of the self and of other selves is ultimately perhaps
unknowable, since there is no «because» which we can assign. There are reasons for
believing that externality was recognized as force or as spirit before it was apprehended in

32 T.S. ELIOT, Tradition and the Individual Talent, cit., p. 21.
3 T.S. ELIOT, Knowledge and Experience, cit., p. 152.
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the form of objects; as the primitive life, furthermore, is immersed in practice and
incapable of the degree of speculative interest necessary for the constitution of an object.
On the other hand we may say that we know other finite centres only through the
mediation of the objects. «The immediate experiences of finite beings cannot, as such,
come together [...] A direct connection between souls we cannot say is impossible, but on
the other hand, we find no good reason for supposing it to exist [...] We may assume then
that souls do not influence each other except through their bodies».>*

Le intuizioni di Knowledge and Experience si chiarificano nella speculazione letteraria. Di
particolare rilievo in tal senso ¢ il saggio del 1921, The Metaphysical Poets, in cui Eliot loda,
rimpiangendone 1’impossibilita in epoca moderna, quello che gia altrove aveva chiamato
sensuous thought:** la capacita di Donne, e dei grandi elisabettiani prima di lui, di sentire
fisicamente un’idea, di farne esperienza come di un oggetto tangibile.

It is something which had happened to the mind of England between the time of Donne or
Lord Herbert of Cherbury and the time of Tennyson and Browning; it is the difference
between the intellectual poet and the reflective poet. Tennyson and Browning are poets,
and they think; but they do not feel their thought as immediately as the odour of a rose. A
thought to Donne was an experience; it modified his sensibility.3¢

E importante notare il significato di «esperienza» che si delinea in questo passo, vale a dire di
qualcosa che modifica la sensibilita di chi la vive. Il pensiero, perché possa avere la stessa
valenza esperienziale del vivere, deve potersi sentire come il profumo di una rosa. E in questo
spazio che la poesia esercita il suo potere conoscitivo e di sintesi, quello di «transmuting ideas
into sensations, of transforming an observation into a state of mind».’’ Questa pratica della
poesia ¢ cio che permette, attraverso il paragone con quella del poeta, di assimilare e unire le
esperienze piu lontane:

When a poet’s mind is perfectly equipped for its work it is constantly amalgamating
disparate experience; the ordinary man’s experience is chaotic, irregular, fragmentary. The
latter falls in love, or reads Spinoza, and these two experiences have nothing to do with

3 T.S. ELIOT, Knowledge and Experience, cit., pp. 150-151. La citazione virgolettata riporta F.H.
BRADLEY, Appearance and Reality, cit., pp. 303-304.
35 «The quality in question is not peculiar to Donne and Chapman. In common with the greatest —
Marlowe, Webster, Tourneur, and Shakespeare — they had a quality of sensuous thought, or of
thinking through the sensesy». T.S. ELIOT, Imperfect Critics, in The Sacred Wood, cit.
36 T.S. ELIOT, The Metaphysical Poets, in Selected Essays, cit., p. 287.
37 T.S. ELIOT, The Metaphysical Poets, in Selected Essays, cit., p. 290. Particolarmente efficace
I’espressione «giudizio» con cui Carlo A. Corsi traduce «state of mind». Cfr. T.S. ELIOT, Opere.
1904-1939, a cura di Roberto Sanesi, Bompiani, Milano 2001 [1992], p. 580.

92



‘ POESIA E CONOSCENZA.
REALTA, RAPPRESENTAZIONE, ALLEGORIA IN T.S. ELIOT E MARIO LUZI

each other, or with the noise of the typewriter or the smell of cooking; in the mind of poet
these experiences are always forming new wholes.?

Nel definire quale sia il campo di lavoro potenzialmente infinito della poesia, Eliot ne deplora il
restringimento contemporaneo, un restringimento dovuto alla separazione avvenuta nella
coscienza frammentata della modernita tra intelletto e senso e, in ultima istanza, tra parola e cosa:

In the seventeenth century a dissociation of sensibility set in, from which we have never
recovered; and this dissociation, as is natural, was aggravated by the influence of the two
most powerful poets of the century, Milton and Dryden. [...] The language went on and in
some respects improved; [...] But while the language became more refined, the feeling
became more crude.®

Queste affermazioni non sono in alcun modo paradossali. Cio di cui Eliot accusa la modernita ¢
di avere intellettualizzato 1’esperienza, raffinandone la definizione al punto da predeterminarla e
negare la categoria stessa della possibilita. Vale a dire che tutto quanto non rientra nel gia
acquisito vi viene ridotto e assimilato; in questo senso, un uso del linguaggio che non sia metodo
di conoscenza, tentativo di adequatio rei et intellectus, nega la stessa possibilita di distinguere le
cose 1’'una dall’altra e I’io dal non-io, negando dunque la conoscibilita degli oggetti. Da un tale
uso della lingua e della poesia deriva, sia nella vita quotidiana che nell’arte, quello che Eliot
imputa a Philip Massinger, vale a dire di occuparsi «not with emotions so much as with the social
abstractions of emotions».*

La poesia di artisti come Baudelaire o Racine ¢ importante perché in essi la maestria dello
stile ¢ affiancata a una capacita raffinatissima di scandagliare la psicologia e I’anima umana,
diversamente di Milton e Dryden che raggiungono I’eccellenza in un «dazzling disregard of the
soul».*! In questo senso, lo stile si presenta come un metodo di cattura dell’esperienza per cui
non sono sufficienti né i soli sensi, né il solo intelletto, il «guardarsi dentroy:

Those who object to the «artificiality» of Milton or Dryden sometimes tell us to «look into
our hearts and write». But that is not looking deep enough; Racine or Donne looked into a
good deal more than the heart. One must look into the cerebral cortex, the nervous system,
and the digestive tracts.*?

L’interazione di intelletto e senso nel processo di conoscenza del mondo si definisce in tal modo
come un movimento circolare da esterno a esterno, e lo sguardo interiore come una fase di
raccordo tra il dato e il soggetto che si conclude con il giudizio, con la sensibilita del poeta

38 T.S. ELIOT, The Metaphysical Poets, in Selected Essays, cit., p. 287.
3 T.S. ELIOT, The Metaphysical Poets, in Selected Essays, cit., p. 288.
40°T.S. ELIOT, Philip Massinger, in Selected Essays, cit., p. 215.
4TS, ELIOT, The Metaphysical Poets, cit., p. 290.
42 Ibidem.
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modificata. L’abbandono della filosofia per la poesia ¢ suscitato in Eliot proprio da questa
ipotesi, e sempre nel tentativo di una maggiore adesione si succederanno le diverse fasi della sua
poesia.

1L PENSIERO IN IMMAGINE: DAL CORRELATIVO OGGETTIVO ALL ’ALLEGORIA

La dinamica della conoscenza tratteggiata da Eliot ben introduce la sua concezione di arte
oggettiva. Se infatti una discesa partecipe nei sentimenti e nelle emozioni dell’'uomo pud
modificare la sensibilitd dell’artista e quella di chi lo legge, allora 1’espressione artistica sara
tanto piu efficace quanto piu sara in grado di assimilare e ordinare le esperienze piu diverse.

Si inserisce in questo solco 1’analisi di Hamlet con cui Eliot sconvolge il pubblico dei lettori,
bollando il lavoro di Shakespeare come un chiaro insuccesso artistico e affibbiandogli
’appellativo — dal suo punto di vista tutt’altro che lusinghiero — di Monna Lisa della letteratura.*?
La mancanza principale che egli imputa al dramma ¢ la non corrispondenza tra la follia di Hamlet
e lazione scenica. Incastrata nei sentimenti ostentati dal protagonista,** ’azione resta infatti
bloccata e incapace di esprimerne il reale stato, il suo muoversi in una condizione che ¢ «less
than madness and more than feigned».* E in rimedio a tale confusione che viene coniata la
formula tanto fortunata quanto abusata di correlativo oggettivo:

The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an «objective
correlative»; in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be
the formula of that particular emotion; such that when the external facts, which must
terminate in sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked. [...] The
artistic «inevitability» lies in this complete adequacy of the external to the emotion.*

Al di la dell’adesione pit 0 meno convinta a questa tesi — Eliot stesso mitighera nel tempo alcuni
dei suoi giudizi su Shakespeare — ci0 che appare evidente ¢ 1’invito rivolto all’artista a non
proiettare confusamente il proprio nucleo sentimentale sui personaggi, ma ad adeguare piuttosto
il tono generale della scena ai sentimenti da esprimere, cosi che questi possano nascere dai
rapporti espressi tra le parti in gioco. Sul piano della tecnica compositiva, si tratta di far maturare
i personaggi nella mente catalizzatrice del poeta, di farli vivere insieme e portare la scena dove
essi la conducono.?’

43 Cfr. T.S. ELIOT, Hamlet and His Problems, in Selected Essays, cit.

4 Si veda la traduzione italiana: «Nel personaggio Amleto ¢’¢ I’ostentazione di un sentimento

che non puo trovare alcun esito nell’azione; nel drammaturgo, c’¢ 1’ostentazione di un sentimento

che egli non puo esprimere in arte». T.S. ELIOT, Amleto e i suoi problemi, in Opere. 1904-1939,

Bompiani, Milano 2001, p. 367.

* Ivi, p. 367.

4 Ivi, p. 366.

47 E chiaro come questa interpretazione del compito e della forma della poesia si indirizzi a un

genere di poesia drammatica, in cui la parola poetica ¢ pensata e agita in chiave quasi dramma-
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La teorizzazione del correlativo oggettivo non ¢ soltanto un attacco alla poesia confessionale,
ma all’uso stesso della poesia come tentativo di produrre stati d’animo; una volta di piu, i difetti
imputati a Hamlet evidenziano infatti a contrario il fine conoscitivo che Eliot affida alla poesia.
Nel dramma di Shakespeare i personaggi escono cosi come vi sono entrati e dalla poca azione
espressa non si ricava alcuna traccia di significato, né una direzione che permetta loro di uscire
dallo stallo: il sentimento non muove lo spettatore, ¢ meramente contemplato.

Piu che a Shakespeare o al povero Amleto, quindi, sembra chiaro che la critica feroce di Eliot
miri alla poesia pura e alla sua effusione sentimentale, la sua dipendenza dagli stati d’animo. Ed ¢
in quest’ordine di problemi che va situata la polemica con Paul Valéry sulla poesia filosofica. Nel
primo dei suoi saggi danteschi, Eliot riprende un passo in cui il poeta francese sostiene la
separazione della poesia dalla morale e dalla filosofia, bollando anzi la poesia filosofica come
un’ingenua confusione di condizioni e attivita dello spirito tra loro incompatibili. A sostegno
della sua tesi, Valéry afferma che lo scopo di chi specula ¢ di fissare una nozione e uno
strumento di potere mentre quello del poeta moderno & — appunto — di «produrre uno stato».*¥ A
questa equazione tra speculazione e potere, Eliot oppone non tanto una diversa opinione, quanto
un diverso metodo d’indagine critica, fissando i criteri per cui filosofia e poesia non solo
possono, ma devono collaborare:

Without doubt, the effort of the philosopher proper, the man who is trying to deal with
ideas in themselves, and the effort of the poet, who may be trying to realize ideas, cannot
be carried on at the same time. But this don’t deny that poetry can be in some sense
philosophic. The poet can deal with philosophic ideas, not as matter for argument, but as
matter for inspection. The original form of a philosophy cannot be poetic. But poetry can
be penetrated by a philosophic idea, it can deal with this idea when it has reached the
point of immediate acceptance, when it has become almost a physical modification.*

Gli argomenti richiamano quel sensuous thought di cui si ¢ gia discusso. Il pensiero non va né
abolito, né separato dai sensi: per questo motivo il compito del poeta ¢ piuttosto quello, gia visto,
di renderlo percepibile «as the odour of a rose».*® Secondo Eliot, Valéry sbaglia quindi in primo

turgica. In tal senso non ¢ certo casuale, se non nell’occasione, il successivo avvicinamento di
Eliot al teatro e al teatro in versi.
4 «La philosophie, et méme la morale tendirent a fuir les ceuvres pour se placer dans les ré-
flexions qui les précédent [...] Parler aujourd’hui de poésie philosophique (fiit-ce en invoquant
Alfred de Vigny, Leconte de Lisle, et quelques autres), c’est naivement confondre des conditions
et des applications de I’esprit incompatibles entre elles. N’est-ce pas oublier que le but de celui
qui spécule est de fixer ou de créer une notion — c’est a dire un pouvoir et un instrument de
pouvoir, cependant que le poc¢te moderne essaie de produire en nous un état et de porter cet état
exceptionnel au point d’une jouissance parfaite». PAUL VALERY, cit. in T.S. ELIOT, Dante, in The
Sacred Wood, Methuen, Londra 19503, p. 159.
4 T.S. ELIOT, Dante, cit., p. 162.
30 T.S. ELIOT, The Metaphysical Poets, cit.
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luogo a storicizzare la possibilita di una poesia di pensiero; e in seconda battuta ad assecondare la
separazione moderna di intelletto e senso, fino a ridurre il fine della poesia alla suggestione di
stati d’animo:

[...] The paragraph gives the impression of more than one error of analysis. In the first
place, it suggests that conditions have changed, that «philosophical» poetry may once
have been permissible, but that (perhaps owing to the greater specialization of the modern
world) it is now intolerable. [...] And if M. Valéry is in error in his complete exorcism of
«philosophy», perhaps the basis of the error is his apparently commendatory interpretation

of the effort of the modern poet, namely, that the latter endeavours «to produce in us a

state».d!

Non ¢ un caso che la polemica con Valéry trovi posto nel primo saggio su Dante. Infatti, proprio
la meditazione approfondita del poeta fiorentino e dei suoi procedimenti stilistici chiarisce a Eliot
I’importanza di strategie retoriche quali la similitudine nel favorire la costruzione di un
correlativo oggettivo dell’idea.’? Tale strategia — come negli amati poeti metafisici — non mira a
una riflessione sull’idea ma alla sua reificazione, alla sua rappresentazione come «something
perceived».>® In questo senso ’interesse di Eliot per 1’uso dantesco dell’allegoria va inteso nel
suo valore metodologico, nella sua propensione funzionale a organizzare e rendere percepibili i
sentimenti.

Introducendo la prima traduzione italiana di The Sacred Wood, Luciano Anceschi si riferiva
al primo saggio su Dante rimarcando che «il proprio del poeta non ¢ gia la creazione di una
metafisica poetica», ma che «nella poesia la metafisica deve apparire come qualcosa di percepito,
e Iallegoria giova proprio a dar vita di visione al pensiero di un’eta spirituale».® E un metodo
che richiede la partecipazione attiva del lettore, offrendogli in cambio la possibilita di fare la
stessa esperienza di chi scrive. Perché cid avvenga, occorre tuttavia che il lettore accetti e
giustifichi la presenza dell’allegoria come essenziale alla comprensione del poema.* Il fatto di
giustificare la struttura allegorica e il sistema di idee che essa esprime, non significa aderire a tale
sistema, ma soltanto mettersi nelle condizioni piu adeguate a immedesimarsi con 1’opera e
goderne pienamente. Si tratta di «sospendere 1’incredulita:

My point is that you cannot afford to ignore Dante’s philosophical and theological beliefs,
or to skip the passages which express them most clearly; but that on the other hand you
are not called upon to believe them yourself. It is wrong to think that there are parts of the
Divine Comedy which are of interest only to Catholics or to mediaevalists. For there is a

SI'T.S. ELIOT, Dante, in The Sacred Wood, cit., pp. 159-160.

52 Sul legame tra la nozione di correlativo oggettivo e I’allegoria cfr. anche ROBERTO SANESI,

Prefazione, in T.S. ELIOT, Scritti su Dante, Bompiani, Milano 20012, p. XI.

33 T.S. ELIOT, Dante, in The Sacred Wood, cit., p. 171.

% LUCIANO ANCESCHI, Primo tempo estetico di Eliot, in T.S. ELIOT, Il bosco sacro, Muggiani,

Milano 1946.

35 It is not essential that the allegory or the almost unintelligible astronomy should be under-

stood — only that its presence should be justified». T.S. ELIOT, Dante, in The Sacred Wood, cit.
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difference (which here I hardly do more than assert) between philosophical belief and
poetic assent. [...] If you can read poetry as poetry, you will «believe» in Dante’s
theology exactly as you believe in the physical reality of his journey; that is, you suspend
both belief and disbelief.*®

L’interesse di Eliot per 1’allegoria come procedimento poetico ¢ dato dalla sua funzionalita, al
fine di superare il simbolismo e la sua polisemia ermeneutica in direzione di un dettato piu piano,
che faccia sorgere dall’interno la significazione ulteriore. L’allegoria, insomma, si definisce
secondo la notissima definizione come «chiare immagini visive»; immagini che saranno tanto piu
chiare e dense quanto piu conterranno in esse un significato di secondo livello, non importa
quale.”’ Tale significato infatti non dissolve il significato letterale, ma vi si alloca nutrendosene.
In tal senso 1’allegorein, il rapporto tra senso proprio e senso figurato, non si configura piu come
rapporto orizzontale tra un indice e un significato ma come rapporto verticale, in cui il senso
figurato nasce dall’interno e come approfondimento del senso proprio.>®

36 T.S. ELIOT, Dante [1929], in Selected Essays, cit., pp. 257-258.
57 «[...] We have to consider the type of mind which by nature and practice tended to express
itself in allegory: and, for a competent poet, allegory means clear visual images. And clear visual
images are given much more intensity by having a meaning — we do not need to know what that
meaning is, but in our awareness of the image we must be aware that the meaning is there too».
T.S. ELIOT, Dante [1929], cit., pp. 242-243.
38 Sul rapporto tra senso letterale e senso figurato ¢ interessante la sintesi di Antoine Compagnon,
il quale ricorda come gia Sant’ Agostino, nel De doctrina Christiana (1.X111.12), denunci come un
errore interpretativo la preferenza dello scriptum rispetto alla voluntas, e come questa non possa
tuttavia esulare dall’ancoraggio alla lettera del testo. Cido che ¢ particolarmente incisivo
nell’analisi dello studioso francese, ¢ pero 1’attenzione al rapporto tra metodo stilistico ¢ metodo
giuridico nell’interpretazione del testo: «Agostino, come gli altri retori, non ha esitato ad applica-
re il metodo stilistico per cogliere 1’intenzione della lettera, sovrapposizione che ha portato molti
dei suoi successori e commentatori, fino a noi, a confondere I’interpretazione spirituale, di tipo
giuridico (che va alla ricerca dello spirito nella lettera), con I’interpretazione figurativa, di tipo
stilistico (che indaga il senso figurato accanto al senso proprio). Eppure, anche se empiricamente
interpretazione spirituale e figurativa si sovrappongono spesso in Agostino, da un punto di vista
teorico, e diversamente da noi, egli non riduce un tipo di interpretazione all’altra, non identifica
mai Iinterpretazione spirituale con quella figurativa; non confonde la distinzione giuridica tra
lettera e spirito — adattamento cristiano di scriptum e voluntas, o actio e intentio — con la distin-
zione stilistica tra senso letterale (significatio propria) e senso figurato (significatio translata).
Siamo noi, poiché utilizziamo I’espressione senso letterale in modo ambiguo, per designare sia il
senso corporale rispetto a quello figurato, che confondiamo una distinzione giuridica (ermeneuti-
ca) con una stilistica (semantica)». ANTOINE COMPAGNON, I/ demone della teoria. Letteratura e
senso comune, Einaudi, Torino 2000 [Le démon de la théorie. Littérature et sens commun,
Edition du Seuil, Paris 1998], trad. it. di Monica Guerra, p. 53.
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Il desiderio di immedesimazione non ¢ condizione previa, se non a un livello di elementare
disponibilita comprensiva. Esso € un passo successivo: a muoverlo, a far sorgere nel lettore
I’interesse per una comprensione piu profonda, ¢ I’apprezzamento del senso proprio,
I’apprezzamento estetico scaturito nel primo impatto tra poesia e lettore.

I do not recommend, in first reading the first canto of the Inferno, worrying about the
identity of the Leopard, the Lion, or the She-Wolf. It is really better, at the start, not to
know or care what they do mean. What we should consider is not so much the meaning of
the images, but the reverse process, that which led a man having an idea to express it in
images.>

Per le medesime ragioni, quindi, non ¢ necessario nemmeno condividere preventivamente la
cultura di Dante, ma solo lasciarsi umilmente portare per mano da lui al fine di scoprirne il
mondo. Come Eliot ha cura di sottolineare, per il lettore il rapporto tra la cultura di Dante ¢ la

Divina Commedia «is a matter of knowledge and ignorance, not of belief or scepticismy»:*°

It is not necessary to have read the Summa (which usually means, in practice, reading
some handbook) in order to understand Dante. But it is necessary to read the philosophical
passages of Dante with the humility of a person visiting a new world, who admits that
every part is essential to the whole.*!

In sintesi, per Eliot 1’allegoria non ¢ il noioso e sterile gioco enigmistico che siamo abituati a
immaginare,®? né tanto meno «a device to enable the uninspired to write verses» quanto piuttosto
«a mental habit, which when raised to the point of genius can make a great poet as well as a great
mystic or saint».% Un gradino avanti nella ricerca di un metodo conoscitivo, un metodo che trova
nel Waste Land il suo primo utilizzo, nel tentativo di fondare sulle «immagini frante» del reale la
ricerca del suo significato.

9 T.S. ELIOT, Dante [1929], cit., p. 242.
0 T.S. ELIOT, Dante [1929], cit., p. 258.
' T.S. ELIOT, Dante [1929], cit., p. 259.
2 «We incline to think of allegory as a tiresome cross-word puzzle». T.S. ELIOT, Dante [1929],
cit., p. 242.
8 T.S. ELIOT, Dante [1929], cit., p. 243.
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Dentro il segno: dal simbolo al reale, dal reale allallegoria

1. Abbozzato negli anni Trenta grazie al genio di pochi illustri precursori, 1’eliotismo italiano, in
specie la sua peculiare lettura di Dante, consuma nel volgere di un quindicennio la propria
parabola, facendo passare I’inglese dalla condizione di fenomeno letterario degli anni Cinquanta
alla precoce sepoltura e monumentalizzazione dei secondi Sessanta.! Di questa fiammata eliotista
nella poesia italiana — e degli esiti seminali che poco hanno fruttato — ¢ singolare testimonianza la
traversata poetica compiuta da Mario Luzi nei medesimi anni. Non s’intende, sia chiaro,
sostenere un improbabile asse diretto Eliot-Luzi; né parimenti ¢ oggetto di queste pagine
I’enumerazione delle influenze eliotiane, dirette o per mediazione dantesca, sull’opera matura del
poeta fiorentino.? Piuttosto, come fatto per Eliot nel capitolo precedente, interessa qui accostare il
cambio di passo che Luzi opera a cominciare da Primizie del deserto e Onore del vero: piu
segnatamente, verificare come in Dal fondo delle campagne e Nel magma il simbolismo della sua
poesia muti di tono, cedendo il passo a procedimenti allegorici dal sapore dantesco.

Si tratta pertanto di introdursi al rapporto di conquista faticosa che il poeta toscano intrattiene
con I’oggetto e con la sua assunzione in poesia, ¢ all’inverarsi nei suoi testi di un realismo
naturale, per usare un termine a lui caro. Per farlo, appare utile ripercorrere la sua lunga e
sostenuta meditazione intorno al reale e al rapporto tra realta e letteratura; una meditazione che
ne informa gia le riflessioni giovanili, inducendolo a trovare stimolo e compagnia nell’alveo della

! Per un resoconto analitico della fortuna letteraria di Eliot nel nostro paese non si pud che
rimandare a LAURA CARETTL, 7.S. Eliot in Italia. Saggio e bibliografia (1923-1965), Adriatica,
Bari 1968, con particolare riferimento alla ricchissima bibliografia alle pp. 115-239. Riguardo al
precoce abbandono di Eliot dopo la sua morte si veda invece STEFANO VERDINO, Premessa, in
Eliot e I'Italia, «Nuova corrente», XXXVI (1989), 103, pp. 3-6.

2 Altri hanno infatti gia condotto con dovizia questa strada: si pensi anzitutto a LORENZA GAT-
TAMORTA, La memoria delle parole. Luzi tra Eliot e Dante, 11 Mulino, Bologna 2002 ¢ MARIA
SABRINA TITONE, Cantiche del Novecento: Dante nell opera di Luzi e Pasolini, Olschki, Firenze
2001. Notevoli poi i contributi di STEFANO MARIA CASELLA, ‘Welding a Poetic Theft’. Da
‘Pericles’ di Shakespeare a ‘Marina’ di T.S. Eliot, e a ‘Marina’ di Luzi, «Lingua e Letteraturay,
XI (1988), pp. 5-40; BARBARA NUGNES, 7.S. Eliot e Mario Luzi: un caso di affinita, «Rivista di
letterature moderne e comparatey, 11 (1980), pp. 129-155; CLEONICE PANARO, T.S. Eliot e la
letteratura italiana: Mario Luzi ‘Marina’, «Letteraturay, nuova serie, xxxi (1967), 88-90, pp.
193-205; STEFANO VERDINO, ‘Consumed by either fire or fire’ / ‘Se il fuoco oltre la fiamma dura
ancora’: Eliot e Luzi, «Nuova corrente», XXXVI (1989), 103, pp. 63-81; GHAN SINGH, Mario Luzi
e T.S. Eliot, «Esperienze letterarie», XXIX, 2004, 3, pp. 115-123; GHAN SINGH, Tradizione e
modernita nella poesia di Mario Luzi, in GHAN SINGH E GABRIELLE BARFOOT, Il Novecento
inglese e italiano. Saggi critici e comparativi, Campanotto, Pasian di Prato 1998; GHAN SINGH E
GABRIELLE BARFOOT, Luzi a Belfast, Campanotto, Pasian di Prato 2006. Accenni di tale influen-
za tornano poi qua e 1a in altri studi: si pensi soprattutto a GIOVANNI FONTANA, // fuoco incessan-
te della metamorfosi, Manni, Lecce 2002; ¢ GIOVANNI FONTANA, Disconoscimenti. Appunti su
‘Nel magma’ di Mario Luzi, «Nuova correntey, LIV (2007), 140, pp. 257-281.
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nascente cerchia ermetica. E infatti a tale cerchia che il giovane Luzi fa riferimento,?
intervenendo nell’esperienza del «Frontespizio» con i suoi primi posizionamenti critici;* ed € in
tale cerchia che matura e vede la pubblicazione il suo primo libretto, La barca.

L ’AVVENTURA DEL SIMBOLISMO: FASCINO E CRISI

Figlia di un’immediatezza post-adolescenziale,” La barca non risente ancora di certi gravami
stilistici che pervaderanno i lavori immediatamente successivi di Luzi, tanto che egli stesso,
parlandone a posteriori, ne assumera come tratto distintivo proprio la naivete. C’¢ dunque una
cesura tra la prova d’esordio di Luzi e quelle immediatamente successive, Avvento notturno
(1940) e Un brindisi (1944). Come ¢ facilmente ravvisabile a un primo sguardo, il denominatore
comune di tali raccolte ¢ infatti I’intensificarsi dell’uso analogico dell’immagine e di un
linguaggio poco o niente teso alla denotazione, quanto piuttosto alla creazione ex ante del proprio
oggetto. Bastino alcuni esempi da Avvento notturno, nella cui poesia d’esordio, Cuma, si possono
trovare «ninfe paghe di boschi», «caravelle / vagabonde di sé», «barche nuziali», il carro
«astrale» del sole al tramonto che lascia spazio alla «brulla / Venerey, il tutto osservato da
«fanciulle alle finestre» le cui case «lacrimevole il vento / palpa» mentre «s’annuvolano i corvi /
e il fuoco languey.

Questo metodo stilistico trova eco nelle riflessioni di Luzi e dei suoi sodali dell’epoca,
culminate nel saggio di Carlo Bo Letteratura come vita.® Manifesto senza volerlo essere, il
saggio boviano riflette e sintetizza le posizioni dello stilnovismo ermetico, fornendone al
contempo una giustificazione teoretica attraverso due operazioni convergenti. Da un lato, esso
pone in primo piano 1’esperienza come motore della poesia; dall’altro, assegnando a quest’ultima
una dignita esperienziale pari alla vita, apre la strada a una interiorizzazione solipsistica della
realta e alla sua prevaricazione da parte dell’idea.’

3 Valgano per tutti le ricostruzioni nei libri-intervista con Mario Specchio e con Annamaria
Murdocca (MARIO Luzi, Colloguio. Dialogo con Mario Specchio, Garzanti, Milano 1999, pp. 7-
16; MARIO Luzi, Conversazione. Interviste 1953-1998, a cura di Annamaria Murdocca, Cadmo,
Fiesole 1999) e I’intervista loro antesignana (MARIO LUz, Discretamente personale, in L inferno
e il limbo, 11 Saggiatore, Milano 1964 [2” ed. accresciuta], pp. 236-242).
4 Un’analisi attenta dei quali ¢ in CLAUDIO SCARPATI, Mario Luzi, Mursia, Milano 1970, pp. 9-
14.
3 «Pensando a quell’epoca, mi viene una specie di sorriso di compiacimento, perché in fondo era
un episodio cosi familiare, cosi domestico per meglio dire, questo dell’incontro, degli appunta-
menti settimanali, prima in casa di Bargellini in Via dei Pepi e in Via del Proconsolo, poi alla ex
sede della Vallecchi. A parte alcune persone piu anziane come Papini, celeberrimo, eravamo
molto compagnoni; erano delle amicizie, delle brigate, prima ancora che dei gruppi letterari».
MaRrIo Luzi, Collogquio. Un dialogo con Mario Specchio, cit., p. 8.
6 Cfr. CARLO BO, Letteratura come vita, «1l Frontespizio», X (1938), pp. 547-560, ora in Lettera-
tura come vita, a cura di Sergio Pautasso, Rizzoli, Milano 1994.
7 Un breve ma efficace sunto del percorso interno al gruppo ermetico che prepara la strada al
saggio di Bo ¢ in CLAUDIO SCARPATI, Mario Luzi, cit., pp. 14-18.
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Tale concezione oppone a un mondo in via di frammentazione la sua ricostruzione idealistica
e selettiva, operata per un verso attraverso il recupero di stilemi classici di taglio decadente, per
I’altro a mezzo di curvature immaginifiche del linguaggio e di metafore estenuate che
esauriscono il simbolo in sé, privandolo del suo valore indicale. Da antologia in tal senso, come
ricorda Stefano Verdino® nell’introduzione al «Meridiano» luziano, & Avorio,” nei cui versi €
piuttosto facile ravvisare tutti quegli stilemi che hanno strutturato la grammatica ermetica fino a
piegarne la stessa capacitd immaginativa.!'”

Al tempo stesso, tanto ¢ facile vedere i limiti della poesia ermetica, tanto impietoso ¢
dimenticare le motivazioni che la muovono:!! nell’attenzione ossessiva dell’ambiente ermetico
per I’autonomia dell’arte e per la sua dignita esperienziale si cela infatti la difesa — gia tardiva e
percio piu centrata sugli effetti che sulle cause — della presenza dello spirito di fronte alla
riduzione materialistica dell’esperienza umana, il bisogno di dire quel quid sperimentabile e
misterioso, ma non riducibile all’aspetto materiale, che pervade il reale.

In questo senso va rilevato come punto di continuita della poesia luziana la sua tensione
conoscitiva, tanto che lo stesso Luzi, a quasi quarant’anni dalla conclusione dell’avventura

8 Descrivendo il debordare del dettato luziano dall’alveo dell’ermetismo, il critico ricorda come
ancora oggi nella vulgata scolastica «a poesie come Avorio tocca in sorte la documentazione,
anch’essa esemplare, di un’esperienza estrema e acrobatica dell’analogismo simbolista italiano».
STEFANO VERDINO, Introduzione, in MARIO LUZI, L opera poetica, cit., p. XL
9 MARIO LUzl, Avorio, in Avvento notturno: «Parla il cipresso equinoziale, oscuro / € montuoso
esulta il capriolo, / dentro le fonti rosse le criniere / dai baci adagio lavan le cavalle. / Giu da
foreste vaporose immensi / alle eccelse citta battono i fiumi / lungamente, si muovono in un
sogno / affettuose vele verso Olimpia. / Correranno le intense vie d’Oriente / ventilate fanciulle e
dai mercati / salmastri guarderanno ilari il mondo. / Ma dove attingero io la mia vita / ora che il
tremebondo amore ¢ morto? / Violavano le rose 1’orizzonte, / esitanti cittd stavano in cielo /
asperse di giardini tormentosi, / la sua voce nell’aria era una roccia / deserta e incolmabile di
fiori».
10 Cfr. CLAUDIO SCARPATI, Mario Luzi, cit., p. 113: «Sul piano del linguaggio il processo &
parallelo: 1’esasperazione dell’individualismo ermetico produce una crisi del linguaggio che, a
lungo andare, rivela la sua natura di paralisi del linguaggio, di afasia. Si verifica, per gli ultimi
ermetici, il paradosso illustrato dalla recente indagine linguistica: il poeta non "parla" piu il
codice, ma "¢ parlato" dal codice che esercita su di lui un’azione coercitiva e gli predispone, non
solo le soluzioni linguistiche, ma financo, con una evidente prevaricazione, in una specie di
sopraffazione linguistica, le determinazioni mentali e tematiche del discorso poetico».
' Specie nell’accezione luziana, infatti, I’istanza sottesa a tale modus operandi oltrepassa deci-
samente I’appiattimento su un conservatorismo lirico di stampo crociano. E ancora Scarpati che —
non potendo godere dello sguardo prospettico a noi oggi concesso — muove tale accusa, esube-
rando anche nello stigmatizzare il concetto di natura a mezzo del quale Luzi comincera a sgan-
ciarsi dall’ermetismo. Cfr. CLAUDIO SCARPATI, Mario Luzi, cit., p. 104.
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ermetica, ne rivendichera scopi ed esiti, rimarcandone e difendendone per un verso «l’esigenza di
totalita»;'? per Daltro, la tensione conoscitiva verso il mondo:

La poesia ermetica fu soprattutto un fatto conoscitivo e mai il rapporto tra I’invenzione del
linguaggio e il mondo fu piu intenso. Questo elemento ¢ rimasto e ha aperto la strada a
nuove invenzioni. L’ermetismo fu scoperta del mondo, non rifiuto di esso attraverso i
linguaggi cifrati, come a qualcuno & sembrato. '

La stessa estremizzazione della ricerca linguistica, nelle parole di Luzi, trova la sua spinta nel
desiderio di cogliere la totalita del reale, incluso il suo aspetto apparentemente ineffabile:

La passione per questa crescita del linguaggio poetico non era fine a se stessa ma era per
dire piu a fondo, per dire anche cio che in tanta parte € inesprimibile. Quindi il gioco della
raffinatezza e del preziosismo non ¢ dominante; ci potra essere del preziosismo o certi
cedimenti al virtuosismo proprio in questa ricerca, in questo desiderio di dare al
linguaggio poetico il suo massimo di intensita. Ma il fine ultimo era di dire, di dire cose
che non si possono esprimere se non avendo spinto la lingua ad attingere anche dove la
parola comunicativa in genere non attinge.'

Questa difesa a posteriori dell’avventura ermetica non deve far dimenticare la precoce e lucida
storicizzazione che lo stesso Luzi ne fa, iscrivendola nel consuntivo dell’esperienza simbolista da
lui tracciato alla fine degli anni Cinquanta. Un consuntivo, quello posto in apertura de L ’idea
simbolista, che ben descrive la necessita di «resistenza umanay» da cui tutto il movimento muove:
Il significato di questa storia, che ¢ la storia di un’idea e insieme di una disperata
tentazione dello spirito moderno, comincia forse ad apparirci chiaro. Dovunque il mondo
tenda a presentarsi nella brutale presunzione dei dati analitici della scienza, lo spirito tenta
la sua rivincita e cerca la via dell’unita e della sintesi. Non apparira casuale che le fasi
cruciali della contesa coincidano con lo scientismo illuminista e con il positivismo.'

La mossa ardita con cui in questo scritto Luzi dilata temporalmente la concezione di simbolismo,
fino a farne qualcosa a mezza via tra categoria storiografica e categoria dello spirito, ne svela
I’intima partecipazione personale. Giunto al colmo di una riflessione profonda sul rapporto tra
realta e poesia, il bilancio luziano non sorvola percido — ma le pone anzi in rilievo — sulle
contraddizioni intrinseche al programma simbolista e alla sua declinazione ermetica. Cosi,
mentre da un lato il fiorentino riconosce il ruolo testimoniale di un Novalis o di un Rimbaud,

12 RINA DURANTE, [ tempi della poesia, «Quotidiano LE. BR. TA», 17 gennaio 1988. Ora in MARIO

Luzi, Conversazione. 1953-1988, a cura di Annamaria Murdocca, Edizioni Cadmo, Fiesole 1999,

p. 85.

13 Ibidem.

4 PAOLO D1 STEFANO, La poesia nel conflitto, «Corriere del Ticino», 1 aprile 1989. Ora in

MaARIO Luzi, Conversazione. 1953-1988, cit., p. 86.

15 MARIO LUz1, La strada del simbolismo, in L’idea simbolista, Garzanti, Milano 19607, p. 25.
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ricordando come si debba a loro se si sia «preservato nel mondo moderno il diritto integrale dello
spirito poetico»,!¢ al tempo stesso non esita a rilevare il vizio di forma e di sostanza del loro
progetto. Per le stesse ragioni per cui Bo nel 1938 chiedeva piu letteratura nell’esistenza, Luzi si
ritrova quindi una ventina d’anni dopo a chiedere piu esistenza nella letteratura:

L’antico spirito tentatore s’insinud nell’anima romantica suggerendo di affermare la
dignita della poesia e di compiere I’operazione di sintesi fuori dell’umano e della natura,
per cosi dire, naturata; pit volte contro ['uno e I’altra. Le parole in cui si era incarnata la
storia degli uomini ed era divenuto metafora il loro sentire e pensare furono con un
supremo atto di arbitrio scardinate dalla esperienza che le aveva non solo corrotte ma
anche santificate; furono rivolte contro quella storia e quell’esperienza a ricuperare il loro
senso magico e propiziatorio per il privilegio del poeta che si sarebbe voluto detentore
della formula suprema o suo sacerdote. In altre parole all’essenza furono spietatamente e
orgogliosamente sacrificati i diritti dell’esistenza.!”

REALTA E CONOSCENZA

Come accennato, questo saggio giunge al culmine di una stagione, quella della «caccia al
realismo» luziana, che data almeno dagli ultimi scorci della Seconda guerra mondiale'® ¢ il cui
nucleo ¢ conchiuso in tre brevi ma incisivi saggi pubblicati tra il 1945 e il 1947: si tratta,
nell’ordine, de L 'inferno e il limbo (1945), L uomo moderno e la noia (1946) e Sul concetto di
natura (1947). In questi scritti Luzi riflette il desiderio, ravvivatosi in quegli anni, di una
maggiore elementarieta del proprio lavoro, di una sua maggiore rispondenza alla natura umana. '’
Ad accomunarli € pertanto proprio il tentativo di tracciare un’accezione di realta che nelle sue
linee costitutive tenga conto del rapporto tra soggetto conoscente ¢ fenomeno. Tuttavia, cio che
importa qui sottolineare ¢ la posteriorita delle riflessioni luziane rispetto all’esperienza, da lui
assunta come dato di partenza anteriore, ineliminabile e necessario a qualsivoglia teoria della

16 Ibidem.
17 MARIO Luzl, La strada del simbolismo, in L’idea simbolista, Garzanti, Milano 19602, pp. 25-
26.
18 Si confronti MARIO LUZI, Piccolo catechismo [1942], in L inferno e il limbo, cit., pp. 75-82.
19 Cfr. MARIO LUz, Dove va la poesia, in L’inferno e il limbo, cit., p. 53: «Dopo ’esperienza ab
ovo che ¢ stata la guerra sia per quel che riguarda I’identificazione del reale, del continuum
vivente, sia per quel che riguarda la sua drammatizzazione morale, sentii il bisogno di dare al mio
lavoro una sostanza e¢ un aspetto piu elementari, piu fondati sulla natura dell’esperienza
dell’uomo e sulla natura del linguaggio che la esprime; sentii anzi il bisogno di far si che questo
fosse I’oggetto stesso della poesia, e la occupasse tutta quanta in una ideale identita tra soggetto e
oggetton.
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conoscenza o della letteratura. Sono illuminanti in tal senso le note sul metodo contenute
nell’ultimo dei saggi citati:

Animato, ardente in coloro che se ne sono intimamente appropriati, fiacco, limitativo in

coloro che I’hanno preso per buono, un metodo, crociano o marxista non importa, presenta

questo grave inconveniente che uno spirito non volgare avra sempre in orrore: voglio dire

una interpretazione aprioristica dei fenomeni, una parzialita, una riduzione che deludono

le esigenze piu propriamente interiori quanto lusingano 1’orgoglio intellettuale.?°
Come si evince dai termini usati, Luzi non propone un’ingenua conoscenza immediata del dato,?!
quanto piuttosto un approccio fenomenologico ad esso. Poco piu avanti la sua posizione si
chiarisce nel paragone con la letteratura della crisi del primo Novecento, il cui tono generale lo
induce a domandarsi «fino a che punto il suo € un atteggiamento conoscitivo o un’interpretazione
e non piuttosto il corrucciato abbandono della sconfittay. Essa infatti, «non accettando per dato
I’io distinto [...] mentre sembra aver risolto nel senso della negazione e del disinganno la
grandiosa istanza romantica [...] ha solo compiuto un gesto d’impazienza e di sazieta»:? cio
perché portando tale istanza alle estreme conseguenze — all’indistinzione di io e natura appunto —
ha bruciato Dorigine stessa dell’attrazione romantica per la materia.?> Cio che giustifica e
necessita tale attrazione — e che la necessita e giustifica in ogni epoca — ¢ infatti «un concetto di
natura infinitamente piu vastoy», in cui I’aspetto non materiale connaturato all’uomo determina e
connota I’oggetto:*

Nel desiderio dell’uomo di conoscere, di identificarsi e di distinguersi c¢’¢ alcunché di
altrettanto naturale che la materia e le sue necessarie trasformazioni; che 1’inafferrabile
dominio della psiche e dei suoi traumi. La natura, ¢ opportuno insistervi, non risiede tanto
nella serie dei fenomeni quanto nell’uomo che ne prende coscienza.?

20 MARIO Luzi, Sul concetto di natura, in L’inferno e il limbo, cit., p. 31.
21 Basti confrontare il passo citato con la sua prosecuzione, in cui si chiarisce che sebbene «ap-
prezzabile, ammirabile per quanto in esso [nel metodo] si attua dell’'uomo che 1’ha scoperto o
definito, non puo evitare la riprovazione quando sia assunto come schema per il pensiero».
Ibidem.
22 MARIO Luzi, Sul concetto di natura, in L inferno e il limbo, cit., p. 35.
2 E interessante come Luzi descriva questa istanza romantica e il rapporto tra spirito ¢ materia
che la anima: «Solo considerando nel suo giusto valore 1’esigenza del totale e del sublime che ¢
racchiusa nel postulato romantico, si potra intendere la ragione di tanta luce concentrata sulla
materia e sulle sue leggi. [...] Potremmo perfino supporre che, da altri motivi, nella chiave dello
spirituale piu che del razionale, il romanticismo abbia ritentato dalle origini la grande strada
verso il logos percorsa dai greci e dal cristianesimo. Anche se le conclusioni affrettate, scolasti-
che, immotivate della sua ultima filosofia ci ripugnano, noi dobbiamo saper vedere questo grande
sforzo verso 'unita e 1’assoluto, leggere questo disperato messaggio proprio 1a dove il suo
dramma ¢ piu attuale». MARIO Luzi, Sul concetto di natura, in L’inferno e il limbo, cit., p. 36.
24 Ibidem.
% Ibidem.
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CONOSCENZA E SIGNIFICATO: L’ASSOLUTO NEL REALE

Si svela qui, allo zenit della sua riflessione, il distanziamento di Luzi dallo spiritualismo
simbolista in direzione di un piu terragno rapporto con il reale. In questo senso va notato come
nella sua concezione I’aspetto spirituale dell’'uomo si determini come dato emergente
dall’osservazione, in opposizione tanto al razionalismo spiritualista di un Nietzsche, quanto a
quello «concretista» dell’esistenzialismo, figli entrambi di una lettura ridotta e disincarnata del
fenomeno umano:

La figura dell’uomo inserito nel cieco incalzare delle determinazioni fisiche o psichiche,
irrilevato, non ¢ meno innaturale dell’uomo artificiale, incorruttibile da parte della materia
e delle sue persuasioni. Tra 1’antiphysis di Nietzsche e la fisicita di Sartre ¢’¢ di comune
appunto questo: che ambedue sono distanti dalla natura.?

In questa chiave la tensione all’assoluto di Luzi si riassorbe nella necessaria accettazione del
dato, che da impedimento sulla strada della pienezza, secondo quella che ¢ la classica accezione
romantico-simbolista, diviene invece «limite attivo entro il quale ’'uomo puo agire utilmente».?’
Questo cambiamento di posizione fondamentale aveva gia trovato espressione in un saggio
anteriore di un anno, L ‘uomo moderno e la noia, nelle cui pagine Luzi evidenziava come nucleo
della noia moderna la perdita di significato dell’agire umano, insieme alla relazione intercorrente
tra tale perdita e la riduzione dell’idea di uomo a meccanismo biotecnologico:

[...] Le nostre azioni traducono indefinitivamente, senza mai esaurirlo e senza compierlo,
uno stato interiore che ¢ noioso perché inappagato, perché continuamente irreale. Le radici
dell’azione nell’'uomo moderno affondano, voglio dire, in un terreno neutro, non in un
terreno comune; [...] Lo spirito, lungi dal prodursi in uno stato di dedizione, agisce, se
ancora questa ¢ la parola, in uno stato di sospensione e di perpetuo distacco; [...] non &
mai nella cosa, ma nell’automatica necessita di compierla. Cosi, inserita in un metodo,
soggetta a una legge meccanica di consequenzialita, la vita dell’uomo moderno sembra
aver posto fuori di lui le ragioni e i moventi, mentre lo chiama a un esercizio di forze duro
e continuo, che tuttavia non pud soddisfarlo.?®

Stordito dalla perdita di senso, 1’'uvomo moderno pare a Luzi essersi rifugiato nei «sistemi
perfetti» adombrati da Eliot come tentativi di sostituzione della struttura alla liberta umana. Su
tale linea la tentazione di difendersi dall’esperienza, di predeterminarla, da luogo all’elisione
della categoria di avvenimento:

26 Ibidem.

27 Ibidem.

28 MARIO Luzi, L 'uomo moderno e la noia, in Linferno e il limbo, cit., p. 27.
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Possiamo dire, e sarebbe una spiegazione migliore, che dopo aver attinto alla realta fino
alla delusione, I’uomo si ¢ ritirato nella saggezza vivendo in s¢ e presupponendo le cose,
vivendo in quello stato di continuo presagio e di avvertimento, non ripagato da una vera
esperienza, che anche alla saggezza e al dolore fa perdere ogni giustezza e ogni confine. E
certo solo a questo punto della storia psicologica dell’uomo, solo, potremmo osare, a
questa condizione, ¢ stato possibile che ’iniziativa del vivere passasse dai nostri sensi,
dalla nostra percezione naturale del mondo a un processo metodico.?’

NEL CORPO DEL SEGNO: REALTA E VERITA

In queste righe si snodano due concetti chiave per intendere il nostro discorso. In primo luogo la
distinzione tra «percezione naturale del mondo» e «processo metodico», piu che suggerire una
conoscenza immediata dell’oggetto richiama invece la «dissociazione di intelletto e senso» che
Eliot imputa al pensiero moderno: in questo senso, con 1’espressione «percezione naturale del
mondoy» occorre intendere non una percezione pre-razionale ma al contrario una percezione che
usando I’intera ampiezza della ragione tiene conto tanto dei dati materiali, direttamente
documentabili, dell’esperienza, tanto di quei fattori non immediatamente misurabili o del tutto
immensurabili del cui effetto 1’agire umano ¢ pregno. In secondo luogo, di fronte al
comprensibile orgoglio intellettuale di negare ogni dato non definibile, Luzi introduce la
percezione della trascendenza come fattore tanto intuibile, quanto necessario al fondamento della
certezza e, dunque, dell’agire umano:

[...] Proprio 1a dove il sentimento della trascendenza ¢ stato piu forte, dove la nozione di
realta piu relativa, ivi 'uomo ¢ stato piu reale, assorbito pitu vivamente nelle cose. Piu il
senso del nostro passaggio ¢ stato netto, piu al nostro destino ¢ stata annessa 1’idea di
mobilita, tanta pit fiducia & stata accordata alle cose, piu fascino alle creature.

L’assenza di senso del trascendente, o all’opposto la sua spiritualizzante separazione dalle cose,
definisce quello che Luzi individua come dramma della modernita, vale a dire 1’assenza di
speranza. Con il Paolo apocrifo della Lettera agli Ebrei’' filtrato dal Péguy del Portico del
Mistero della seconda virtii,’* egli sostiene infatti la centralita della speranza come sostanza delle
cose e la fede in esse, nella loro consistenza e nel loro valore segnico, come sola possibilita di
comprenderle. Cio perché, come ¢ sottolineato in un passaggio ulteriore, solo una speranza

2 MARIO Luzl, L uomo moderno e la noia, in L’inferno e il limbo, cit., pp. 27-28.
30 MARIO Luzl, L 'uomo moderno e la noia, cit., p. 30.
31 «La fede & fondamento delle cose che si sperano € prova di quelle non si vedono». Lettera agli
Ebrei, 11,1.
32 «On oublie trop, mon enfante, que I’espérance est une vertu, qu’elle est une vertu théologale, et
que de toutes les vertus, et des trois vertus théologales, elle est peut-étre la plus agréable a Dieu. /
Qu’elle est assurément la plus difficile, qu’elle est peut-étre la seule difficile, et que sans doute
elle est la plus agréable a Dieu». CHARLES PEGUY, Le porche du Mystére de la deuxiéme vertu, in
Euvres poétiques completes, Gallimard, Paris 1979, p. 537.
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fondata sul qui e ora — e non utopicamente proiettata nel futuro o melanconicamente
raggomitolata nel passato — permette la certezza dell’agire nell’istante, evitando tanto 1’inazione
quanto un movimento cieco ¢ irragionevole:

Al di qua o al di 1a del presente, non importa, ¢ la stessa fuga e lo stesso desiderio d’un
riparo che noi dobbiamo saper vedere. Non c’¢, ¢ bene sottolinearlo, alcuna differenza di
qualita: il futuro & uguale al passato se non ¢ illuminato dalla speranza.3

In una modernita definita dall’assenza di speranza, in cui I’'uomo «respinto dalla realta soffre e
non concepisce salvezza che non sia inerente al proprio dolore»,* alla poesia, in quanto facolta
conoscitiva dell’uomo, attiene percio il difficile compito di un’indagine continua del reale in tutti
i suoi fattori costitutivi: un’indagine che non si contenti della mimesi e al contempo non ricada
nell’apriorismo spiritualista che caratterizza gli ultimi fuochi dell’ermetismo.

Sono queste le basi e questi gli obiettivi da cui a meta degli anni Cinquanta muovera lo
scontro sia con il fuoco amico de «La Chimeray, sia con gli agguerriti avversari di «Officina»,
primo tra tutti Pasolini.

2. Abbiamo tentato fin qui di delineare I’accezione esperienziale di realta cui Luzi giunge,
un’accezione che non dimentica il retroterra cattolico che la nutre, ma se ne alimenta anzi in
direzione di una indagine in medias res, di un rapporto drammatico e non dialettico tra I’io
vivente e il dato. Un rapporto drammatico perché inteso tra due soggetti vivi: il reale e 1’io che vi
si muove dentro. In questo senso non stupiscono, specie se rilette a posteriori, le incomprensioni
di Luzi con i compagni d’armi della «Chimera» — legati a un recupero aprioristico dei valori e
delle forme ermetiche — e la dura schermaglia con Pasolini sulla natura e sul fine del realismo.

REALTA E REALISMO. L’ETERNO NEL TEMPO

La battaglia culturale tra Pasolini e Luzi scoppia a meta degli anni Cinquanta, prendendo le
mosse da un articolo del primo che la «Chimera» ospita insieme a una replica luziana.*’ I toni del
dibattito sono da subito accesi: se infatti il poeta friulano accusa Luzi di scarso impegno e di
arretratezza culturale e ideologica,’® questi gli addebita di contro un «concretismo»
frammentario, una modalita di lettura del reale che, proprio per la sua ansia di concretezza, cede a
una riduzione documentaristica e preconcetta del presente.’’ Nell’argomentare la propria

3 MARIO Luzl, L 'uomo moderno e la noia, cit., p. 29.

34 Ibidem.

35 La storia dettagliata della tenzone e delle sue ragioni & ben riportata da CLAUDIO SCARPATI,

Mario Luzi, cit., pp. 125-139.

36 Fin troppo facile leggere echi di questa accusa nel dialogo di Presso il Bisenzio.

37 Dira ancora in una conferenza del 1977, parlando dell’immediato post-Sessantotto: «Il fare

artistico di gran parte dell’arte stava nell’affermare la propria contemporaneita, la propria presen-
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contrarieta alla visione di Pasolini, Luzi non avversa il desiderio di aderenza al mondo espresso
dal gruppo di «Officina», quanto la perversione del delicato rapporto fondativo tra realismo e
realta che Pasolini e i suoi operano:

L’atto di prendere coscienza della realta storica ¢ un atto abituale dell’arte, almeno nei
tempi in cui non voglia deliberatamente fuggirne o ignorarla; se non che da implicito,
com’¢ nelle epoche e negli artisti che agiscono per determinazione e destino, a esplicito
come si pone alle epoche e agli artisti che si nutrono di illusioni programmatiche, esso
cambia completamente natura. [...] Cosi il bisogno autentico di una piu forte e rinnovata
inerenza nella realtd, divenuta un astratto problema, trovava un’astratta risposta nel
realismo.®

UN REALE AMPUTATO: LA NEGAZIONE DELL 'ESPERIENZA SPIRITUALE

\

Cio che Luzi combatte nella sua polemica con «Officina» non ¢ pertanto la questione del
realismo in sé, ma la sua assolutizzazione, il processo di astrazione che ne fa una questione mal
posta.’® Per Pasolini, infatti, il problema dell’impegno con il reale sembra dettato da una tensione
interventista, da un imperativo etico che, fondandosi su una visione meramente materialista, si
adagia su formule e prospettive gia sconfitte dalla storia. Viceversa, tale impegno pare risolversi
per Luzi anzitutto in un problema di conoscenza e di adesione, nonché di fine. Si veda il botta e
risposta intorno al marxismo ospitato sulle pagine della «Chimeray, in cui Pasolini ripropone
come natura ultima del problema artistico un cambiamento dell’'uomo non ancora avvenuto:

No, dobbiamo essere oggettivi: oggi una nuova cultura, ossia una nuova interpretazione
intera della realta, esiste, ¢ non certamente nei nostri estremi tentativi di borghesi
d’avanguardia nello sforzo sempre piu inutile di aggiornare la nostra: esiste, in potenza,
nel pensiero marxista; in potenza, ché 1’attuazione ¢ da prospettarsi nei giorni in cui il
pensiero marxista sara (se ¢ questo il destino) prassi marxista, nella storia di una nuova
classe sociale organizzante la vita. [...] O che non possiamo o che non vogliamo (ma ¢ la
stessa cosa) essere comunisti, il trovarci posti di fronte a questa nuova, implicita, misura
sociale e morale, a questa nuova configurazione del passato, a questa nuova prospettiva
del futuro (ossia a questo nuovo apparire all’io di persone, fatti, stati che nei prodotti del

za nell’attualita, uscendo dalla pratica dell’arte o addirittura agendo contro la tradizione di questa
pratica. Si credeva di essere contemporanei sfasciando il pianoforte, irridendo la forma o anche
I’informe e la prassi artistica che permette di arrivarci. [...] La contemporaneita dell’artista
sembrava che si dovesse dimostrare agendo al di fuori dell’arte o contro I’arte e violentando
quelli che sono i connotati accertati tradizionalmente come pratica artistica». MARIO Luzi, 1]
poeta tra modernita e contemporaneita, in Discorso naturale, Messapo, Siena 1980, p. 12.
38 MARIO Luzi, Tutto in questione, Vallecchi, Firenze 1964, p. 10.
3 MARIO Luzi, Tutto in questione, cit., p. 11: «Il tema del realismo era stato male introdotto,
teorizzato in fretta; ma il suo significato era e rimane sostanziale per la vita dell’arte; ¢ anzi il suo
stesso elementoy.

108



‘ POESIA E CONOSCENZA.
REALTA, RAPPRESENTAZIONE, ALLEGORIA IN T.S. ELIOT E MARIO LUZI

neorealismo hanno della realta solo un’aspirazione visiva, un gusto) agisce dentro di noi:
di noi, dico, borghesi; rimasti tali con la violenza e 1’inerzia di una psicologia determinata
dalla storia.*

La replica di Luzi in calce all’articolo puntualizza non solo 1’inadeguatezza della soluzione
ipotizzata, ma come tale inadeguatezza derivi da un’errata impostazione del problema:

Convinto che il marxismo interpreti tutta la realta [...] egli [Pasolini] accusa la sua e la
comune tenacia borghese di impedire quella fatale adesione a causa, dice, della «violenza
e I’inerzia di una psicologia determinata dalla storia». Dramma di psicologia, dunque; e
non occorre pensare a un drammetto borghese; possiamo perfino evocare il dramma degli
«adorator degli idoli» percossi e recalcitranti di fronte alla rivelazione cristiana. Non
escludiamo che codesto dramma sia il dramma di una parte considerevole dei giovani
poeti che hanno mosso questa amichevole controversia e piu in genere degli intellettuali
italiani; neppure escluderemo che tra quella incudine e quel martello possa sprizzare la
favilla di una nuova poesia — negarlo sarebbe appunto contrario ai nostri argomenti ma
non altrettanto a quelli dello stesso Pasolini che sembrava legare una nuova poesia a una
nuova cultura e una nuova cultura a una nuova organizzazione politica della societa.

Ma teniamo ad affermare che per coloro per i quali il marxismo non interpreta tutta la
realta, e non sono cosi pochi, il dramma, ben diverso, della conoscenza antico quanto
I’uomo, elevato dai Greci, eccitato dal Cristianesimo, complicato dalle filosofie moderne
continua ed ¢ esso stesso vita e fonte possibile di poesia come fu sempre.*!

Sono dunque due le direttive lungo le quali si esprime la critica luziana: in primo luogo,
I’apriorismo dell’ipotesi marxista, che nella formulazione pasoliniana pare in grado di funzionare
soltanto in conseguenza di determinate precondizioni; in second’ordine, anche per queste ragioni,
I’inadeguatezza del materialismo non solo a spiegare il reale ma anche a descriverlo su un piano
fenomenologico. Esplicitando il realismo come fine dell’arte piuttosto che come mezzo, e
legandone la possibilita fattiva all’avvento di una societd marxista, Pasolini ricade infatti nel
paradosso per cui da un lato riduce il realismo — e il reale — a un’idea preconcetta, chiusa a tutto
I’arco del non misurabile; dall’altro, ricaccia la stessa funzione dell’arte in un ruolo suppletivo e
ancillare dell’esperienza, chiedendole di assolvere a una funzione non sua e negandole al
contempo dignita e consistenza reali.

I medesimi rilievi, Luzi li muovera vent’anni piu tardi, sul finire degli anni Settanta, agli eredi
dell’impegno a tutti i costi, i quali avranno frattanto assunto la forma di un avanguardismo
manierista:

40 PIER PAOLO PASOLINI, Forse ad un tramonto, «La chimeray, 1, 7, ottobre 1954. Ora in MARIO
Luzi, Tutto in questione, cit., p. 46.
4l Replica di Luzi a PIER PAOLO PASOLINI, Forse ad un tramonto, cit., ora in MARIO Luzi, Tutto
in questione, cit., p. 48.
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L’artista che si adatta a descrivere il nostro tempo trova la strada piu semplice e, in fondo,
fa un lavoro piu tautologico perché esistono altri mezzi di informazione che non siano la
letteratura; a noi la contemporaneita bruta arriva per tanti versi e per tanti canali, percio la
descrizione pura ¢ semplice di essa, la descrizione come fatto fondamentale dell’opera
artistica ci interessa molto poco: rispetto alla vera richiesta della conoscenza artistica ¢
una ripetizione € una tautologia.*?

e

Quello che emerge dallo scontro, insomma, ¢ il rifiuto non tanto di una particolare poetica,
quanto dell’accezione di realta ridotta e aprioristica che la origina. Un’accezione cui € sotteso un
totale disinteresse verso 1’esperienza spirituale e a cui, scrivendo il bilancio della polemica dieci
anni piu tardi, egli riferira i danni piu gravi:

Avevamo davanti agli occhi, sotto un’etichetta di realismo poi pian piano prudentemente
ritirata, un’agitazione generosa ma confusa di frammenti carpiti alla realta documentaria
in chiave cosmopolita e dialettale, immuni, volutamente o no, dalla presa della fantasia o
della coscienza, disancorati.*3

VERTICALITA DEL SEGNO. MATERIA E SIGNIFICATO

Nel rilevare e respingere un uso del reale piatto e disancorato, Luzi intende quindi denunciare la
frammentazione di una realta i cui istanti, non avendo rapporto con 1’eterno, perdono consistenza,
consequenzialita e senso. Il legame tra riferimento trascendente e dato immanente si definisce
infatti nella sua riflessione come consustanziale all’esperienza umana. Gia in uno scritto del
1942, in piena stagione ermetica, egli sottolinea 1’esigenza di un paragone costante tra la tensione
spirituale e il «senso della terra», vale a dire la «persuasione fisica e insieme la vertigine
dell’esistenza» che permette di «rappresentare i gesti dell’uomo nella loro pienezza».** E tuttavia
nel quindicennio che va tra la fine della guerra e la stesura di Ne/ magma che tale concezione
matura ¢ guadagna consapevolezza, accompagnando I’immersione della spiccata religiosita
luziana in un rapporto diretto e non aprioristico con il dato materiale. Epocale in questa
riflessione resta, come detto, L ‘inferno e il limbo. Scritto nel 1945, il saggio esprime a un tempo
I’accusa al petrarchismo implicito della letteratura italiana e 1’esigenza di un’apertura al reale piu
ampia. E se riassunto in questi termini 1’intervento potrebbe apparire uno dei tanti periodici
richiami al realismo che lo stesso Luzi stigmatizza, ¢ invece interessante sottolineare le due
direttrici sulle quali questa esigenza di realta viene chiamata a muoversi: anzitutto, la lettura del
reale come segno;* quindi, la contestazione della selezione petrarchesca come riflesso del mondo
dello spirito.*

42 MARIO Luzi, Il poeta tra modernita e contemporaneita, cit., pp. 14-15.

4 MARIO Luzi, Il poeta tra modernita e contemporaneita, cit., pp. 54-55.

# MARIO Luzi, Piccolo catechismo, cit., p. 78.

4 MARIO Luz, L inferno e il limbo, cit., p. 16: «“La sofferenza ha solo una bonta relativa e presa

in prestito; ¢ un mezzo e non un fine”. Il senso di queste parole dell’Abbesse de Soulesme che

riflettono cosi dall’alto, ab excelsis, sulla natura delle nostre passioni e sui confini del dolore era
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Un intervento del 1965, letto in occasione del settimo centenario della nascita di Dante,
chiarisce bene sia la natura del nesso tra immanenza e trascendenza, sia I’importanza che Luzi vi
assegna:

Ma ecco dove tutti noi che invidiamo a Dante la sua verdezza vitale, la sua inerenza nelle
cose e nelle parole, rischiamo di prendere un abbaglio: questo presente inesorabile se non
trascende e non si stempera in alcuna metafisica ciclicitd non ha nulla a che vedere con il
nostro desolato kic et nunc. E un presente che risponde direttamente nell’eternita. Un asse,
una verticale che scavalca 1’ordine del tempo ¢ la sua elegia connette il frangente con
I’eterno; e solo la certezza di questo rapporto, solo la profondita di questa prospettiva
mettono il poeta nella condizione di stringere cosi da presso il presente suo e dell’'uomo.
Non schiacciato contro uno sfondo cieco o neutro dunque, ma rilevato da una luce non
ambigua, non sfumata, perforante, il presente eccita in Dante quella straordinaria forza
d’immedesimazione che ¢ la sua prima musa.*’

All’altezza della stesura di Su fondamenti invisibili, ¢ a cavallo tra la prima e la seconda edizione
di Nel magma, Luzi riassume qui la concezione maturata negli anni per cui la realta ¢ costituita
dal nesso tra il temporale e 1’eterno e I’arte — come sua estensione — non puo che originare dalla
fiducia in tale nesso.

NEL TEMPO E NELLE COSE: L’EPIFANIA DEL REALE

L’intervento su Dante registra una differenza di posizione che, sebbene paia una sfumatura, ¢ in
realta decisiva perché esprime, forse anche al di la delle intenzioni luziane, il passaggio da un

certo per Dante ed era noto a Petrarca; esso ¢ divenuto quasi inintelligibile per noi che abbiamo
respinto sempre piu lontano I’immagine della Provvidenza. Chiamato, I’'uvomo soffre e non ha
bisogno di guardare altrove: ivi egli riconosce attuale la propria presenza nell’essere e in Dio ¢
non misura la bonta del suo stato. Sorpreso nella sua natura e nel suo destino, che sono la stessa
identica cosa, non accoglie, neppure se possiede i mezzi idonei a sviluppare un pensiero di questo
ordine, I’idea di relativita, né quella di mezzo».
46 MARIO Luzi, L 'inferno e il limbo, cit., p. 22: «Accettando Petrarca la nostra letteratura si trovo
fin dai suoi inizi, a compiere delle capitali e definitive rinunzie. Esse riflettono in apparenza il
mondo della materia e della quantita e a prima vista aumentano il dominio e la purezza dello
spirito, il quale non riconosce piu altro oggetto che la propria solitudine e il proprio sistema
circolare ¢ chiuso. [...] Non si parla qui dei petrarchisti, ma tutta la poesia italiana ¢ stata dopo
Petrarca privata dell’orgoglio della scoperta, dei contatti piu freschi e magari piu bruschi
dell’anima con le circostanze episodiche della vita e, volendo ancora estendere il termine, con
I’inferno. Questa avventura ¢ stata abolita, elisa per sempre dalla grande trasposizione lirica
petrarchesca e rimane aperta, possibile per il poeta, solo un’avventura minore che concerna i
sensi».
47 MARIO Luzl, Dante, scienza e innocenza, in Vicissitudine e forma, Garzanti, Milano 1974. Ora
in Dante e Leopardi o della modernita, Editori Riuniti, Roma 1992, pp. 23-24.
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senso del mistero in absentia a un senso del mistero come presenza costitutiva del dato visibile.
Infatti, mentre nella giovinezza e nella prima maturita Luzi riconosce il divino nella non
esaustivita del materiale, nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta il suo approccio arriva ad
accoglie via via la presenza del mistero come reale consistenza del dato visibile e materiale,
come sua radice.

Il maturare di una concezione del divino come presenza permette a Luzi di sfidare tanto la
propria matrice spiritualista, tanto 1’opposizione materialista, accogliendo nel verso il quotidiano
in tutta la sua vastitd. E se sembra evidente in questa maturazione l’incidenza della lezione
paolina e di quella giovannea, nondimeno anche 1’Eliot della maturita — si pensi ai Quartets o a
un’opera come Cocktail Party — sembra esserle tutt’altro che estraneo, con la sua concezione di
un reale santificato in rebus e percio significante. In tal senso, appare interessante, nei testi di
questi anni, ’emergenza di un paesaggio niente affatto cronachistico e tuttavia profondamente
credibile sul piano immaginale e archetipo. E in questi paesaggi sospesi, nelle rare figure che li
abitano, che comincia a darsi forma quella tensione alla sintesi che Luzi rileva come sola
giustificazione del fare poesia:

La poesia ha, a mio avviso, un’unica possibilita di sopravvivere, un’unica giustificazione
nel mondo moderno perduto dietro gli episodi, scisso in tante piccole e primitive
mitologie sorte in mancanza di un mito, di una fede, di una convinzione: la sua forza di
sintesi. La poesia respira un profondo bisogno di unita laddove la vita psichica e la vita
organizzata degli uomini di oggi ¢ estremamente frammentaria.*®

Laddove il mondo si presenta frammentario, la poesia si delinea pertanto come strumento di
sintesi, capace in virtu della sua natura di leggere il reale piu in profondita, e di tentare la
ricomposizione della frattura tra soggetto e oggetto, tra dato materiale ed esperienza spirituale.

Non nella realta secondo la nozione che implica di essa il realismo, ma nella natura
percepita con purezza, nella sua voce profonda e continua che informa i linguaggi degli
uomini risiede la possibilita di conciliare il dissenso tra il soggettivo e 1’oggettivo, tra
I’assoluto ideale e il concreto storico; e di superare la grande eresia romantica, il che ¢
dopo tutto il fine implicito del realismo di ieri e di oggi.*

ESPERIENZA DELL’OGGETTO: L’IO LIRICO E LE COSE

L’apertura alla storia, proprio in quanto derivante da una diversa concezione di realta, si riverbera
in una nuova organizzazione del testo, sempre piu strutturato secondo una modalita epifanica, in
cui D’esperienza dell’oggetto viene restituita nel suo farsi. Questa modalita muove i suoi primi,
decisi passi in Primizie del deserto, dove trovano luogo alcune forme espressive volte a restituire
I’impatto del soggetto lirico con gli oggetti. L’imporsi di tali forme, e il loro affinarsi nelle due
raccolte successive, viene a segnare il vero punto di svolta della poesia luziana, evidenziando il

* MARIO LUz, Dubbi sul realismo poetico, in Tutto in questione, cit., p. 27.
¥ Ibidem.
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valore indicale e iconico dei simboli, e indirizzandoli verso una scrittura allegorica. E uno
spostamento, questo, che avviene soprattutto attraverso la raffigurazione tratteggiata di un
paesaggio spesse volte brullo, spazzato dal vento, abitato da poche, emblematiche figure umane;
e, in secondo luogo, attraverso la compressione di tali immagini in un microcosmo che — proprio
perché non pretende di reduplicare il reale — ne diventa sommamente rappresentativo sul piano
archetipico.*® Lo stesso Luzi, rispondendo a Mario Specchio, ammettera questa bivalenza iconica
e simbolica delle figure di Onore del vero:

Si, ¢ vero, sono archetipi e quindi sono presi nella loro assolutezza come nelle predelle,
come nella pittura di Simone e di Giotto. Infatti quando io dico che I’educazione senese ¢
stata irreversibile, voglio dire che questo rapporto tra realismo e assolutezza, tra immagine
e verita, I’ho imparato 1i.%!

L’UOMO E IL. CREATO: UN « CONDOLERSI D’ANIME E DI SPOGLIE»

Sul piano dei motivi, a dominare in queste raccolte ¢ 1’intima compartecipazione dell’io con il
paesaggio, un «condolersi d’anime e di spoglie»? capace di restituire un tempo sospeso e tuttavia
presente che ambisce alla salvezza e alla redenzione dell’istante, secondo la lezione paolina di un
creato avvinto nelle doglie del parto:3* «Il mare, sai, mi associa al suo tormento, / il mare viene,
volge in fuga, viene, / coniuga tempo e spazio in questa voce / che soffre e prega rotta alle
scogliere».>

In Primizie del deserto la partecipazione del creato alla condizione umana non ¢
semplicemente oggettivata nella resa del paesaggio ma accompagnata, dichiarata dall’io lirico.

30 Cfr. a tale proposito GILBERT DURAND, Le strutture antropologiche dell’immaginario. Intro-
duzione all’archetipologia generale, trad. it. di Ettore Catalano, Dedalo, Bari 19952 [1972], p.
278: «Il paesaggio dipinto € sempre microcosmo: costituzionalmente non pud pretendere a una
similitudine di dimensione» ¢ STEFANO VERDINO, Le immagini di ‘Onore del vero’, in La poesia
di Mario Luzi, Esedra, Padova 2006, p. 110, al quale siamo debitori per questa segnalazione.
SIMARIO Luzi, Colloguio. Un dialogo con Mario Specchio, cit., p. 102.
32 MARIO Luzl, Villaggio, 1.
33 Cfr. SAN PAOLO, Lettera ai Romani, 8,22.
3% MARIO LUzl, Onde, 5-8. Simile per struttura e spirito ¢ Nero: «Ma ecco 1’ora della notte,
quando / dal profondo dello spazio si sporge / il volto della terra scarruffato, / impervio, che
dobbiamo consolare / noi con le nostre veglie tristi e i lumi / fiochi di un firmamento cittadino. //
Il vento degli abissi neri e viola / agita gli orti rinsecchiti, porta / il gemito per le vie dei gatti, /
sbatte le imposte sconficcate, fuori / delle pareti chi s’attenta vede / il vento, la lanterna, gli
ubriachi. // Dici, che m’ha portato questo giorno? / o nulla o poco piu di quel che lascia / apparire
e sparire / nei giorni bassi ostinati / la cortina di pioggia aperta e chiusa, / alberi, brani di citta,
carriaggi, / persone, pioggia nella pioggia, fumo.»
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Basti per esemplificare il paesaggio sofferto di Né il tempo.”® E facile notare come in questa
lirica, posta in apertura delle Primizie, alla cupezza del paesaggio fanno eco le chiose del
soggetto, rivelando il persistere in Luzi di una certa sfiducia nella possibilita di oggettivare
interamente in una immagine 1’aspetto metafisico del reale. Ne danno prova tanto 1’insistenza su
parole chiave come senso, presagio, indizio, apparenza, segni, quanto 1’aggettivazione
umanizzante ¢ marcatamente simbolica del panorama. Cosi la «strada grigia» ¢ quella «dei
defunti», mentre i fiori sono «tristi», le «erbe opache» e la messe «oscilla intentata»; cosi,
similmente, domina lo sguardo il «triste / velo» delle spighe di grano, secondo una pennellata
ancora di marca espressionista.

Questo tipo di costruzione, pur rimanendo nell’alveo del simbolo, ne perde in qualche misura
I’arbitrarieta, segnando un primo scarto in direzione di quella poesia naturale che Luzi va
propugnando negli scritti teorici. Un avvicinamento che in Onore del vero e Dal fondo delle
campagne si fa ulteriore, attraverso una maggiore attenzione alla verosimiglianza del paesaggio.

Anche in queste due raccolte il paesaggio e le figure non mostrano alcuna particolare
preoccupazione descrittiva; a differenza che nella precedente, perd, la verosimiglianza ¢ qui
ulteriormente ricercata come motivo fondante nella costruzione dell’archetipo. Metabolizzata la
lezione dantesca a lungo inseguita, Luzi rende cosi la partecipazione del cosmo al dramma
umano, non piu curvandolo verso di sé ma oggettivandolo in una serie di quadri dal paesaggio

35 MARIO Luzi, Né il tempo: «Le tue mani afflitte si appigliano alla proda, / t’ inerpichi, t’addentri
nel paese, / segui la strada grigia dei defunti. / Il tuo nome non so, forse ¢ 1’Acconsolata / o
I’ Apparita o un altro tra gli innumeri / di cui a lungo mi fu velato il senso, / non il presagio se li
udivo tributati / a qualche tabernacolo o a una curva / di quelle vie che sentono Iesilio. // E
questa la nostra regione senza limiti, / cogline i fiori tristi, le erbe opache, / messe che oscilla
intentata; riposa. / E quel grano non so che sia / pallido nel campo abbandonato / dove niente
rimane da sperare. / Ora falcia le reste grige, il triste / velo a perdita d’occhio delle spighe /
inoltrati nel folto senza fine. // Qui ¢ il dominio che dobbiamo saccheggiare, / I’abbondanza da
mietere, né il tempo / sollecita e la brama non ¢ pit. / E la nostra regione senza sole, / ecco il
colore della pena sterminato / di cui non t’era noto che un indizio / dove un muro s’apriva o
un’apparenza / nella luce, tra i fiori di quaresima... / e prende nome cid che s’¢ perduto, / sofferto
e non inteso che per segni. / Riconosco la nostra patria desolata / della nascita nostra senza
origine / e della nostra morte senza fine. / E questa, 1’avevo chiamata il caso, / I’avevo chiamata
I’avventura / o la sorte o la notte o con quei nomi / inquieti che mi dettava I’angoscia, / non la
pieta che penetra, che vede».

36 Sono diversi i passi di questa raccolta in cui la dialettica tra il simbolo e il verosimile pende
ancora dalla parte del primo, come in MARIO LUZI, Invocazione, 17-28: «Strane dove I’effimero
ci porta / si mettono radici, rami, foglie / dove una lamentosa notte fruscia. / E la nostra foresta
inestricabile / ascoltane le foglie vive, i brividi / e la remota vibrazione, il timbro / d’arpa di cui
percuotano le corde. / E questa la foresta inestricabile / dove cadono i semi, dove allignano, /
genti che cercano il sole, viluppi / ciechi prima di attingere la luce, / prima di giungere al vento
repressi».
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arido,”” di cui I’'uomo ¢ testimone: «Corre / gente, rintrona qualche sparo, qualche / urlo. La
piazza torna come sempre. / E un giorno, un giorno d’ira in un paese / di questa terra arida,
graffiata / da un aratro ch’¢ poco pit di un chiodo. / Noi, due, tre testimoni qui per caso».>® I
versi di Onore del vero sono fitti di immagini cosi costruite: «Il vento ¢ un’aspra voce che
ammonisce / per noi stuolo che a volte trova pace / e asilo sopra questi rami secchi» (Uccelli, 1-
3); «Incontro / anni al piede degli alberi, anni e bacche / cadute e dai crocicchi / una setta di
foglie / striscianti o alzate a volo» (Incontro, 3-7); «La tramontana screpola le argille, / stringe,
assoda le terre di lavoro, / irrita I’acqua nelle conche; lascia / zappe confitte, aratri inerti / nel
campo» (Come tu vuoi, 1-5).%°

QUI E ORA: UNA TEMPORALITA IN ATTO

Se sul piano dell’immagine l’irrompere del reale avviene principalmente per mezzo del
paesaggio, sul piano stilistico tale irruzione € resa con una piu attenta aderenza a referenti spazio-
temporali. Anche in questo caso il fine € realistico ma non veristico, sebbene divengano via via
piu frequenti le tracce di una temporalita in atto, di una poesia evenemenziale, in cui il costituirsi
del paesaggio ¢ dato dall’incontro tra il dato e la coscienza ordinatrice del poeta. Una poesia,
insomma, in cui lo statuto del soggetto e quello dell’oggetto si delineano e rivelano nel tempo del
testo, nel formarsi di oggetti e situazioni entro la sua durata.

Una prima modalita di registrazione e restituzione del reale ¢ resa dall’uso in funzione
rimarcante del che e della sua variante quale / quali a rilevare in essere lo stupore del soggetto
conoscente davanti all’oggetto. Mutuata molto probabilmente dal what eliotiano di Marina,

37 «Ti dird che questo titolo, Dal fondo delle campagne, non riuscirei a isolarlo dall’altro titolo
che ¢ De profundis, la preghiera che si recita per i morti; il titolo Dal fondo viene da De profun-
dis, ha significato una specie di recessione alla profondita dell’origine ed € appunto legato alla
morte di mia madre; quindi ¢ un paesaggio oggettivo, ma ¢ prima ancora un paesaggio umano,
morale». MARIO Luzi, Colloguio. Un dialogo con Mario Specchio, cit., p. 102.
8 MARIO LUzI, Qualche luogo, in Dal fondo delle campagne.
%9 Gli esempi potrebbero comunque continuare oltre: «Il vento che disvia di rovo in rovo / la palla
e imbroglia i giuochi del bambino, / le braci sparse» (Incontro, 26-28); «Dove resiste ancora un
po’ di luce / rossa soffiata tra le cime, turbina / qualche foglia, s’aggiunge alla sua schiera»
(Incontro, 33-35); «I pontili deserti scavalcano le ondate, / anche il lupo di mare si fa cupo»
(Sulla riva, 1-2); «Vento d’autunno e di passione. E polvere, / polvere che striscia sulla terra / di
queste vie piu candide che ossa» (Se pure osi, 1-3); «Il temporale rotola sull’Umbria, / copre i
suoi orridi felici, stende un velo / sui monti che digradano nei monti, / si perde» (/I piacere, 1-4);
«L’autunno affila le montagne, il vento / fa sentire le vecchie pietre d’unto, / spande dal forno un
fumo di fascine / a fiotti tra le case e le topaie» (L ‘osteria, 1-4); «Fuoco dovunque, fuoco mite di
sterpi, fuoco / sui muri dove fiotta un’ombra fievole / che non ha forza di stamparsi, fuoco / piu
oltre che a gugliate sale e scende / il colle per la sua tesa di cenere, / fuoco a fiocchi dai rami,
dalle pergole» (Las animas, 1-6); «Il volo dei monti / grigio d’aprile, viola / di settembre mi
trascinay (Casa per casa, 1-3).
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questa soluzione ¢ largamente presente in Primizie del deserto, mentre ha una frequenza
residuale tanto in Onore del vero che in Dal fondo delle campagne. Cosi vediamo da Primizie del
deserto: «Che nascita, che morte, che stagioni» (Pur che..., 1); «Che ombra rannicchiata sui
gradini del tempo / leva il capo [...] / Quali ponti lanciati e verso dove / sono le nostre esistenze»
(Est, 1-2; 5-6);%0 in Onore del vero: «Che finestre, che camere parate a festa schiudi / all’aria, al
fresco, al sole mite» (Richiesta d’asilo d’un pellegrino a Viterbo, 1-2); «Che voce gia sentita
ridere e implorare tra isola e isola / e che strido di rondine guizzata / tra nube e nube» (4 Niki Z. e
alla sua patria, 1-3); in Dal fondo delle campagne: «Che mare livido nelle sue rincorse contro i
muri a fil di piombo dei bunker, / che branchi d’uccelli attesi al passo od al ritorno / gridano piu
d’ogni altra volta» (Caccia, 1-3); «Che alto e basso di rondine pronta dopo la burrasca a saettare
dal suo nido / si divincola e ronza ad ali tese» (La colonna, 1-2).5!

Una seconda spia di questa tensione realistica ¢ 1’uso sempre piu ampio di deittici quali qui,
questo, ora, 1 quali fissano il piano locativo e temporale del soggetto in un presente a un tempo
referenziale e immaginario. E una modalita che agisce con pil incidenza in Onore del vero: «E
qui dove vivendo si produce ombra, mistero / per noi, per altri che ha da coglierne ¢ a sua volta /
ne getta il seme alle sue spalle, € qui / non altrove che deve farsi luce.» (Versi d ottobre, 1-4),
«Un giorno, quale giorno? tra questa primavera / € quest’inverno, un anno tra i tanti anni, / fu ed
io e tra noi due nostro figlio, / da stanza a stanza questo lume limpido.» (Interno, 10-13);%* € in
Dal fondo delle campagne: «Che muore, che nasce / ora che un brontolio di tuono sgretola /
I’altezza della notte» (Prima notte di primavera, 1-3); «Ora e qui, dove il cane alza la starnay
(Caccia, 9); «Questa terra grigia lisciata dal vento nei suoi dossi / [...] / Questa terra toscana
brulla e tersa» (Dalla torre, 1; 11).3

60 O ancora: «Che acque affaticate contro la fioca riva, / che flutti grigi contro i pali. [...] / Che
sparse piogge navighi, che luci. / [...] / Che memorie, che immagini abbiamo ereditate, / che eta
non mai vissute, che esistenze» (Marina, 1-2; 5; 9-10); «Quali regioni dormono dietro di te, che
luoghi / mi s’aprono improvvisi alle tue spalle / [...] / Che strada morta a tratti, che carraia / tra
forre grige e cave viola alla distanza / risale fino a me la tua preistoria» (Visitando con E. il suo
paese, 1-2; 9-11); «Che condolersi d’anime e di spoglie» (Villaggio, 1); «Che notte di lontano si
prepara / nella nebbia, che vento vuoto e tumido / stride fra i tuoi pensieri accesi» (Nebbia, 13-
15). Corsivi miei.
¢! Diverso ¢ invece I’'uso del "che relativo" rilevato da Verdino, la cui «alta frequenza [...] ha la
funzione di legare e bruciare le immagini e il linguaggio rovesciando le frasi le une nelle altre».
Cfr. STEFANO VERDINO, Le immagini di ‘Onore del vero’, cit., p. 110.
62 O sulla stessa falsariga: «Il tempo & qui com’¢ 1a, vuoto» (I/ piacere, 4); «Qui né prima né poi
nel tempo giusto / ora che tutt’intorno la vallata / festosa ¢ triste perde vita, perde / fuoco, mi
volgo, enumero i miei morti» (Las animas, 7-10); «La notte lava la mente // Poco dopo si € qui
come sai bene, / fila d’anime Iungo la cornice / chi pronto al balzo, chi quasi in catene» (La notte
lava la mente, 1-4). Corsivi miei.
9 Sempre in Dal fondo delle campagne: «Il paese ¢ com’¢ sempre / se non che in queste ore
lunghe / e terse mette in luce le sue scorze» (Api, 20-22); «Ora che tutt’intorno, a ogni balcone, /
la donna compie riti» (Augurio, 12); «Se ritorno quaggiu ¢ che ti seguo» (Erba, 10); «Qui ’'uvomo
stretto nella morsa / della sua vecchiaia siede / a lungo» (La fortezza, 7-9); «Qui dove per la
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In modo simile, la larghissima incidenza degli attacchi descrittivi al presente contestualizza
gli oggetti nel loro apparire costantemente in atto. Cosi, accanto agli incipit paesistici di Onore
del vero, abbiamo quelli, scarni ed essenziali, di Dal fondo delle campagne: «L’erba corsa da
brividi accompagna / dai bordi questa lunga / marcia con a fianco il cane. / La via scompare tra il
rigoglio, appare, / si perde tra i casali» ({ soldato, 1-5); «La potatura d’alberi rintocca / colpo su
colpo di pennato. Il freddo / fa rilucere i tagli ancora vivi» (Colpi, 1-3); «La corriera procede a
strappi, muglia. / [...] / il vento / profila i primi monti / bruciati dall’altezza» (La corriera, 1; 4-6);
«Dapprima si sale lentamente. / Dopo la strada infila ad uno ad uno / paesi che solo a nominarli il
sangue s’agghiaccia» (4 mezzacosta, 1-3).%

PRIME COMPARSE

Al paesaggio vuoto di Primizie del deserto e Onore del vero, si affiancano in Dal fondo delle
campagne le prime epifanie umane, personaggi esemplari scoperti e tratteggiati nel corso del loro
apparire: «La donna lenta s’avvia / col suo seguito di pecore, / tra la quiete ¢ la fatica» (Le petit
montagnard, 1, 1-3); «Camera dopo camera la donna / inseguita dalla mattina canta, / quanto dura
la lena / strofina i pavimenti, spande cera» (Augurio, 1-5); «Uno che inciampa nei suoi piedi
equini / spande il veleno delle sue parole / da capannello a capannelloy» (Qualche luogo, 1-3); «Il
vecchio / con il senno di molti poi tentenna / il capo, dice: "cosi €", scompare / dietro una tenda
di cannucce» (Ivi, 5-8); «Il piu lieto del crocchio, quel bambino / che se ne stacca ad ali tese e
stride, / ebbro, torno torno alla piazza del borgo...» (Di notte, un paese, 1-3)».

E, questo, un procedimento che opera ancora in via embrionale, sia per la bassa frequenza
d’uso, sia per la struttura ed efficacia non ancora affinate. Da un lato infatti la posizione del
soggetto, idealmente in medias res, risulta comunque appartata, come posta su un’altana;
dall’altro, le stesse figure sono appena sbozzate, ancora distanti dalla drammatizzazione e simili
piuttosto a figure esemplari come quelle dei morality plays. Spettera a Nel magma convogliare le

troppa pioggia stilla / da trave a trave tutta la capriata» (La colonna, 14-15); «Ora / meno che
altrove ce n’¢ traccia» (4 mezzacosta, 7-8); «E qui, in luoghi ben lontani, ma in un tempo / che
come quello non perdona, mentre / incrocio per guesta via di banche / senza un cenno d’intesa /
compagni d’altri tempi / [...] / "quanta / vita" ripete quella voce di nove anni» (Quanta vita, 10-
14; 20-21). Corsivi miei.

4 «Il fumo sale pigro dai cumuli / [...] / Si leva, fumo fradicio / di radiche, di tralci, si stanzia /
nell’anno. Dov’era il vello verde / da cima a fondo della falda e il bosco / crepita ramo dopo
ramo o tacito / si sfronda, si sfronda, un volo greve / d’altre lingue di fuoco prende terra / tra
I’erica e la scopa, cerca il rogo» (Fumo, 1; 8-15); «Straducole piu basse dell’argine / portano
gente qui all’attracco» (/I traghetto, 1-2); «Erba a ciuffi sui cumuli / di terra di riporto / cresciuti
in tempi nuovi, / lampi d’erba per tutta la spianata / fin sotto i vecchi casamenti, luce / d’erba
all’interno degli androni / dove intrecciano ancora paglia o cuciono / né pit né meno come un
tempo, suono / d’erba fin nella tromba delle scale» (Erba, 1-9); «La fumea a mezz’aria / del
meriggio ottobrino / stempra le poche voci» (La fortezza, 1-3); «La prima fucilata rade / la fiorita
di rosmarini e scope» (Spari, 1-2).
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istanze luziane di naturalezza e assumerne i tentativi in una sintesi perfetta tra lirica e narrazione,
tra immagine e realta.
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BIBLIOTECA DI RIVISTA DI STUDI ITALIANI

The Waste Land: il dramma dell’inazione

1. Se ¢’¢ un filo conduttore nella selva di interpretazioni e letture del Waste Land, questo ¢ senza
dubbio rappresentato dalla percezione di equivocita che pressoché tutti i lettori, anche i meno
avvertiti, hanno registrato. Le interpretazioni e le misinterpretazioni del poemetto eliotiano
toccano infatti poli radicalmente opposti, tanto riguardo al suo significato quanto alla sua stessa
struttura.! Soprattutto la critica coeva, ma non solo, ha versato pozze d’inchiostro soltanto al fine
di decidere se 1’opera fosse un unico corpo o piuttosto una sequenza di poesie — ipotesi
quest’ultima che a poemetto in fieri lo stesso Eliot reputava plausibile — prima ancora di
preoccuparsi del suo significato.

Questo disorientamento della critica davanti al Waste Land, le sue ragioni, sono ben definiti
da Alessandro Serpieri, il quale nell’introduzione alla sua fortunata traduzione del testo afferma
che I’impressione di incoerenza e frammentarieta derivata dal poemetto & figlia di «un’attesa
delusa: 1’attesa di un discorso poetico organizzato secondo progressioni liriche di stati d’animo o
secondo sequenze narrative».” A tale attesa frustrata fa riscontro invece un metodo compositivo
del tutto diverso, un metodo «relazionale e dialogico»; sempre con le parole di Serpieri, possiamo
dire che «quello che piu interessa a Eliot [...] & mettere in rapporto soggetto e oggetto, presente e
passato, realta e mito, testo € testo».

E questa la nascita — o quanto meno la certificazione — del «metodo mitico», che Eliot
definira 1’anno successivo alla prima pubblicazione del Waste Land, recensendo 1’Ulisse
joyciano:

In using the myth, in manipulating a continuous parallel between contemporaneity and
antiquity, Mr. Joyce is pursuing a method which others must pursue after him [...]. It is
simply a way of controlling, of ordering, of giving a shape and a significance to the
immense panorama of futility and anarchy which is contemporary history.*

!'Non ¢ nei fini del presente studio uno spoglio approfondito della sterminata critica su Eliot. Ad
ogni modo, anche se in questo capitolo si fara riferimento a un ristrettissimo nucleo di studi
particolarmente sintonici con il discorso critico qui sostenuto, sono da considerare imprescindibi-
li — almeno su un piano di confronto — gli studi pioneristici sul Waste Land di Ivor A. Richards,
Frank Leavis, Francis O. Matthiessen, Cleanth Brooks, Helen Gardner, Hugh Kenner, Allen Tate,
e — in campo italiano — Luciano Anceschi, Roberto Sanesi ¢ Mario Praz.
2 ALESSANDRO SERPIERI, Introduzione, in T.S. ELIOT, La terra desolata. Con il testo della prima
redazione, a cura di Alessandro Serpieri, Rizzoli, Milano 1982, p. 10. Tutte le citazioni tratte da
The Waste Land, anche quelle concernenti il testo della prima redazione, faranno riferimento a
questa edizione. Per semplicita, i riferimenti a tale redazione saranno siglati d’ora in poi The
Waste Land [PR].
3 Ibidem.
4 T.S. ELIOT, Ulysses: Order and Myth, in Selected Prose, a cura di Frank Kermode, Faber &
Faber, London 1975.
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In questa definizione del metodo mitico ci sono alcune spie della funzione ordinatrice che — come
si ¢ visto — Eliot assegna all’artista. Infatti, parlando di «controllare», «ordinare», «dare forma e
significato» a un mondo che ¢ soltanto futilita e anarchia, egli dice quanto basta per chiudere
ogni discussione sulla presunta corrispondenza tra impersonalita dell’arte ed elisione dell’autore.
Una simile concezione del mito e del suo utilizzo esige infatti da un canto una posizione centrale
dell’autore; dall’altro, I’affermazione di un significato univoco, o meglio, di un’intenzionalita
autoriale univoca, con I’esclusione implicita di tutta una linea interpretativa che vede 1’essenza e
il centro del Waste Land nella sua polisemia.

Cio non perché la polisemia non abbia un ruolo fondante nella costruzione e nell’economia
del testo, quanto piuttosto perché a livello semantico la polisemia del Waste Land non consiste
nella pacifica affermazione della pluralita egualitaria dei significati, quanto invece nell’effetto di
un metodo, di una tecnica pseudo-mimetica con cui Eliot smorza ¢ contraddice il verso. In tal
modo, il cozzare delle rappresentazioni — e di rappresentazione e linguaggio — collaborano alla
figurazione simbolica di una modernita senza centro, mentre il movimento di rigenerazione si
arena nelle secche di un’assenza di significato che rende incapaci di agire perché incapaci di
leggere il reale.

La polisemia, 1’assenza di nessi logici, la sovrapposizione di personaggi, luoghi e piani
temporali non sono pertanto meccanismi significanti in se stessi. Essi sono piuttosto mezzi
espressivi funzionali al significato, modalita rappresentative rientranti in quella stessa necessita
di vedere e far vedere che proprio in quegli anni Eliot va scoprendo in Dante. Non ¢ certo un caso
che Tiresia, funzione unificante del Waste Land, si presenti affermando proprio di poter vedere
benché cieco,’ € non ¢ parimenti casuale che il vecchio cieco sia contemporaneamente definito
dallo stesso Eliot spettatore e centro strutturale dell’opera:

Tiresias, although a mere spectator and not indeed a “character”, is yet the most important
personage in the poem, uniting all the rest. Just as the one-eyed merchant, seller of
currants, melts into the Phoenician Sailor, and the latter is not wholly distinct from
Ferdinand Prince of Naples, so all the women are one woman, and the two sexes meet in
Tiresias. What Tiresias sees, in fact, is the substance of the poem.®

Dunque la polisemia, e i personaggi e le situazioni che la generano, se ¢ vero che prese in sé
raffigurano uno stallo di senso, assunte nel punto di vista di Tiresia convergono verso
I’emergenza di un significato unitario, in cui i frammenti di esperienza si ordinano come elementi
di una rapsodia.

I1 confliggere dei diversi piani di esperienza e delle loro figurazioni nel Waste Land, e la
dinamica per cui tale conflitto giunge a risoluzione, sono ben descritti da Serpieri in uno studio
fondamentale, Il doppio registro del poemetto.” In questo saggio, dopo una veloce panoramica

5 «I Tiresias, though blind, throbbing between two lives,/ Old man with wrinkled female breasts,

can see». T.S. ELIOT, The Waste Land, 111. The Fire Sermon, 218-219.

¢ T.S. ELIOT, The Waste Land, nota dell’autore.

7 Cfr. ALESSANDRO SERPIERI, I/ doppio registro del poemetto, in T.S. Eliot: le strutture profonde,

Il Mulino, Bologna 1973, pp. 185-233. Sebbene in certa — sostanziale — misura divergente, la
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delle principali linee interpretative dell’opera dalla sua apparizione in avanti, egli mostra come le
prime tre sezioni del poemetto ottengano un effetto di stasi simbolica attraverso la frizione tra le
diverse funzioni del linguaggio per poi risolversi in un dinamismo allegorico nelle due sezioni
conclusive. Dato infatti per accettato 1’impianto metaforico generale, che lo stesso Eliot indica
essere ispirato al libro di Jessie L. Weston From Ritual to Romance,? lo studioso mostra come sul
piano semiologico tale impianto mitico di morte e rinascita sia di continuo frustrato, e come
proprio sul piano semiologico 1’opera trovi un aiuto alla comprensione semantica, fino a dare
ragione del «cambio di passo» interno® gia intuito da molti critici:

Si pud concludere che piu si € scoperto (I’utilita della chiarificazione testuale resta
comunque innegabile) e meno si € riusciti ad estrarre un modello dall’opera che non fosse
quello inaspettatamente narrativo di una storia. La difficolta, dunque, era ed ¢ altrove; a
mio parere, nel doppio registro dell’opera, o, in altre parole, nella spaccatura pit 0 meno
netta che il poemetto denuncia nel suo sistema espressivo: per cui le prime tre sezioni
(tranne gli ultimissimi versi della terza) risultano composte secondo il celebrato, ma
ancora in parte oscuro, «metodo mitico», mentre le ultime due appaiono scritte con un
sistema gia in larga misura allegorico.'”

E un fatto che il poemetto viri di tono a partire dal verso 307, lasciando a margine il pastiche
satirico fino a quel punto ampiamente adottato e realizzando un’unita di tono in cui le ulteriori
citazioni diventano sostegno e non piu contraddizione alla voce dello speaker. Lo studio di
Serpieri dimostra in maniera convincente come la condizione di impotenza e desolazione evocata
sul piano semantico nelle prime tre sezioni sia sorretta sul piano semiologico da un continuo
gioco di frizioni tra le funzioni del linguaggio, mentre a partire dal quintultimo verso di The Fire
Sermon, con la citazione dalle Confessiones di Agostino,'! le funzioni emotiva e conativa
prendano nettamente il sopravvento sulle altre. Soprattutto, nelle ultime due sezioni le funzioni
del linguaggio non contrastano tra loro né smentiscono, bensi accompagnano, il piano semantico.
Alla stasi che pervade le prime tre sezioni, all’impossibilita di trarne una direzione, un giudizio
che modifichi la sensibilita del lettore, si sostituiscono nella quarta sezione 1’esplicitazione del
tema metamorfico sotteso al poemetto e nella quinta il tema del viaggio, che unisce sul piano

lettura del Waste Land qui proposta ¢ in larga parte debitrice, nella sistematizzazione piu che

nella genesi, tanto a questo saggio quanto a quello sull’«operazione cesarea» compiuta da Pound

sul testo originario del poemetto.

8 Cfr. Jessie L. Weston, From Ritual to Romance, Princeton University Press, Princeton (NJ)

1993. In traduzione italiana, JESSIE L. WESTON, Indagine sul Santo Graal, a cura di Attilio Brilli,

trad. it. di Laura Forconi Ferri, Sellerio, Palermo 2005°.

® ALESSANDRO SERPIERI, I/ doppio registro del poemetto, cit., p. 197.

10 Ibidem.

11 «To Carthage then I came // Burning burning burning burning / O Lord Thou pluckest me out /

O Lord Thou pluckest // burning». T.S. ELIOT, The Waste Land, 1iI. The Fire Sermon, 308-311.
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semantico la rigenerazione al ritrovamento di una via per uscire dallo stallo. Per usare ancora le
parole di Serpieri, il messaggio — prima assente — irrompe:

La stasi simbolica si ha intanto — & questo il primo aspetto che prenderemo in
considerazione — quando le varie funzioni del linguaggio si mettono autonomamente (per
reversione paradossale) o reciprocamente in scacco [...]. Man mano pero che si va avanti,
la funzione emotiva si spoglia dei paradossi e recupera la lettura positiva del mito, mentre
la funzione conativa, ora a forte caratterizzazione profetica, prende il sopravvento sulle
altre funzioni del linguaggio, consentendo 1’irrompere pitt 0 meno diretto del messaggio
nella stasi simbolica, che viene a trasformarsi pertanto in strada allegorica indirizzata
verso una trascendenza, verso una lettura del segno in chiave referenziale dogmatica. !

Il metodo mitico si rivela pertanto insufficiente alle necessita espressive di Eliot proprio nel
punto il cui il poeta inglese ne raggiunge la massima padronanza. Secondo la medesima dinamica
seguita nel suo passaggio alla poesia, Eliot giunge all’allegoria per necessita, leggendo in essa —
grazie al coevo approfondirsi dei suoi studi danteschi — una maggiore rispondenza al principio
del correlativo oggettivo e alle sue finalita.

2. «<HE DO THE POLICE IN DIFFERENT VOICES»: POUND E L’UNITA FORMALE DEL
POEMETTO

Da un punto di vista cronologico, appare superfluo ricordare che 1’affinarsi del metodo mitico e il
suo superamento nell’uso allegorico sono contemporanei. Del loro intrecciarsi, e del ruolo
chirurgico che I’intervento di Pound gioca nel costituirsi del testo, ci danno traccia i manoscritti
della prima redazione del Waste Land, restituiti alla storia della letteratura nel 1968 dopo quasi
cinquant’anni di oblio."

All’affinarsi del metodo mitico eliotiano, come si evince da un altro acutissimo studio di
Serpieri,'* il «miglior fabbro» contribuisce in maniera determinante, suggerendo a Eliot tutti gli

12 ALESSANDRO SERPIERI, I/ doppio registro del poemetto, cit., p. 199.
13 Anche se nota, non sara inutile ricordare brevemente la storia del manoscritto. Donato nel 1922
a John Quinn, il manoscritto era passato due volte di mano in eredita, quindi venduto nel 1958
alla «Berg Collection» della New York Public Library, che ne tenne nascosto ’acquisto. Dieci
anni piu tardi, il 25 ottobre 1968, la biblioteca diede I’annuncio ufficiale del possesso dei fogli, di
cui — se pur esposti al pubblico — fu concessa una consultazione diretta soltanto a Donald Gallup.
Per una pubblicazione accessibile del manoscritto si dovette invece attendere 1’edizione in
volume uscita nel 1971: T.S. ELIOT, The Waste Land: A Facsimile and Transcript of the Original
Drafts Including the Annotations of Ezra Pound, a cura di Valerie Eliot, Faber & Faber, Londra
1971.
14 Cfr. ALESSANDRO SERPIERI, I/ manoscritto ritrovato, in T.S. Eliot: le strutture profonde, cit.,
pp. 147-184. Anche in questo caso il debito del presente paragrafo verso tale scritto, cui si
rimanda, ¢ strutturale. Si tendera pertanto a evitare I’abuso di note laddove non strettamente utile
0 necessario.
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accorgimenti microtestuali utili a rendere piu netta ed evidente 1’impersonalita della voce
parlante. A uno sguardo attento dei manoscritti e degli interventi operativi, 1’“operazione
cesarea” di Pound, come definita da egli stesso nei versi posti in calce alla lettera del 24 dicembre
1921, se pur rilevantissima appare tuttavia ridimensionata rispetto alle dichiarazioni di Eliot, e in
sintonia piuttosto con 1’onesto ricordo poundiano.'® In pit punti, con i suoi suggerimenti, Pound
sembra infatti non capire la rilevanza dell’impianto mitologico e metamorfico nel progetto di
Eliot. Diversamente, 1’autore dei Cantos ha senz’altro molto chiari i punti in cui 1’adozione del
metodo mitico risulta claudicante e li indica mantenendo pero il piu attento distacco nei confronti
dello stile di Eliot. Rarissimi sono infatti i casi in cui Pound propone direttamente una
determinata espressione; molto piu ampia la casistica di situazioni in cui egli corregge per
sottrazione, consigliando — anche bruscamente — tagli, compressioni, inversioni.

Sostanzialmente, 1’opera di Pound sul testo originario del Waste Land si puo riassumere in
una continua sollecitazione a passare «dal vago al perentorio, dall’approssimativo
all’enunciativo».'® I suggerimenti piu rilevanti in tal senso sono I’intuizione della necessita di un
solo testimone-profeta, Tiresia, e la conseguente espunzione della citazione dall’Apocalisse di
Giovanni (22,8);'7 I’eliminazione degli allocutivi al fine di eliminare ogni riferimento a un
parlante e a un’audience determinati; 1’espunzione o ’attenuazione di satire troppo dirette e di
punti di vista marcatamente locali o personali.

L ONNIVEGGENZA CIECA DI TIRESIA

La rimozione dell’accenno a San Giovanni lascia al solo Tiresia la funzione di spettatore e
veggente, ¢ — da questa posizione — di centro emotivo dell’opera. E Tiresia, infatti, che
«presoffrendo» quanto avviene nel poemetto unisce le sequenze in un significato di corruzione e
decadimento, ¢ lui che permette al poeta di non lasciare traccia di sé¢ pur tenendo salde le fila
dell’opera. In questo senso, I’intrecciarsi dei diversi piani di esperienza nelle «scene» del Waste
Land, e il loro confluire nella coscienza onniveggente dell’indovino, appare una messa in atto
radicale di procedimenti gia adottati in Prufrock and Other Observations e in Poems 1920,
procedimenti successivamente fissati nella similitudine del poeta catalizzatore,'® e nell’immagine
della mente poetica aggregante.'”

L’indovino cieco si rivela al lettore soltanto nella terza parte, in margine all’episodio della
typist e del young man carbuncular,’® e a una prima lettura pud apparire come un personaggio tra

15 «The Waste Land mi fu messo davanti come una serie di poesie. Io gli consigliai che cosa
eliminare». Citato in HUGH KENNER, The Invisible Poet: T.S. Eliot, Methuen, London 19662, p.
125.
16 ALESSANDRO SERPIERI, /] manoscritto ritrovato, cit., p. 171.
17«1 John saw these things, and heard them». T.S. ELIOT, The Waste Land [PR], He Do the
Police in Different Voices: Part I. The Burial of the Dead, 110.
18 Cfr. T.S. ELIOT, Tradition and the Individual Talent, cit., p. 18; 21.
19 Cft. T.S. ELIOT, The Metaphysical Poets, cit., p. 287.
20 Cfr. T.S. ELIOT, The Waste Land, 11I. The Fire Sermon, 215-256.
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gli altri. Alla sua apparizione ¢ pero dedicata la piu lunga delle note di Eliot al testo,
accompagnata dalla citazione dell’intero passo delle Metamorfosi di Ovidio (111, 320-338) in cui
si narra della sua doppia sessualita e della nascita del suo dono di veggenza. Nel suo commento
Serpieri fa dei rilievi interessanti, opponendo la veggenza di un destino caduco alla possibilita, a
lui preclusa, del presentimento di un significato:

L’indovino ¢ destituito dalla sua funzione, arcana e sacra, perché 1’unico futuro, diverso,
che puod prevedere, e che gli ¢ negato dal suo destino mitico, ¢ la morte: come per la
Sibilla dell’epigrafe. L’unica vera alternativa alla veggenza sconsolata di Tiresia ¢
metafisica: ¢ il messaggio di Buddha e Agostino, alla fine di questa parte, e di Cristo nella
parte v.2!

Tiresia puo predire, percepire il futuro, solo come mera sequenza di accadimenti, senza piu
essere in grado di leggerne il carattere di segno e collegarli tra loro. E questa impossibilita a
impedirgli di profetare realmente: avendo perduto il rapporto con la verticalita, egli ¢ costretto
nella gabbia degli eventi, mentre la profezia si riduce a una misera previsione senza respiro ¢
senza spazio per il libero arbitrio. Non troppo lontano, 1’atteggiamento di Tiresia, da quello di
Prufrock nel suo canto d’amore:

And I have known the eyes already, known them all —
The eyes that fix you in a formulated phrase,

And when I am formulated, sprawling on a pin,
When I am pinned and wriggling on the wall,

Then how should I begin

To spit out all the butt-ends of my days and ways?
And how should I presume???

Prufrock percepisce cio che lo attende, subendone 1’apparente inevitabilita. La paura lo rende
immobile, incapace di coinvolgimento reale e quindi di speranza nel possibile. Diversamente da
Tiresia, egli ¢ cosciente che le sue previsioni di corto raggio sono I’opposto della profezia:

But though I have wept and fasted, wept and prayed,

Though I have seen my head (grown slightly bald) brought in upon a
[platter,

I am no prophet — and here’s no great matter;

I have seen the moment of my greatness flicker,

And I have seen the eternal Footman hold my coat, and snicker,

And in short, I was afraid.?

2l La nota di Serpieri ¢ a margine di quella eliotiana in T.S. ELIOT, La terra desolata. Con il testo
della prima redazione, cit., p. 103.
22 T.S. ELIOT, The Love Song of J. Alfred Prufrock, 55-61.
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La digressione su Prufrock ¢ utile a comprendere quanto detto di Tiresia. Anche I’indovino
infatti, percepisce la scena e predice — immagina — il resto, ma la sua percezione ¢ ridotta:
incapace di vedere il tragico o 1’eroico, egli non puo che soffermarsi sullo squallore, che si
identifica nel tipico e nel quotidiano.?* Cosi non ¢ nemmeno necessario giungere allo squallore
effettivo del rapporto tra la #ypist e il clerk: la riduzione di Tiresia ¢ gia fissata al primo sguardo
sulla stanza di lei. Ed € da questo primo sguardo che si prevede — si immagina — il seguito:

On the divan are piled (at night her bed)
Stockings, slippers, camisoles, and stays
I Tiresias, old man with wrinkled dugs
Perceived the scene, and foretold the rest?’

Appare chiaro da questi versi come la funzione di Tiresia sia quella di unificare i correlativi. Egli
¢ il centro di coscienza per cui la visione viene ordinata in un dato significato:

[...] And I Tiresias have foresuffered all

Enacted on this same divan or bed;?
Lungi, come detto, dall’essere assente, il poeta impersonale chiede a Tiresia di fare cio di cui
necessita: tenere le fila dei personaggi, di cid che va in scena, come si pud propriamente tradurre
il verbo enacted del verso 244. La medesima concezione della funzionalita dei personaggi, la
metafora della rappresentazione come teatro, ¢ disvelata nel terzultimo verso, con la citazione del
passo della Spanish Tragedy in cui Hieronymo «assegna le parti»:?’

Why then Ile fit you. Hieronymo’s mad againe.?®

Fuorviati dall’ultimo verso (Shantih shantih shantih), dal suo supposto senso figurato, diversi
critici hanno letto il finale del Waste Land come I’inizio di una resa della ragione, di un suo
annullamento. Anche Serpieri, nella nota a margine di quella eliotiana, commenta il verso come
un «colpo di spugna» al lavoro dell’intelletto:

23 T.S. ELIOT, The Love Song of J. Alfred Prufiock, 81-86.
24 Cfr. la nota di Serpieri, in T.S. ELIOT, La terra desolata. Con il testo della prima redazione,
cit., p. 104.
25 T.S. ELIOT, The Waste Land, 1i1. The Fire Sermon, 226-229.
26 T S. ELIOT, The Waste Land, 11I. The Fire Sermon, 243-244.
27 Cfr. THOMAS KYD, Spanish Tragedy, 1v, 1, 69.
28 T.S. ELIOT, The Waste Land, v. What the Thunder Said, 431. La traduzione della prima parte
del verso con «Bene, vi assegnero le parti io» ¢ suggerita in nota da Serpieri, il quale preferisce
poi nel testo un meno significativo «Be’ allora vi sistemo io». Cft. T.S. ELIOT, La ferra desolata.
Con il testo della prima redazione, cit., p. 126.
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Questa formula finale vuol essere un messaggio o non funziona piuttosto come un colpo
di spugna, nella traduzione che il poeta stesso ne da in nota, su tutto 1’enorme lavoro
dell’intelligenza e della cultura che aveva costituito, sotto la pressione di un’angoscia di
desolazione, il testo stesso del poemetto??’

In realta proprio la traduzione che Eliot da in nota del termine sanscrito fa presupporre tutt’altro
che un colpo di spugna. Se una resa c¢’¢, la ragione la compie non annullandosi, non ritraendosi,
ma dispiegandosi interamente e affondando nel presentimento di qualcosa che la sorpassa:

Shantih. Repeated as here, a formal ending to an Upanishad. «The Peace which passeth
understandingy is our equivalent to this word.*

Come Eliot scrive di Dante, non si pretende qui di imporre al lettore le medesime credenze
filosofiche, morali e metafisiche del poeta inglese, né di ritenerne necessaria la condivisione per
potere godere della sua opera. Solo, proprio come Eliot scrive di Dante, cio che ¢ necessario ¢
che resti I’oggetto a imporre il metodo d’indagine. Se infatti si accetta come plausibile il fatto che
le ultime due sezioni del Waste Land abbandonino il metodo mitico per il metodo allegorico, e se
si riconosce il metodo allegorico come effetto di un uso raffinato della ragione, ¢ pacifico che
non si possa considerare il culmine di tale procedimento come un suo ripiegamento. Il punto di
crisi eliotiano resta il medesimo del saggio sui metafisici, 1’utilizzo di tutto 1’uomo nel processo
di conoscenza del reale, il bisogno non solo di guardarsi dentro, ma di guardare «into the cerebral
cortex, the nervous system, and the digestive tracts».>!

3. Una lettura del significato intenzionale del Waste Land, delle sue problematiche, non puo
prescindere dai dati fin qui presentati. Dall’analisi dell’intreccio di piano semiologico e piano
semantico € emerso infatti come Eliot, diversamente dagli altri campioni del metodo mitico, miri
alla ricerca di un messaggio nella foresta di segni del reale. Un messaggio di cui si chiarisce a
poco a poco il carattere di rivelazione; indicativo in tal senso 1’accento posto sull’insipienza dei
personaggi, sulla loro incapacita di conoscere. Cosi, per esempio, nel richiamo al figlio d’uomo,
incapace di riunire le immagini frante delle rovine umane:

What are the roots that clutch, what branches grow
Out of this stony rubbish? Son of man,

You cannot say, or guess, for you know only

A heap of broken images [...]*

Cosi, poco piu avanti, I’amante della ragazza dei giacinti, che introduce il legame tra I’incapacita
di lettura dei segni e 1’incapacita di agire. E lui la prima figura del poemetto che — non sapendo —
non riesce a vedere né a parlare e fissando la luce non ne ricava che un silenzio vuoto di senso:

2 Ibidem.

30T.S. ELIOT, The Waste Land, nota al verso 433.

3UT.S. ELIOT, The Metaphysical Poets, cit., p. 290.

32 T.S. ELIOT, The Waste Land, I. The Burial of the Dead, 19-22.
126



‘ POESIA E CONOSCENZA.
REALTA, RAPPRESENTAZIONE, ALLEGORIA IN T.S. ELIOT E MARIO LUZI

«You gave me hyacinths first a year ago;

They called me the hyacinth girl».

— Yet when we came back, late, from the Hyacinth garden,
Your arms full, and your hair wet, I could not

Speak, and my eyes failed, I was neither

Living nor dead, and I knew nothing,

Looking into the heart of light, the silence.

Oed’ und leer das Meer.3

L’utilizzo del metodo mitico non da quindi luogo, in Eliot, all’accettazione di una
Weltanschauung mitica cui suoi contemporanei come Joyce e¢ Pound aderiscono.’* Le stesse
zoppie nell’uso di tale metodo sono dovute, pit che a una sua scarsa padronanza, alla sfiducia nel
suo potenziale significativo ¢ comunicativo: il metodo mitico, per un poeta-filosofo qual ¢ Eliot,
si rivela «troppo ambiguo semanticamente»,® insufficiente a un’opera che non si risolva nella
celebrazione della crisi ma aspiri a superarla. Preziose in tal senso sono tre lettere; le prime due,
indirizzate a Ford Madox Ford il 14 agosto e il 4 ottobre del 1923, in cui Eliot afferma che nel
suo poemetto ci sono «circa 30 buoni versi»,*® e segnatamente i trenta dal 393 al 422. La terza,
del 15 ottobre dello stesso anno, in cui ringrazia Bertrand Russell compiacendosi per
I’apprezzamento di What the Thunder Said, e affermando riguardo a tale sezione che non solo ¢
la migliore, ma che ¢ anzi «1’unica parte che giustifica il tutto».’

Per tentare di individuare il superamento della paralisi simbolica suggerito dal poemetto ¢
necessario quindi partire proprio dalla quinta parte, e in particolare dai versi indicati da Eliot,
ricercando nel testo le tracce disseminate cui il discorso del tuono da risposta.

DATTA

Dopo le immagini di aridita e di inconsapevolezza, finalmente la natura parla. Alla sterilita, i cui
segni sono sparsi lungo tutto il poemetto, e cui ancora pochi versi prima era stata accostata la
stessa voce del tuono, risponde liberatorio il violento scroscio d’acqua che porta il temporale:

[...] Then a dump gust

Bringing rain

Ganga was sunken, and the limp leaves

Waited for rain, while the black clouds

Gathered far distant, over Himavant.

3 T.S. ELIOT, The Waste Land, 1. The Burial of the Dead, 35-42.
34 Cfr. ALESSANDRO SERPIERI, I/ manoscritto ritrovato, cit., pp. 182-184.
35 ALESSANDRO SERPIERI, I/ manoscritto ritrovato, cit., p. 182.
36 T.S. ELIOT, To Ford Madox Ford (14th August 1923), in The Letters of T.S. Eliot. Volume 2.
1923-1925, a cura di Valerie Eliot e Hugh Haughton, Faber & Faber, London 2009, p. 188.
37 T.S. ELIOT, To Bertrand Russell (15th October 1923), in The Letters of T.S. Eliot. Volume 2.
1923-1925, a cura di Valerie Eliot e Hugh Haughton, Faber & Faber, London 2009, p. 257.
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The jungle crouched, humped in silence.
Then spoke the thunder?®

I1 tuono parla, e le linee direttrici del suo monologo sono dettate dalla parabola del triplice «Da»
contenuta nella Brihadaranyaka-Upanishad;®® 1i, interrogato dalle sue tre schiere di figli —
uomini, asura, dei — Prajapati invita alla sapienza con i tre imperativi del datfa (dona), del
dayadhvam (abbi compassione) e del damyata (controlla). L’intersecarsi di tali direttrici con i
temi evangelici richiamati nell’apertura della quinta parte introduce al paradosso secondo il quale
il rapporto con 1’altro si da come sola possibilita di compimento certo. Cosi il primo invito del
tuono ¢ una meditazione amara sul dare, una schermaglia tra abbandono e prudenza che ricorda,
superandoli implicitamente, i timori di Prufrock:*’

DA

Datta: what have we given?

My friend, blood shaking my heart

The awful daring of a moment’s surrender
Which an age of prudence can never retract

By this, and this only, we have existed

Which is not to be found in our obituaries

Or in memories draped by the beneficent spider
Or under seals broken by the lean solicitor

In our empty rooms*!

Nell’ Upanishad cui fa riferimento il passo, il «datta» ¢ offerto in risposta agli uomini. Ed ¢ agli
uomini, quindi, che si prospetta il dare, il dono di sé, come sola possibilita di liberazione dalla
paura e dall’inazione. Secondo il metodo allegorico in opera in questa sezione, il senso proprio
non ¢ qui contestato dal simbolismo sotteso. La «awful daring», che sola ha saputo vincere la
prudenza e permesso di esistere, non sara ricordata nei necrologi, né nelle lapidi o nei testamenti.
Cosi il significato di ogni istante si definisce non nella memoria di sé che si lascia*> ma nella
pienezza con cui € vissuto.

Il paradosso di una natura umana che inevitabilmente desidera, e del contromovimento di
terrore che ne consegue, tematica tomista, sono evidenti fin dai primi versi, in cui la primavera

3 T.S. ELIOT, The Waste Land, v. What the Thunder Said, 393-399.
¥ Nelle sue note Eliot fa riferimento a Brihadaranyaka-Upanishad, 5,1 ma in realtd questa
parabola si trova in 5,2,1-3.
% E singolare che alla formula autoparalizzante di Prufrock, ai suoi ripetuti «Do I dare?» (cft.
T.S. ELIOT, The Love Song of J. Alfred Prufrock, 38; 45; 122) corrisponda qui la «awful daring»
che, spinta dal sangue pulsante, ha la meglio sulla prudenza.
41T S. ELIOT, The Waste Land, v. What the Thunder Said, 400-409.
42 E il rimando al verso di Webster che Eliot fa in nota ¢ notevolmente incisivo: «[...] they’ll
remarry / Ere the worm pierce your winding-sheet, ere the spider / Make a thin curtain for your
epitaphsy». Cfr. JOHN WEBSTER, The White Devil, v, 6.
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viene rovesciata in «cruellest» proprio per il suo invito al risveglio dei sensi.* Aprile, la
primavera, sono crudeli perché richiamano 1’uomo inerte e pavido che abita la modernita a una
implicazione con il mondo, a una vita in lotta. Risvegliandone i sensi, 1’aprile richiama 1’uomo
alla sua natura e gli offre un’intuizione di sé che 1’assenza di significato affermata dalla cultura
moderna ha soffocato. A questo aprile crudele, che richiama 1'uvomo a sé, ma che per farlo lo
esorta a distaccarsi dalla piattezza atona della propria vita, si contrappone cosi un inverno
paradossalmente caldo, letargico, che ne abbraccia la natura piu profonda in una stretta mortale e
«forgetfuly.

La mancanza di senso e il disamore dell’'uomo a sé permeano tutta la prima sezione, in cui
sono numerose le immagini di rovesciamento di un ordine di vita naturale. Cosi, per esempio, il
quadro di Marie (1, 8-18), ragazza di famiglia nobile che la notte non dorme e d’inverno va a sud
a cercare il caldo. Le sue annotazioni sono spie simboliche di una continua opposizione tra la
paura e il desiderio di un’implicazione con vita, come evidenzia 1’opposizione tra gli aggettivi
«frightened» e «free» nel racconto della gita in slitta:

And when we were children, staying at the arch-duke’s,

My cousin’s, he took me out on a sled,

And I was frightened. He said, Marie,

Marie, hold on tight. And down we went.

In the mountains, there you feel free.

I read, much of the night, and go south in the winter.*

Un secondo nucleo simbolico in cui I’ordine naturale risulta contestato o rovesciato ¢ quello della
sessualita, segnatamente nel contrasto tra fecondita e sterilita. A questo proposito, non ¢ il caso di
riprendere quanto gia detto ottimamente da altri, Sanesi e Serpieri su tutti: basti dire che il
degrado della sessualita, la sua riduzione a mera funzione corporale, ¢ presente lungo tutto il
poemetto soprattutto nella forma dello stupro — Filomela e le Figlie del Tamigi — e dell’amore
mercenario — Mr. Eugenides e Mrs. Porter.

Sono episodi-chiave in tal senso il dialogo tra la cameriera e Lil, che chiude la seconda
sezione, e, nella terza, il passo gia accennato tra la dattilografa e I’impiegato. Nella prima scena,
la voce della natura, la tensione naturale alla fecondita, ¢ incarnata dalla volgarita della cameriera
e incastonata nel dialogo di bassa lega tra lei e Lil. Il diaframma tra significato e segno provoca
cosi ancora una volta un corto-circuito tra piano semiologico e piano semantico:

If you don’t like it you can get on with it, I said.
Others can pick and choose if you can’t.
But if Albert makes off, it won’t be for lack of telling.

4 «April is the cruellest month, breeding / Lilacs out of the dead land, mixing / Memory and
desire, stirring / Dull roots with spring rain. / Winter kept us warm, covering / Earth in forgetful
snow, feeding / A little life with dried tubers». T.S. ELIOT, The Waste Land, 1. The Burial of the
Dead, 1-7.
4 T.S. ELIOT, The Waste Land, I. The Burial of the Dead, 13-18.
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You ought to be ashamed, I said, to look so antique.

(And her only thirty-one).

I can’t help it, she said, pulling a long face,

It’s them pills I took, to bring it off, she said.

(She’s had five already, and nearly died of young George).

The chemist said it would be all right, but I’ve never been the same.
You are a proper fool, I said.

Well, if Albert won’t leave you alone, there it is, I said,

What you get married for if you don’t want children?*

Non diverso come esito ¢ lo squallido incontro sessuale tra la «typist» e il «clerk», la cui
meccanicita riflette la noncuranza, il disprezzo latente che entrambi i protagonisti hanno per se
stessi. E un disprezzo che nello svolgersi della scena emerge con chiarezza dall’accettazione
passiva di un ruolo, di una serie di azioni e pensieri che entrambi credono ci si attenda da loro.
Come evidenzia la chiosa amara e tuttavia inconsapevole — il pensiero «half-formed» con cui la
dattilografa conclude il passo — il loro incontrarsi ¢ subito, quasi una sorta di fastidioso dovere da
assolvere:

She turns and looks a moment in the glass,

Hardly aware of her departed lover;

Her brain allows one half-formed thought to pass:

«Well now that’s done: and I’m glad it’s over».4¢
L’intuizione del degrado trova esito nella prima domanda del tuono, il «what have we given»; un
lampo di luce che apre un primo varco nel contrasto apparentemente insanabile tra la castrazione
del desiderio e la sudditanza violenta e senza scopo ad esso.

DAYADHVAM

Il secondo monito ¢ introdotto tematicamente dall’ultimo verso del primo, con I’immagine delle
«empty rooms»*” in cui gli uomini sono reclusi. Il tema dell’incomunicabilita, di un mondo che

45 T.S. ELIOT, The Waste Land, 1I. A Game of Chess, 153-164.
4 T.S. ELIOT, The Waste Land, 1I. The Fire Sermon, 249-252. Non sara inutile a una maggiore
comprensione riportare 1’intero quadro: «He, the young man carbuncular, arrives, / A small house
agent’s clerk, with one bold stare, / One of the low on whom assurance sits / As a silk hat on a
Bradford millionaire. / The time is now propitious, as he guesses, the meal is ended, she is bored
and tired, / Endeavours to engage her in caresses/Which still are unreproved, if undesired. /
Flushed and decided, he assaults at once; / Exploring hands encounter no defence; / His vanity
requires no response, / And make a welcome of indifference». T.S. ELIOT, The Waste Land, Iii.
The Fire Sermon, 231-242.
41 T.S. ELIOT, The Waste Land, v. What the Thunder Said, 409.
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non comunica perché non sa piu cosa dire,*® trova cosi esito nell’esortazione alla compassione, il
«dayadhvamy:

DA

Dayadhvam: 1 have heard the key

Turn in the door once and turn once only
We think of the key, each in his prison
Thinking of the key, each confirms a prison
Only at nightfall, aethereal rumours

Revive for a moment a broken Coriolanus®

Anche qui il piano semantico e quello simbolico vanno in accordo, e all’immagine citata delle
stanze vuote si affiancano quelle della chiave e della prigione, correlativi della solitudine umana
e della conseguente impossibilita di condividere 1’esperienza dell’altro da sé.>° Quanto al piano
allegorico profondo, se nella Brihadaranyaka-Upanishad il «dayadhvam» ¢ ottenuto in risposta
dagli asura, semidei malvagi lontani dalla conoscenza, cosi nel Waste Land esso ¢ anticipato
nelle figure piu smaccatamente artificiose.

Confluiscono su questo piano la goffa cartomante della prima sezione, Madame Sosostris, ¢ la
«lady» di A Game of Chess. In maniera differente, a entrambe ¢ vietato vedere il domani: ma in
opposizione alla reazione ansiosa e disperata della lady, il cui mondo dorato e asettico ¢ descritto
nei versi iniziali della seconda sezione, la medesima impossibilita ¢ affrontata invece da Madame
Sosostris con una levata di spalle. Nella chiaroveggente, infatti, I’incapacita di comprendere, di
com-patire, sono alleggerite da un’assoluta consapevolezza e noncuranza del proprio ruolo
degradato. Cio che lei vede ¢ né pit né meno di ciod che tutti vedono,®' un mero elenco di segni
che non ¢ in grado di connettere tra loro:

8 Sul tema dell’incomunicabilita & riassuntivo quanto Eliot scrivera, una dozzina d’anni piu tardi,
nei Cori da «La Roccayr: «Knowledge of speech, but not of silence; / Knowledge of words, and
ignorance of the Word. / All our knowledge brings us nearer to our ignorance, / All our ignorance
brings us nearer to death, / But nearness to death no nearer to GOD. / Where is the Life we have
lost in living? / Where is the wisdom we have lost in knowledge? / Where is the knowledge we
have lost in information?» T.S. ELIOT, Choruses from «The Rock», 1, 9-16.
“ T.S. ELIOT, The Waste Land, v. What the Thunder Said, 410-416.
30 Utile riportare la nota al testo di Eliot, che riprende un passo del suo maestro Bradley: «Cf.
Inferno, XXXIl1, 46: “ed io senti’ chiavar I’uscio di sotto / a I’orribil torre”. Also F.H. BRADLEY,
Appearance and Reality, p. 306: “My external sensations are no less private to my self than are
my thoughts or my feelings. In either case my experience falls within my own circle, a circle
closed on the outside; and, with all its elements alike, every sphere is opaque to the others which
surround it [...] In brief, regarded as an existence which appears in a soul, the whole world for
each is peculiar and private to that soul”».
31 Cfr. anche Melchionda: «Tutto cido che Madame puo vedere ¢ lo spettacolo di una folla che gira
in tondo senza posa; ma anche quest’immagine ¢ familiare a chi frequenta una Londra nebbiosa e
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[...] Here, said she,

Is your card, the drowned Phoenician Sailor,
(Those are pearls that were his eyes. Look!)

Here is Belladonna, the Lady of the Rocks,

The lady of situations.

Here is the man with three staves, and here the Wheel,
And here is the one-eyed merchant, and this card,
Which is blank, is something he carries on his back,
Which I am forbidden to see. I do not find

The Hanged Man. Fear death by water.

I see crowds of people, walking round in a ring.
Thank you. [...]2

La cartomante non fa che elencare i tarocchi man mano che vengono svolti, senza saperne
ricavare un significato; la carta bianca, proprio perché bianca, ¢ I’unica che ammette di non poter
vedere. Con tali premesse, lo stesso monito a temere la morte per acqua e la visione della folla in
cerchio appaiono a un tempo simboli dell’impossibilita di redenzione ma anche ammissione della
propria incapacita a vedere. Madame Sosostris non trova infatti I’Impiccato, che «nei riti della
vegetazione rappresentava il dio sacrificale e redentore».> Tale fatto, che la porta da un lato ad
ammonire il suo interlocutore, dall’altro pare ammettere in modo implicito un proprio limite di
orizzonte. Infatti, tanto 1’impersonale «I do not find / The Hanged Many, quanto 1’originario «I
look in vain / For the Hanged Many,** spostano il peso del vuoto di significato su un’incapacita
di leggerlo, piu che su una sua assenza. Cio emerge con efficacia nel dramma coniugale della
lady, il cui appello vano al marito ben descrive il dolore della solitudine e della sua
insuperabilita:

«My nerves are bad tonight. Yes, bad. Stay with me.
Speak to me. Why do you never speak. Speak.
What are you thinking of? What thinking? What?

I never know what you are thinking. Think».3

Se in questi versi € evidente il parallelo con il secondo monito del tuono e con I’immagine della
prigione, il culmine della scena rimanda ancora all’impossibilita di agire:

“irreale” con le sue folle spettrali di “sciaurati che mai non fur vivi”’». MARIO MELCHIONDA,
Introduzione a T.S. ELIOT, The Waste Land. Testo originale con introduzione, commento e
appendici a cura di Mario Melchionda, Mursia, Milano 19922, pp. 29-30.
52 T.S. ELIOT, The Waste Land, 1. The Burial of the Dead, 46-57.
33 T.S. ELIOT, La terra desolata. Con il testo della prima redazione, cit., p. 82.
4 T.S. ELIOT, The Waste Land [PR], He Do the Police in Different Voices: Part I. The Burial of
the Dead, 107-108.
35 T.S. ELIOT, The Waste Land, 1. A Game of Chess, 111-114.
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«What shall I do now? What shall I do?

I shall rush out as I am, and walk the street

With my hair down, so. What shall we do tomorrow?
What shall we ever do?»%°

Senza un fondamento su cui poggiarsi, perduta nella propria solitudine, la signora ¢ paralizzata,
incapace di compiere il minimo passo. Ancora una volta, 1’incapacita di leggere il reale, di
intuirvi un senso e una strada, ¢ cio che sprofonda nella palude dell’inazione.

DAMYATA

11 terzo invito del tuono ¢ al controllo di sé. Resa nell’immagine del battello che percorre il mare,
si fa strada I’ipotesi della rivelazione, di una guida sicura che indichi il cammino:

DA

Damyata: The boat responded

Gaily, to the hand expert with sail and oar

The sea was calm, your heart would have responded
Gaily, when invited, beating obedient

To controlling hands®’

L’accordo del cuore con la guida, il suo rispondere «gaily», il suo «beating obedient to
controlling handsy», sono prefigurati dal richiamo evangelico del viaggio a Emmaus, in cui ai due
pellegrini si affianca Cristo risorto senza che essi lo riconoscano:

Who is the third who walks always beside you?
When I count, there are only you and I together
But when I look ahead up the white road

There is always another one walking beside you
Gliding wrapt in a brown mantle, hooded

I do not whether a man or a woman

— But who is that on the other side of you?3?

E utile alla comprensione riportare il brano di San Luca in cui i due discepoli riconoscono Gesti:
Allora si aprirono loro gli occhi e lo riconobbero. Ma lui spari dalla loro vista. Ed essi si

dissero I’un 1’altro: «Non ci ardeva forse il cuore nel petto mentre conversava con noi
lungo il cammino, quando ci spiegava le Scritture?»*

36 T.S. ELIOT, The Waste Land, 1. A Game of Chess, 131-134.

STT.S. ELIOT, The Waste Land, v. What the Thunder Said, 417-422.

8 T.S. ELIOT, The Waste Land, v. What the Thunder Said, 359-365.
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I1 richiamo al cuore ardente come alleato della ragione nella strada della conoscenza fa il paio
con la citazione sincretica di Agostino e Buddha, che al termine della terza sezione da avvio al
passaggio dal metodo mitico al metodo allegorico:

To Carthage then I came

Burning burning burning burning
O Lord Thou pluckest me out
O Lord Thou pluckest

burning®

Dalle lettere citate in precedenza, sembra si possa ricavare una disaffezione repentina di Eliot
verso la conclusione del Waste Land. 1 «trenta buoni versi» cui egli fa riferimento escludono
infatti il breve monologo finale del Re pescatore. Tuttavia, gli ultimi versi sono come un estuario
verso cui convergono tutti gli affluenti, il terminale in cui i temi del poemetto trovano unita e
compimento:

I sat upon the shore

Fishing, with the arid plan behind me

Shall I at least set my lands in order?

London Bridge is falling down falling down falling down
Poi s’ascose nel foco che gli affina

Quando fiam uti chelidon — O swallow swallow
Le Prince d’Aquitaine a la tour abolie

These fragments I have shored against my ruins
Why then Ile fit you. Hieronymo’s mad againe.
Datta. Dayadhvam. Damyata.

Shantih shantih shantih®!

La giustapposizione delle immagini interviene in questi versi a risolvere e dipanare tutti gli
intrecci allegorici del poemetto: il Re pescatore ha la piana arida ormai alle spalle e si chiede se
potra alla fine mettere ordine nelle proprie terre; la civilta materialistica crolla, ma il fuoco
purificatore richiama alla possibilita di una nuova primavera, con la citazione dal Pervigilium

% Vangelo secondo Luca, 24, 31-32. Cosi nella King James Bible: «And their eyes were opened,
and they knew him; and he vanished out of their sight. And they said one to another, Did not our
heart burn within us, while he talked with us by the way, and while he opened to us the scrip-
tures?» Ma cfr. tutto il passo in 24, 13-35.
% T S. ELIOT, The Waste Land, 11I. The Fire Sermon, 307-311.
o1 T S. ELIOT, The Waste Land, v. What the Thunder Said, 423-433.
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veneris.®? In questo senso, la tour abolie non &, come afferma Serpieri, un rimpianto per la
funzione poetica perduta; piuttosto, in consonanza con le speculazioni teoriche di Eliot, &
I’accenno di una rinnovata coscienza del poeta. Sebbene questi, non piu isolato nella torre, sia
ormai in mezzo alle rovine, i frammenti non sono soltanto un puntello bensi il tentativo di una
nuova edificazione, di cui proprio le macerie sono la materia prima. L’operazione che Eliot
comincia non del tutto consapevolmente ¢ la stessa che Maclntyre ascrive a San Benedetto nelle
righe conclusive di Dopo la virtu:

Un punto di svolta decisivo in quella storia piu antica si ebbe quando uomini e donne di
buona volonta si distolsero dal compito di puntellare 1’imperium romano e smisero di
identificare la continuazione della civilta e della comunita morale con la conservazione di
tale imperium. Il compito che invece si prefissero (spesso senza rendersi conto pienamente
di cio che stavano facendo) fu la costruzione di nuove forme di comunita entro cui la vita
morale potesse essere sostenuta, in modo che sia la civilta sia la morale avessero la
possibilita di sopravvivere all’epoca incipiente di barbarie e di oscurita. [...] E se la
tradizione delle virtu ¢ stata in grado di sopravvivere agli orrori dell’ultima eta oscura,
non siamo del tutto privi di fondamenti per la speranza. Questa volta, pero, i barbari non
aspettano al di la delle frontiere: ci hanno gia governato per parecchio tempo. Ed ¢ la
nostra inconsapevolezza di questo fatto a costituire parte delle nostre difficolta. Stiamo
aspettando: non Godot, ma un altro San Benedetto, senza dubbio molto diverso.%

Sebbene il caos persista, il poeta puo assegnare le parti ai propri frammenti grazie all’intuizione
di una guida sopravvissuta all’orrore: il proprio cuore risvegliato dal temporale, ardente di una
pace che — per quanto sorpassi la comprensione — non puo non dirsi esperita e riconosciuta.

2 Di cui ¢ interessante, seguendo Serpieri, riportare anche la frase precedente quella citata: «([...]
quando ver venit meumy». Cfr. T.S. ELIOT, La terra desolata. Con il testo della prima redazione,
cit., p. 125.
8 ALASDAIR MCINTYRE, Dopo la virti.. Saggio di teoria morale, trad. it. di Paola Capriolo,
Feltrinelli, Milano 1988, p. 313 [After Virtue. A Study in Moral Theory, University of Notre
Dame Press, Indiana 19847].
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Nel magma: una schiera di anime in lotta

1. Apparso nel 1963, Nel magma ¢ libro centrale tanto nella storia della poesia di Luzi, quanto di
quella italiana. Pubblicato in un anno rimasto nelle cronache letterarie per I’istituzionalizzarsi
della Neoavanguardia — con la sua certificazione della non dicibilita del reale — questo libretto si
pone infatti in una posizione naturaliter resistente. Senza proclami, a loro modo piu nuovi dei
Novissimi, gli undici componimenti che ne fanno parte affermano in posizione pressoché
solitaria la «pratica conoscitiva della poesia»,! accordando la propria preferenza al discorso ¢ alla
comunicazione, alla fede nelle possibilita gnoseologiche della parola.

Anche all’interno del corpus luziano, Nel magma fa da spartiacque, toccando I’apice di quel
dantismo predicato fin da L’inferno e il limbo, e ponendo a un tempo le basi della sua
liquidazione. Lungi dall’inaugurare una maniera, la modalita di drammatizzazione lirico-
drammatica qui modulata non verra infatti piu ricercata nei libri successivi: al contrario, la linea
poematico-meditativa e quella drammatica, pur restando 1’una laboratorio dell’altra, si
distingueranno sempre piu nettamente, dando luogo all’insorgere della scrittura teatrale accanto a
quella poetica.?

L’unita strutturale del libro si rileva al primo approccio nello stile dialogico-narrativo dei
componimenti e nella loro autonomia reciproca. Il volume si presenta come una sequenza di
componimenti divisi in due sezioni, la cui seconda — significativamente titolata Postille a
sottolinearne 1’identita di natura e materia con la prima — consiste di sei componimenti aggiunti
nell’edizione del 1966. E in virtd di questa autonomia delle singole poesie che nelle parole di
Verdino, Nel magma sembra offrirsi come «il libro meno costruito di Luzi».> Gia a una prima
scorsa, tuttavia, risalta la ricorrenza di alcune caratteristiche tematiche e strutturali, che se non
danno al libro una sequenzialita necessaria, si pongono tuttavia come elementi di unitarieta tali
da rendere il libro compiuto in sé e indisponibile all’accoglimento di ulteriori addenda.

Il primo di questi elementi ¢ ’affollarsi sulla scena di figure vive, agenti, relazionate.
Laddove nelle precedenti raccolte il campo visivo era vasto e aperto, e i personaggi, se ¢’erano,
erano sempre colti in pose simboliche, in gesti sovraccarichi di senso, incontriamo adesso spazi
angusti e figure che si muovono e parlano, portando in sé tutte le contraddizioni della
quotidianita. Quasi come contrappunto di questo infittirsi della scena si delinea la scelta del

! STEFANO VERDINO, Poesia dovunque. Analisi di ‘Nel magma’, in La poesia di Mario Luzi.
Studi e materiali (1981-2005), Esedra, Padova 2006, p. 146.
2 Proprio gli anni Settanta offrono i primi saggi di tale esito artistico, con la pubblicazione di
Ipazia (1972) e de 1l messaggero (1977). I due drammi saranno poi pubblicati insieme in MARIO
Luzi, 1l libro di Ipazia, Rizzoli, Milano 1978. Seppure di passaggio, ¢ utile ricordare che gli anni
Ottanta ¢ Novanta vedranno una fioritura della vocazione teatrale di Luzi, con una produzione
sempre piu ricca e sempre pit pensata per la scena fin dalla stesura: si pensi, per esempio, a
Rosales (1983), Hystrio (1984), o al monologo lo, Paola, la commediante, ispirato a Paola
Borboni e per lei scritto nel 1992, fino alla Passione, scritta per la Via Crucis di Giovanni Paolo
11 del 1999.
3 STEFANO VERDINO, Luzi e il libro di poesia, in La poesia di Mario Luzi. Studi e materiali
(1981-2005), cit., p. 18.
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soggetto, che abbandona del tutto la propria posizione preminente per lasciar parlare da sé le
cose. Una scelta, questa, che dona maggiore profondita alla rappresentazione e mostra gli
avvenimenti nel loro accadere, si che la poesia non si formula come restituzione di un
avvenimento, ma come avvenimento in divenire, storicamente in atto.

[...] Nel corso della mia carriera poetica ho sentito sempre di piu I’atto della scrittura come

evento, non come commemorazione o celebrazione del gia avvenuto, ma come accensione

di un eventuale nuovo accesso delle cose all’esistenza. [...] La cosa si chiarisce mentre la
.

si scrive.

Come abbiamo visto in precedenza, da Primizie del deserto fino a Dal fondo delle campagne il
soggetto poetante si costituisce come polo ordinatore del reale, attraverso la sintesi di cio che la
coscienza recepisce e vive nel suo impattarsi con le cose: € I’occhio del poeta che le coglie, ¢ il
suo occhio che, riconducendole a un medesimo principio, ne fa archetipi. In questa raccolta, Luzi
non abbandona tale processo ma lo radicalizza, rendendolo trasparente al lettore e
storicizzandolo: non piu colti in sospensione ieratica, i fatti vengono presentati nel loro divenire e
i personaggi descritti non piu attraverso istantanee, ma attraverso le loro relazioni.

Non vi ¢ dunque una sparizione dell’io, né una sua ingenua remissione. Come visto per Eliot,
anche per Luzi la scelta dell’impersonalita ¢ un espediente tecnico che da un lato esprime una
concezione del rapporto con il mondo, ma dall’altro codifica tale rapporto nel tentativo di
renderlo maggiormente esperibile al lettore. La funzione di sintesi del poeta resta essenziale: cio
che cambia, attraverso la diversa posizione, ¢ la relazione del soggetto con le cose, la non
predeterminazione del rapporto con esse.

In questo senso, la posizione apparentemente defilata dell’io certifica al contrario I’acuirsi
della sua coscienza, al punto da renderlo letteralmente investito di quel reale prima tenuto sotto
controllo.’ Ne ¢ un primo segnale il modo con cui i personaggi emergono nel testo, venendo
incontro al soggetto, spesso invadendone lo spazio, o interrompendone i pensieri.® Mai o quasi

4 MARIO LUz, Dante ed Eliot: un debito con il mondo. Conversazione con Lorenza Gattamorta,
in La poesia: «un debito col mondoy, a cura di Lorenza Gattamorta e Laura Toppan, Casa editri-
ce Leonardo Da Vinci, Roma 2000, p. 54.

5 E lo stesso Luzi a sottolineare I’imprescindibilita del mantenimento di un soggetto che dica
«io»: «Il linguaggio confidenziale o confessionale, di cui talvolta mi servo, non ha nulla a che
vedere con il soggettivismo ed ¢ invece espressione di un io simbolico. Non voglio rinunziare a
questo ‘i0” perché tutto comincia di li. Da un’autoriflessione, da un’autoanalisi ¢ nato molto e
molto puo nascere ancora, tuttavia il tono, la gravita procedurale del testo ci dicono che questo
‘i0” non ¢ ‘il signor tal dei tali’ ma un personaggio del mondo, come ‘tu’, ‘lei’, ‘noi’». MARIO
Luzi, Dante ed Eliot: un debito con il mondo. Conversazione con Lorenza Gattamorta, cit. p. 49.
® Si vedano gli attacchi allocutivi, molti dei quali in apertura di componimento: «"Perché non
parlare un po’ tra noi" / mi dice uno forato nella gola / premendosi una garza sull’incavo / o poco
sopra, e si siede al mio tavolo / nel posto dirimpetto rimasto vuoto» (Ne/ caffe, 7-11); «"Credi che
il tuo sia vero amore? Esamina / a fondo il tuo passato” insiste lui» (I/ giudice, 1-2); «"Che luogo
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descritte, se non dopo essere entrate bruscamente in scena, tali figure si rivelano e definiscono a
poco a poco nel corso dell’azione, si che, attraverso il dialogo e ’alternanza di dialogo e flash
descrittivi, il lettore vede emergere vecchi rancori, colpe non dette, torti mai pagati né saputi,
amori che potevano essere € non furono.’

Un secondo segnale evidente ¢ la non perfetta coincidenza tra io poetico e io narrante, tra
poeta e personaggio. Come il Dante della Commedia, il Mario che attraversa le pagine del
Magma non coincide del tutto con ’autore, ma ¢ come un suo emissario, un personaggio calato
nel testo a interagire con gli altri da una posizione paritaria. A questo personaggio, a un tempo
testimone e attore degli eventi, Luzi affida spesso il compito della sintesi, una chiosa di carattere
gnomico che raccoglie gli elementi del dramma, riconducendoli a un punto d’ordine: «Salute e
malattia, s’affretta a distinguere la mente, / salute e malattia, ripete / fin quando non combacino
le parti / di questa conoscenza avuta a sprazzi nel buio» (Tra le cliniche, 33-36).8 Altre volte la
sintesi € invece ascoltata o ‘letta’ da Mario nelle parole o nei gesti di un interlocutore. Cosi in
Tra notte e giorno, dove il giudizio di Mario sul suo compagno di viaggio («"Anche tu sei nel
gioco, / anche tu porti pietre / rubate alle rovine / verso i muri dell’edificio" penso») € contestato
dal «viso disfatto», ma sicuro, di questi: «"Devi crescere: crescere in amore / ¢ in saggezza"
m’intima quel viso / disfatto che trasuda in questa luce di giorno incerto»;’ cosi anche nel dialogo
sordo di /n due, dove all’interrogativo auto-assolutorio di Mario («"Perché difendere un amore

¢ questo?" mormora tra il sonno il mio compagno» (Tra notte e giorno, 1); «"Aiutami" e si copre
con le mani il viso / tirato, roso da una gelosia senile, / che non muove a pieta come vorrebbe ma
a sgomento e a orrore. / "Solo tu puoi farlo" insistono di la da quello schermo / le sue labbra
dure» (In due, 1-5); «"Non ¢ piu qui" insinua una voce di sorpresa / "il cuore della tua citta"»
(Ma dove, 1-2).
7 Non servira ripetere qui cid che altri hanno annotato prima e con pill puntualitd, ovvero che il
modello di queste emersioni, dantesco tout court, si poggia principalmente sui due incontri con
Forese Donati (Purgatorio XX11I-XXIV) e Brunetto Latini (/nferno Xv). Tra i numerosi contributi
in merito, cfr. soprattutto LORENZA GATTAMORTA, La memoria delle parole. Luzi fra Eliot e
Dante, 11 Mulino, Bologna 2002, pp. 238-240; MARIA SABRINA TITONE, Cantiche del Novecento.
Dante nell’opera di Luzi e Pasolini, Olschki 2001, p. 170; LUIGI SCORRANO, Luzi: trame dante-
sche, in AA. VV., Filologia e critica dantesca. Studi offerti a Aldo Vallone, Olschki, Firenze 1989,
pp. 601-622; GIOVANNI FONTANA, Disconoscimenti. Appunti su ‘Nel magma’ di Mario Luzi,
«Nuova corrente», 140, LIv (2007), pp. 257-281, nel quale si sottolinea il particolare legame dei
due episodi, anche a livello di tessuto verbale, con Bureau.
8 Non mancano altri esempi: «Non potrai giudicare di questi anni vissuti a cuore duro, / mi dico,
potranno altri in un tempo diverso. / Prega che la loro anima sia piu spoglia / e la loro pieta piu
perfettan. (Presso il Bisenzio, 84-87); «"E 1’amore, 1’amore che manca / se ne aveste notizia / o se
aveste coraggio a nominarlo"» (L uno e l’altro, 22-24); «Qualcuno cede, qualcuno resiste nella
sua fede tenuta stretta» (Ma dove, 20); «Che importa la materia della fede quando ¢ cosi grande, /
mi dico mentre scruta se m’arriva / la luce delle sue parole nel punto esatto; / ¢ posso anche
pensarle / come un canto di prigionia, / sia pure il canto udito / trillare nella voliera piu alto di
tutti e fermo» (Accordo, 16-22).
® MARIO Luzi, Tra notte e giorno, 22-25; 35-37.
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distorto dal suo fine, / quando non € piu crescita / né moltiplicazione gioiosa d’ogni bene, / ma

limite possessivo e basta"»), risponde 1’oggettivita della sua interlocutrice muta, il suo solo essere

li: «"Anche questo ¢ amore, quando avrai imparato a ravvisarlo / in questa specie dimessa, / in

questo aspetto avvilito" mi rispondono, e un poco ne ho paura / e un po’ vergogna, quelle mani
10

ossutey.

2. C’¢ un secondo dato che leggendo Nel magma salta immediatamente all’occhio, ed ¢
I’ambientazione. Chiusa e infittita di personaggi, succede alle lande aperte e alle rare figure
umane delle precedenti raccolte, mentre luoghi e volti assumono spessore e riconoscibilita,
spesso introducendo fin dal titolo nel cuore dell’avvenimento.!! E una maggiore riconoscibilita
che non oblitera tuttavia il carattere segnico del reale. Al contrario, il dettagliarsi e I’incarnarsi
degli elementi del testo sono a un tempo testimonianza e necessita di quella «conoscenza per
ardore» che il fiorentino gia prefigura in Las animas:'> una modalitd conoscitiva protesa a
cogliere il dato non sensibile del reale e a restituirne tutta la facolta efficiente. Dato materiale e
contenuto metafisico trovano cosi 1’espressione della loro inscindibilita:

[...] La metafisica ¢ presente anche nel Magma: tanto piu € netta la percezione della realta,
corposa, materica, tanto pitl io vengo richiamato al destino di questa materia.'3

Nello svolgersi dei testi, le azioni e i rapporti di queste figure contingenti si universalizzano fino
a giudicare il reale sub specie aeternitatis, pur conservando a un tempo la loro particolarita. E il
processo di allegorizzazione inteso da Eliot: come nelle chiare immagini visive dantesche, anche
qui non ¢ I’immagine a predeterminare 1’oggetto, ma ¢ anzi questo che provoca e fissa
I’immagine, affermando la coincidenza di segno e significato.

Libro penitenziale, Nel Magma ¢ in tal senso anche la certificazione di un debito con il
mondo. E ancora Dante il modello, pitt accaduto, inventum, che ricercato. Nel corso degli
episodi, Mario si ritrova cosi a percorrere un cammino in cui ¢ di continuo sotto accusa, chiamato
in causa, stretto a rendere ragione di sé e di cio che ¢. E se talvolta le figure accusatrici sono
apertamente ostili, altrove sono figure amate a porre il testimone-narratore di fronte alle proprie
mancanze.'

10 MaRIO LUZL, In due, 25-28; 31-34.
1'Si vedano in tal senso i titoli topograficamente definiti (Presso il Bisenzio, L’ India — che in
realta si svolge in un salotto); o quelli definiti logisticamente: Tra le cliniche, Nel caffé, Bureau,
Terrazza, Nella hall, Tra quattro mura.
12 Cfr. MARIO LUz, Las animas, 36-37: «presto 1’occhio non serve pit, rimane / la conoscenza
per ardore o il buioy.
13 CLAUDIO TOSCANI, Quesiti a Mario Luzi, «Il ragguaglio librario», marzo 1974. Ora in MARIO
Luzi, Conversazione. Interviste 1953-1998, cit., p. 50.
14 Dobbiamo all’acume di Verdino il rilievo delle due grandi tipologie di figure presenti nel
Magma: quelle antagoniste e quelle d’intesa. Cfr. STEFANO VERDINO, Poesia dovunque. Analisi
di ‘Nel magma’, cit., pp. 116-24.
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Le figure marcatamente antagoniste si impongono alla scena come vecchi rivali spesso
dimenticati, archiviati in una zona franca della memoria da cui non giunge piu che la loro eco
sommessa. Riemergenti da anni di lontananza, impongono a se stesse ¢ a Mario processi in cui si
ergono a un tempo pubblici ministeri e giudici spietati, garanti di una legge senza carita, pronta a
colpire senza offerta di correzione: «"Credi che il tuo sia vero amore? Esamina / a fondo il tuo
passato" insiste lui» (// giudice, 1-2); «"C’¢ qualcosa da cavare dai sogni?" mi chiede fissando su
di me i suoi occhi vuoti / e bianchi, non so se di seviziatore, in qualche villa triste, o di guru.»
(Ménage, 18-19); «"Conosco i tipi come te. Sacrificano / se stessi e il loro prossimo, accecati da
una presunzione di arte. / Nemmeno ti passa per la mente quel che si perde, alle volte". / E dopo
un po’ riprendey» (Bureau, 41-44).

Al contrario delle figure antagoniste, le figure amiche sono per lo piu frequentazioni attuali,
con le quali si intuisce I’esistenza di una certa familiarita. E il caso delle figure femminili, che nei
dialoghi con Mario gli rimproverano distanza o presunzione, accusandolo in ci6 di un amore
ancora astratto, arroccato nell’idealismo. Contrariamente agli antagonisti, tuttavia, i loro
rimproveri appaiono amorevoli, se pur duri, spesso materni: «"Vedi, non trovi in fondo a te una
parola" / gemono quelle labbra tormentose» (In due, 17-18); «"Ah perché non mi credi fino in
fondo" / continua senza parole / ritmata dallo sciacquio del flume / quella disputa antica quanto la
mente» (D ’intesa, 26-29); «"Credi, credi di conoscermi” recita lei quasi parlando al vento»
(Prima di sera, 1); «"Mario" mi previene lei che indovina il resto. "Ancora / levi come una spada,
buona a che?, / 1o sdegno per le cose che ti resistono. / Uomo chiuso all’intelligenza del diverso, /
negato all’amore: del mondo, intendo, di Dio dunque"» (L 'India, 34-38).

Si svela in queste parole il rovello che lavora Luzi all’altezza del Magma: 1’amore all’Essere
nella sua forma attuale e storica. Un amore non disincarnato e ideale, ma rivolto all’oggetto
presente e capace di essere — come gli ricorda un’altra figura amica, il vecchio compagno di
scuola ritrovato — principio conoscitivo: espiazione del passato, preghiera per il futuro,
suggerimento di amore per I’Essere in ogni sua forma.

«Abbiamo avuto in sorte tempi duri

ma non fummo da meno anche se ne siamo usciti un tantino empi».
«C’¢ stato poco tempo per pregare...»

«Poco tempo infatti. Ma ho fiducia che 1’azione

sia preghiera anch’essa pel futuro

ed espiazione del passato» dice e arrossisce a sua volta

e in quel pudore lo rivedo meglio quale fu nell’infanzia.

Dicono a una radio di Eichmann.

Dove avrebbe qualcuno or non ¢ molto

0 versato o represso qualche lacrima,

danzano al fruscio basso di un disco

non pero cosi basso da non soverchiare il transistor.

«So quel che pensi, eppure hai torto» dice
con un sorriso divenuto blando
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mentre guarda fuori, mentre 1’ora si fa tarda,

«non posso non sentire in questo scalpiccio un che di santo».
E frattanto penso con un brivido

a noi quando saremo sull’uscita

sul punto di dirci addio sotto la pioggia

e sotto il pigolio degli uccelli tramato fitto. '3

3. In questo senso si pone il rilievo che Luzi fa relativamente alla poesia come avvenimento,
come accadente qui e ora. Un avvenimento, una contemporaneita, che si delineano attraverso la
condensazione degli stilemi sin qui analizzati, accanto ai quali, come ben rileva Giovanni
Fontana, hanno un peso notevole le correctiones ¢ le dubitationes, che certificano I’ampliarsi
dello sguardo del soggetto poetante, facendovi via via entrare gli oggetti mentre vengono messi a
fuoco.!6

Si tratta dunque non della mera traduzione in immagini di un’idea, ma dello stesso affinarsi
dell’idea nel suo tradursi in immagini. E il processo che ancora Luzi — con un lieve
fraintendimento dell’azione poetica eliotana — rivendica come sua specificita rispetto ai punti di
convergenza con Eliot:

[...] Per me quello che la poesia da come accadente o accaduto (ad esempio: «La nebbia
non c’¢ piuy) ¢ piu importante dell’idea. L’idea ¢ generata da questo evento in corso o gia
compiuto, da queste emozioni, figure e invenzioni della poesia: non ¢ 1’idea che genera un
evento, ma & I’evento che genera un’idea.!’

Il fraintendimento di Luzi sta in una eccessiva sottolineatura del rigore teoretico di Eliot e del suo
concetto di allegoria. Tuttavia, sebbene egli prediliga un’altra terminologia — per esempio
«dantismo simbolico»'® — la lettura ravvicinata delle poesie che compongono Nel magma ben
esemplifica come il caratterizzarsi dell’avvenimento nel corso del componimento, non sia affatto
distante dall’azione poetica definita da Eliot, il rendere 1’idea «cosa percepitay.

Seguiamo passo passo lo svolgimento di Presso il Bisenzio, primo componimento della
raccolta.

La nebbia ghiacciata affumica la gora della concia
e il viottolo che segue la proda. Ne escono quattro

1S MARIO Luzl, Nel caffe, 45-70.
16 Cfr. GIOVANNI FONTANA, Disconoscimenti. Appunti su ‘Nel magma’ di Mario Luzi, cit., p.
275.
17 MARIO LUz, Dante ed Eliot: un debito con il mondo. Conversazione con Lorenza Gattamorta,
cit. p. 50.
18 MARIO LUzI, Dante ed Eliot: un debito con il mondo. Conversazione con Lorenza Gattamorta,
cit. p. 51.
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non so se visti 0 non mai visti prima,
pigri nell’andatura, pigri anche nel fermarsi fronte a fronte.'

La prima scena vede I’inquadratura di una serata nebbiosa sulla riva di una gora, probabilmente
in una zona industriale, comunque fuori citta. Da questa coltre «escono», come da una quinta,
«quattro» dai cui gesti traspare 1’indolenza che portano indosso, senza che la voce narrante
sappia dirli conosciuti o meno.

Uno, il piu lavorato da smanie e il pit indolente,

mi si fa incontro, mi dice: «Tu? Non sei dei nostri.

Non ti sei bruciato come noi al fuoco della lotta

quando divampava e ardevano nel rogo bene e maley.

Lo fisso senza dar risposta nei suoi occhi vizzi, deboli,

e colgo mentre guizza lungo il labbro di sotto un’inquietudine.
«Ci fu un solo tempo per redimersi» qui il tremito

si torce in tic convulso «o perdersi, e fu quello».?°

Mentre ci si chiede ancora chi siano i quattro, sono loro a riconoscere la persona che li sta
osservando. Un riconoscimento che ¢ un’accusa, addebito di una lotta non partecipata, di una
possibilita di redenzione non colta. Colui che prende la parola, 1’Accusatore, lo fa ex abrupto, e
la forza del suo gesto sta tutta nel verbo di movimento («mi si fa incontro») e nella durezza delle
prime parole («Tu? Non sei dei nostri»), che con la loro secchezza esclusiva creano da subito una
frattura tra i due personaggi, mostrando tutta 1’aggressivita del primo interlocutore. Subito dopo,
lo sguardo dell’io narrante coglie nell’altro occhi «vizzi, deboli» mentre, quasi a contemperare la
stasi fremente in cui si ¢ ripiegato, a questi «guizza lungo il labbro di sotto un’inquictudine.
Sembra chiaro che quella redenzione di cui I’accusatore sta per parlare non ¢ toccata nemmeno a
lui, alla sua lotta. E infatti, al cl/imax della diffrazione tra parole ed esperienza «il tremito / si
torce in tic convulso», come a sottolineare la non coincidenza tra il detto e il vissuto.

Gli altri costretti a una sosta impreveduta

danno segni di fastidio, ma non fiatano,

muovono i piedi in cadenza contro il freddo

e masticano gomma guardando me o nessuno.
«Dunque sei muto?» imprecano le labbra tormentate
mentre lui si fa sotto e retrocede

frenetico, piu volte, finché ¢ 1a

fermo, addossato a un palo, che mi guarda

tra ironico e furente. E aspetta. [...]*!

19 MARIO LUZI, Presso il Bisenzio, 1-4.
20 MARIO LUzl Presso il Bisenzio, 5-12.
2 MARIO LUzl Presso il Bisenzio, 13-21.
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Se nell’analizzare The Waste Land abbiamo affrontato il dramma dell’inazione, in questi versi
emerge il suo rovescio, il mito dell’azione palingenetica, I’attivismo fervido che copre il terrore
del vuoto. La «sosta impreveduta» provoca fastidio nei compagni dell’Accusatore, il quale a sua
volta cede dalla continenza autoimpostasi e sbotta nuovamente, mentre il suo muoversi
incontrollato ¢ spia dell’inquietudine crescente che lo tormenta. Anche qui, piu che le sue «labbra
tormentate», ¢ il suo movimento, che «si fa sotto e retrocede / frenetico, piu volte, finché ¢ 1a /
fermo, addossato a un palo», a descriverne la furia incipiente, aizzata dall’attesa di una risposta
che non arriva.

[...] Il luogo,

quel poco ch’¢ visibile, & deserto;

la nebbia stringe dappresso le persone

e non lascia apparire che la terra fradicia dell’argine

e il cigaro, la pianta grassa dei fossati che stilla muco.

E io: «E difficile spiegarti. Ma sappi che il cammino

per me era piu lungo che per voi

e passava da altre parti». «Quali parti?»

Come io non vado avanti,

mi fissa a lungo ed aspetta. «Quali parti?»

I compagni, uno si dondola, uno molleggia il corpo sui garetti
e tutti masticano gomma e mi guardano, me oppure il vuoto.
«E difficile, difficile spiegarti».

C’¢ silenzio a lungo,

mentre € tutto fermo,

mentre I’acqua della gora fruscia.

Poi mi lasciano li e io li seguo a distanza.??

Vediamo qui come la costruzione del dialogo costruisca lo svolgimento dinamico della scena in
accordo ai passi descrittivi. Non appena 1’io narrante risponde, infatti, ¢ immediatamente
soverchiato dalla replica dell’ Accusatore («Quali parti?»), il quale, di fronte al nuovo mutismo
dell’accusato, si sforza di contenersi («Come io non vado avanti, / mi fissa a lungo ed aspetta),
finché — trattenuto — riprende, con una voce che possiamo immaginare pit piana ma non quieta:
«Quali parti?» Un’occhiata dell’accusato ai compagni dell’ Accusatore lo fa desistere dal dare
spiegazioni, dalla speranza di farsi capire, di poter entrare in dialogo con questi giovani uomini
che nemmeno si capisce se guardino lui «oppure il vuoto». La dichiarazione di resa provoca un
nuovo silenzio che prelude a una separazione definitiva.

Tutto finito, tutto parificato? Cosi parrebbe, ma, mentre gia ci aspettiamo di veder scorrere i
titoli di coda, comincia invece il secondo tempo. Dal gruppo dei sodali si sgancia un quarto «il
piu giovane», forse, e «il piu malcerto», che gli porge un «sorriso da infermo» a occhi bassi. In
questi pochi tratti la personalita del Giovane ¢ gia scolpita, cosi come abbiamo tutti gli elementi

22 MARIO LUZI, Presso il Bisenzio, 21-377.
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per leggere il non detto della scena successiva. Appena 1’io narrante, che scopriamo chiamarsi
«Marioy, si avvicina, il giovane gli si rivolge ma senza guardarlo in faccia, mentre Mario non
arresta il suo passo. Il dialogo, in realta un monologo, prosegue percio fitto durante il cammino, e
non ¢ difficile immaginare che in tutto il suo discorso il Giovane non riesca a guardarlo in viso
una sola volta, come imbarazzato da quanto sta dicendo, dalla figura che ha di fronte, dalla
«mancanza umiliante» della lotta.

Ma uno d’essi, il piu giovane, mi pare, e il pit malcerto,

si fa da un lato, s’attarda sul ciglio erboso ad aspettarmi

mentre seguo lento loro inghiottiti dalla nebbia. A un passo

ormai, ma senza ch’io mi fermi, ci guardiamo,

poi abbassando gli occhi lui ha un sorriso da infermo.

«O Mario» dice e mi si mette al fianco

per quella strada che non ¢ una strada

ma una traccia tortuosa che si perde nel fango

«guardati, guardati d’attorno. Mentre pensi

e accordi le sfere d’orologio della mente

sul moto dei pianeti per un presente eterno

che non ¢ il nostro, che non ¢ qui né ora,

volgiti e guarda il mondo come ¢ divenuto,

poni mente a che cosa questo tempo ti richiede,

non la profondita, né 1’ardimento,

ma la ripetizione di parole,

la mimesi senza perché né come

dei gesti in cui si sfrena la nostra moltitudine

morsa dalla tarantola della vita, e basta.

Tu dici di puntare alto, di 1a dalle apparenze,

e non senti che ¢ troppo. Troppo, intendo,

per noi che siamo dopo tutto i tuoi compagni,

giovani ma logorati dalla lotta e piu che dalla lotta, dalla sua
[mancanza umiliante».?

L’accusa del Giovane a Mario ¢ la medesima fattagli dall’ Accusatore; tuttavia, ¢ evidente come,
a confronto di quella, sia piu sofferta e partecipata. Il Giovane non vuole giudicare Mario, non gli
chiede realmente conto di un’opzione non fatta: ¢ piuttosto lui che — accusandolo di accordare «le
sfere d’orologio della mente / sul moto dei pianeti per un presente eterno / che non ¢ il nostro,
che non ¢ qui né ora» — si giustifica, tenta di convincere sé e 1’interlocutore della bonta dei propri
argomenti e delle proprie azioni. E cosi emerge il vero dramma di un presente che senza una
relazione con 1’eterno diventa giocoforza una gabbia, una serie di «gesti in cui si sfrena la nostra
moltitudine / morsa dalla tarantola della vita, e basta». Cosi anche la rivoluzione, la lotta utopica
per un mondo piu giusto, diventa un surrogato di vita per uomini «logorati dalla lotta e piu che

23 MARIO LUzl Presso il Bisenzio, 38-60.
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dalla lotta, dalla sua mancanza umiliante». E il futuro imprendibile che, mentre apparentemente
letifica il presente, in realta lo soffoca, ne rende impossibile il godimento, proiettando in altri
tempi e luoghi quella «profondita», quell’«ardimento» che incendia il Giovane.

Ascolto insieme i passi nella nebbia dei compagni che si eclissano
€ questa voce venire a strappi rotta da un ansito.

Rispondo: «Lavoro anche per voi, per amor vostroy.

Lui tace per un po’ quasi a ricever questa pietra in cambio

del sacco doloroso vuotato ai miei piedi e spanto.

E come io non dico altro, lui di nuovo: «O Mario,

com’¢ triste essere ostili, dirti che rifiutiamo la salvezza,

né mangiamo del cibo che ci porgi, dirti che ci offende».

Lascio placarsi a poco a poco il suo respiro mozzato dall’affanno
mentre i passi dei compagni si spengono

e solo I’acqua della gora fruscia di quando in quando.?

Tra due silenzi rotti solo dal respiro affannoso del Giovane, un breve scambio di battute mostra a
un tempo I’originale identita del desiderio dei due, e la distanza abissale che li separa. Mentre
Mario, infatti, vedendo ’eterno nel presente, pud accettarlo e farne luogo di lavoro («Lavoro
anche per voi, per amor vostro»), a quanti come il Giovane e i suoi compagni, si fermano ai dati
materialmente sensibili del reale, riducendo la stessa consistenza del proprio ardore, tale
esperienza ¢ impedita. Per loro il presente non puo che essere asfittico e mortale, e 1’opzione di
Mario un cibo indigesto, che «offende». Ben lo comprende Mario, che sottolinea proprio il
paradosso di farsi guerra «per amorey:

«E triste, ma ¢ il nostro destino: convivere in uno stesso tempo e luogo

e farci guerra per amore. Intendo la tua angoscia,

ma sono io che pago tutto il debito. E ho accettato questa sorte».

E lui, ora smarrito ed indignato: «Tu? tu solamente?»

Ma poi desiste dallo sfogo, mi stringe la mano con le sue convulse

e agita il capo: «O Mario, ma ¢ terribile, ¢ terribile tu non sia dei nostri».
E piange, e anche io piangerei

se non fosse che devo mostrarmi uomo a lui che pochi ne ha veduti.

Poi corre via succhiato dalla nebbia del viottolo.?

Al culmine dell’emozione, il Giovane rigetta le parole di Mario, che pur comprendendolo non gli
tace la verita in tutta la sua durezza: non ¢ lui, con i suoi sogni di rivoluzione, a pagare il debito
del dolore umano, ma chi ha «accettato questa sorte» e collabora ogni giorno all’edificazione del
mondo dal luogo che gli ¢ affidato. E il Giovane, che intuisce, ma che ha veduto troppi pochi

24 MARIO Luzl, Presso il Bisenzio, 61-71.
25 MARIO Luzl, Presso il Bisenzio, 72-80.
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uomini per desiderare davvero di esserlo, prorompe in pianto, mendicando un’unita che ancora
una volta ¢ figlia di una logica di gruppo: «O Mario, ma ¢ terribile, ¢ terribile tu non sia dei
nostri».

Rimango a misurare il poco detto,

il molto udito, mentre I’acqua della gora fruscia,

mentre ronzano fili altri nella nebbia sopra pali e antenne.
«Non potrai giudicare di questi anni vissuti a cuore duro,
mi dico, potranno altri in un tempo diverso.

Prega che la loro anima sia spoglia

e la loro pieta sia piu perfetta».?

11 ruolo testimoniale di Luzi, del suo personaggio, si fa evidente in questa chiosa, in cui Mario
resta solo «a misurare il poco detto, / il molto udito». V’¢& pero non piu, ormai, una separazione
tra lui e il reale: non selezione, ma accettazione delle cose, desiderio di comunione con esse, €
preghiera per un’anima piu spoglia, per una pieta piu perfetta che di questo desiderio siano fine e
compimento.

26 MARIO LUzL, Presso il Bisenzio, 81-87.
146



BIBLIOTECA DI RIVISTA DI STUDI ITALIANI

BIBLIOGRAFIA

1. Preambolo

Sappiamo tutti come sia semplice riempire pagine di bibliografia con libri mai sfogliati, né tanto
meno letti, ¢ come internet abbia ulteriormente facilitato tale compito. Oltretutto, considerando la
produzione sterminata e incessante che grava sull’opera di Eliot e su quella di Luzi, anche il
copia-incolla rischia di essere perennemente in difetto. Per questo, nella speranza di offrire un
utile strumento all’intelligenza del presente lavoro, ho deciso di evitare la compilazione di liste
inservibili e di limitarmi a distribuire per macro-aree quelle letture che hanno realmente avuto un
peso specifico nella sua elaborazione.

Il medesimo discorso vale per gli aspetti piu prettamente teoretici del lavoro. Anche qui, ho
evitato di addentrarmi in una selva inaffrontabile di studi su realismo, simbolo, mimesi,
rappresentazione e allegoria. Convinto come sono che la letteratura e il suo studio procedano —
come la vita — per incontri, citerd quindi anche in questo caso quei volumi che mi hanno «fatto
camminare», che mi hanno accompagnato con spunti, suggerimenti e illuminazioni nel percorso
di conoscenza dei due autori e delle problematiche estetiche e filosofiche emerse in tale percorso.

2. Opere di T.S. Eliot

La quasi totalita delle opere di Eliot pubblicate sono facilmente reperibili in lingua italiana,
normalmente in edizioni filologicamente curate. La precedenza va indubbiamente, sia solo per la
mole, al lavoro monumentale di Roberto Sanesi, che di Eliot ha curato 1’opera omnia (T.S.
ELIOT, Opere. 1904-1939, Bompiani, Milano 2001; T.S. ELIOT, Opere. 1939-1962, Bompiani,
Milano 2003). Va ricordato che tale opera ¢ stata condotta, per cido che riguarda un primo,
consistente nucleo di poesie, sotto la supervisione dello stesso Eliot, il quale gratifico il traduttore
(e il lettore) italiano di una sua nota nell’edizione del 1961. Tale nota ¢ ancora reperibile in T.S.
ELIOT, Poesie, a cura di Roberto Sanesi, Bompiani, Milano 20012, da cui restano esclusi i Four
Quartets, presenti invece nell’edizione complessiva. Restano fuori da questi volumi solamente
After Strange Gods, del resto mai piu ripubblicato nemmeno in inglese fin dal 1935; T.S. ELIOT,
The Varieties of Metaphysical Poetry. The Clark Lectures at Trinity College, Cambridge, 1926,
and the Turnbull Lectures at The Johns Hopkins University, 1933, a cura di Ronald Schuchard,
Faber & Faber, London 1993; T.S ELIOT, Letters. Volume 1 (1898-1922), a cura di Valerie Eliot,
Faber & Faber, London 1988.

A queste edizioni si ¢ fatto riferimento costante a fini consultivi. Le citazioni dirette dei testi
poetici, tuttavia, sono tratte da T.S. ELIOT, La terra desolata. Con il testo della prima redazione,
a cura di Alessandro Serpieri, Rizzoli, Milano 1982 — costantemente confrontata con 1’originale
in T.S. ELIOT, The Waste Land: A Facsimile and Transcript of the Original Drafts Including the
Annotations of Ezra Pound, a cura di Valerie Eliot, Faber & Faber, Londra 1971. Quanto agli
scritti critici, le citazioni sono tratte prevalentemente dai Selected Essays, in cui ¢ confluita gran
parte della prima produzione saggistica di Eliot. Dall’ultima edizione (T.S. ELIOT, Selected
Essays, Faber & Faber, London 1951%) sono stati citati: Tradition and the Individual Talent,
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Blake; The Metaphysical Poets; Philip Massinger; Hamlet and His Problems; Dante [1929].
Fanno eccezione: Dante [1920] e Imperfect Critics, per i quali ci si ¢ riferiti a T.S. ELIOT, The
Sacred Wood, Methuen, Londra 1920; Ulysses: Order and Myth, ripreso da Selected Prose, a
cura di Frank Kermode, Faber & Faber, London 1975; e, ovviamente, la produzione successiva:
T.S. ELIOT, Notes Towards a Definition of Culture, Faber & Faber, London 1948; T.S. ELIOT, On
Poetry and Poets, Faber & Faber, London 1957; T.S. ELIOT, Knowledge and Experience in the
Philosophy of F.H. Bradley, a cura di Anne Bolgan, Faber & Faber, London 1964.

Da segnalare pit che altro per la bellezza di alcuni passaggi sono poi alcune traduzioni di 7he
Waste Land, le quali — per quel dono di senso che sempre offre il tradurre poesia — mi hanno
aiutato a penetrare nel testo eliotiano: quella storica di Mario Praz (T.S. ELIOT, La terra desolata.
Frammento di un agone. Marcia trionfale, a cura di Mario Praz, Einaudi, Torino 2002%°); quella
di Angelo Tonelli (T.S. ELIOT, La terra desolata. Quattro quartetti, a cura di Angelo Tonelli,
Feltrinelli, Milano 2004%); quella aggraziata e originale di Angiolo Bandinelli: T.S. ELIOT, /I
paese guasto, a cura di Angiolo Bandinelli, Stampa Alternativa, Roma 1996 (ma stesa tra il 1980
e il 1993). Accanto a queste traduzioni, non posso non citare i Quartets di Sanesi: T.S. ELIOT,
Quattro quartetti. Nella traduzione di Roberto Sanesi, Book Editore, Castel Maggiore — BO
2002.

3. Studi generali su Eliot

Non ¢ immediato scindere gli studi complessivi sull’opera eliotiana e sulla sua formazione
intellettuale da quelli piu prettamente dedicati a singole questioni. Percio, ai fini dei nostri
interessi presenti, mi limito a segnalare alcuni storici studi introduttivi di carattere generale su
Eliot, concentrando a parte solo quegli studi particolari che pit mi sono serviti a indagarne gli
aspetti di formazione ed evoluzione del pensiero critico-filosofico. Tra gli studi di ampio respiro,
sono imprescindibili quelli di Helen Gardner, Hugh Kenner e Allen Tate: HELEN GARDNER, The
Art of T.S. Eliot, Cresset, London 1949; HUGH KENNER, The Invisible Poet, W.H. Allen, London
1960; ALLEN TATE, a cura di, 7.S. Eliot: The Man and His Work, Chatto & Windus, London
1967.

Simile rilievo in campo italiano hanno le seguenti opere: ROBERTO SANESI, Per una lettura di
T.S. Eliot, in T.S. ELIOT, Poesie, Bompiani, Milano 1961; SILVANO SABBADINI, Una salvezza
ambigua. Studio sulla prima poesia di T.S. Eliot, Adriatica, Bari 1961; MARIO PRAZ, James
Joyce. Thomas Stearns Eliot. Due maestri dei moderni, Edizioni RAI, Torino 1967. Abissale ¢
poi la profondita di analisi contenuta nei due volumi di Serpieri: ALESSANDRO SERPIERI,
Hopkins, Eliot, Auden. Saggi sul parallelismo poetico, Patron, Bologna 1969; ALESSANDRO
SERPIERI, T.S. Eliot. Le strutture profonde, 11 Mulino, Bologna 1973.

A questi lavori vanno poi affiancate alcune raccolte di saggi piu recenti, utili a orientare
criticamente e bibliograficamente sui singoli problemi dell’opera di Eliot: AA. Vv., The
Cambridge Companion to T.S. Eliot, a cura di Anthony David Moody, Cambridge University
Press, Cambridge 1994; AA. VV., Presenza di T.S. Eliot, a cura di Agostino Lombardo, Bulzoni,
Roma 2001. Tutto sul problema della tradizione, come abbiamo visto centrale in Eliot, ¢ AA. VV.,
T.S. Eliot and the Concept of Tradition, a cura di Giovanni Cianci e Jason Harding, Cambridge
University Press, Cambridge 2007.
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Infine, per la sua pionieristica indagine sulla ricezione di Eliot nel nostro paese, ¢ d’obbligo
menzionare LAURA CARETTI, T.S. Eliot in Italia. Saggio e bibliografia: 1923-1965, Adriatica,
Bari 1968.

4. Studi sull’estetica e la filosofia di Eliot

Come accennato sopra, I’Eliot esteta e filosofo non ¢ separabile dal resto, tanto piu in virtu della
sua concezione integrale dell’io e del sapere. E quindi sottinteso che ai lavori qui elencati si
affiancano in piu punti quelli citati in precedenza.

Sul rapporto — anche cronologico — tra filosofia e poesia in Eliot, € molto puntuale la sintesi
di HEATHER GARDNER, L ’idea della poesia. Eliot e Bradley, in AGOSTINO LOMBARDO, a cura di,
Presenza di T.S. Eliot, cit., pp. 27-46; mentre, per uno studio piu dettagliato delle fonti
filosofiche di Eliot, ¢ d’obbligo ANDREA CAROSSO, Fra verita privata e comunita di azione. Crisi
della teoria negli “scritti filosofici” di T.S. Eliot, «Nuova Corrente», 103, XXxv1 (1989), pp. 175-
199, poi confluito in ID., T.S. Eliot e i miti del moderno: prassi, teoria e ideologia negli scritti
critici e filosofici, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1995, i cui meriti, al di 1a di alcune conclusioni
discutibili, sono ampi: su tutti, quello di avere scartabellato tra le carte eliotiane conservate ad
Harvard e di avere consultato, prima che fossero pubblicate, le Turnbull Lectures tenute da Eliot
nel ‘33. Ancora in campo italiano sono essenziali LUCIANO ANCESCHI, Primo tempo estetico di
T.S. Eliot, introduzione a T.S. ELIOT, Il bosco sacro, Muggiani, Milano 1946; ENzO PACI, Verita
ed esistenza in T.S. Eliot, in Esistenza ed immagine, Tarantola, Milano 1947, pp. 89-122;
ROBERTO SANESI, prefazione a T.S. ELIOT, Studi su Dante, Bompiani, Milano 2001.

Tra gli studi di area anglosassone sull’argomento, sono utili strumenti i libri di PIERS GRAY,
T.S. Eliot’s Intellectual and Poetic Development, 1909-1922, The Harvester Press, Brighton
1982; WILLIAM SKAFF, The Philosophy of T.S. Eliot, University of Pennsylvania Press,
Philadelphia 1986; RICHARD SHUSTERMAN, T.S. Eliot and the Philosophy of Criticism, Columbia
University Press, New York 1988.

5. Opere di Mario Luzi

Fatta salva Sotto specie umana (MARIO Luzl, Sotto specie umana, Garzanti, Milano 1999),
teoricamente ancora in catalogo, ma ormai introvabile se non in biblioteca, tutta I’opera poetica
di Luzi & facilmente accessibile. Ad alcuni volumi singoli, da lui licenziati in vita e ancora
ristampati (MARIO LuUzi, Dal fondo delle campagne, Einaudi, Torino 1965; MARIO Luzl, La
cordigliera delle Ande e altri versi tradotti, Einaudi, Torino 1983; MARIO LUZI, Poesie ritrovate,
a cura di Stefano Verdino, Garzanti, Milano 2003; MARIO Luzi, Dottrina dell’estremo
principiante, Garzanti, Milano 2004), si accompagnano la summa pubblicata da Garzanti: MARIO
Luzi, Tutte le poesie, Garzanti, Milano 1998%; e I’editio princeps dei Meridiani: MARIO LUzI,
L’opera poetica, a cura di Stefano Verdino, Mondadori, Milano 1998. Postume sono invece la
ripubblicazione della prima edizione de La barca (le raccolte complessive contengono la seconda
edizione, del 1942), in occasione del settantesimo anniversario: MARIO LUZI, La barca, Le Balze,
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Montepulciano 2005; e I’opera lasciata incompiuta al momento della morte: MARIO Luzi,
Lasciami, non trattenermi, a cura di Stefano Verdino, Garzanti, Milano 2009.

Anche per cio0 che riguarda gli scritti teatrali, vi sono edizioni largamente accessibili. Cito qui
soltanto I’edizione garzantiana, MARIO Luzi, Teatro, Garzanti, Milano 1993, che lascia fuori —
per ragioni lapalissiane — gli ultimi dieci anni di lavoro del poeta, ma che rappresenta comunque
un’ampia selezione dei suoi migliori lavori teatrali.

Un capitolo a parte riguarda gli scritti critici e i libri-intervista, questi ultimi fioriti
copiosamente (e non sempre utilmente) negli ultimi anni di vita dell’autore. Fondamentali per lo
studio del pensiero luziano e della sua maturazione sono due volumi da tempo fuori commercio,
ma molto presenti nelle biblioteche universitarie e cittadine: MARIO Luzi, L’idea simbolista,
Garzanti, Milano 1960% e MARIO Luzi, L’inferno e il limbo, 1l Saggiatore, Milano 1964,
Altrettanto fondamentali alcune raccolte successive di saggi curate direttamente dall’autore:
MARIO Luzi, Tutto in questione, Vallecchi, Firenze 1965; MARIO Luzi, Vicissitudine e forma,
Rizzoli, Milano 1974; MARIO Luzi, Discorso naturale, Messapo, Siena 1980 (da cui si ¢ citato
nel presente lavoro), poi ampliato in MARIO Luzl, Discorso naturale, Garzanti, Milano 1984;
MARIO Luzl, Dante e Leopardi o della modernita, a cura di Stefano Verdino, Editori Riuniti,
Roma 1992; MARIO Luzi, Naturalezza del poeta. Saggi critici, a cura di Giancarlo Quiriconi,
Garzanti, Milano 1995. Meno essenziali sono MARIO LUZI, Vero e verso. Scritti sui poeti e sulla
letteratura, a cura di Daniele Piccini e Davide Rondoni, Garzanti 2002; e le raccolte di scritti
giornalistici: MARIO Luzi, Prima semina. Articoli, saggi e studi (1933-1946), a cura di Marco
Zulberti, Mursia, Milano 1999; MARIO Luzl, Le scintille del « Tempoy, a cura di Elena Moretti,
Le Lettere, Firenze 2003.

Tra i libri-intervista, infine, segnalo il monumentale incontro con Mario Specchio: MARIO
Luzi, Collogquio. Un dialogo con Mario Specchio, Garzanti, Milano 1999; MARIO Luzi,
Conversazione. Interviste 1953-1998, a cura di Annamaria Murdocca, Cadmo, Fiesole 1999, che
presenta un intelligente e curato collage tematico di interviste sparse nel corso di quarant’anni
sulle testate piu diverse; e — utilissimo per certune puntualizzazioni sulla carnalita della parola —
MARIO Luzl, La poesia: «un debito col mondoy, a cura di Lorenza Gattamorta e Laura Toppan,
Casa editrice Leonardo Da Vinci, Roma 2000.

6. Studi generali su Luzi

Gli studi di carattere generale sull’opera di Luzi, in ossequio al meritato interesse che la sua
poesia sempre piu riscuote, stanno assumendo negli ultimi anni una mole consistente. Fedele al
metodo adottato, anche qui ho affiancato a un confronto con pochi, storici, imprescindibili
volumi, quegli scritti piu recenti in cui la mia caccia mi ha portato a imbattermi. Sono certo di
avere dimenticato o volontariamente tralasciato chissa quanti studi meritevoli e acuti, tuttavia,
ribadisco, intento di questa bibliografia ¢ accompagnare il lettore di queste pagine a ripercorrere
piu agilmente il percorso da me compiuto.

Tra i monumenta, i primi a meritare menzione, non fosse altro che per la tempestivita con cui
dedicarono una monografia all’opera di Luzi, sono ALFREDO LUZI (La vicissitudine sospesa.
Saggio sulla poesia di Mario Luzi, Vallecchi, Firenze 1964); GIUSEPPE ZAGARRIO (Mario Luzi,
La Nuova Italia, Firenze 1968); e CLAUDIO SCARPATI (Mario Luzi, Mursia, Milano 1970).
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Accanto ad essi, vanno letti GIANCARLO QUIRICONI, [l fuoco e la metamorfosi. La scommessa
totale di Mario Luzi, Cappelli, Bologna 1980; SERGIO PAUTASSO, Mario Luzi. Storia di una
poesia, Rizzoli, Milano 1981. Tra gli studi piu recenti, quelli di Giovanni Fontana sono tra i pit
puntuali nel verificare sui testi le ipotesi di lettura piu accreditate. Si vedano a tal proposito
GIOVANNI FONTANA, Il fuoco della creazione incessante. Studi sulla poesia di Mario Luzi,
Manni, Lecce 2002; ¢ GIOVANNI FONTANA, Disconoscimenti. Appunti su ‘Nel magma’ di Mario
Luzi, «Nuova corrente», 140, LIV (2007), pp. 257-281. Un’ulteriore segnalazione, tra le uscite
recentissime, va agli atti del seminario luziano tenutosi all’Universita Cattolica del Sacro Cuore
nel 2007, pubblicati in: AA. VV., Mario Luzi oggi. Letture critiche a confronto, a cura di Uberto
Motta, Interlinea, Novara 2008.

Infine, ma primo per fedelta e adesione nel tempo e nelle cose, oltre che per acume e
profondita di lettura, Stefano Verdino, il cui dialogo trentennale con la poesia luziana ¢
rintracciabile in STEFANO VERDINO, La poesia di Mario Luzi. Studi e materiali (1981-2005),
Esedra, Padova 2006, dove ¢ raccolto il meglio della sua produzione in merito.

7. Studi sull’influenza di Eliot e Dante in Luzi

Piu stringenti rispetto al tema specifico del mio lavoro, indico infine i pochi scritti che trattino
diffusamente, e non per appunti, del rapporto tra Eliot e Luzi e di quello tra Dante e Luzi. In tal
senso, non posso che dare la precedenza a LORENZA GATTAMORTA, La memoria delle parole.
Luzi tra Eliot e Dante, 11 Mulino, Bologna 2002, la quale, come si evince dal titolo, si concentra
su ambedue i rapporti, dimostrando per prima con sicurezza come il dantismo luziano passi da
desiderio a sostanza grazie alla mediazione dell’opera di Eliot. Di poco precedente e piu centrato
su Dante che su Luzi, il lavoro di MARIA SABRINA TITONE, Cantiche del Novecento: Dante
nell’opera di Luzi e Pasolini, Olschki, Firenze 2001.

Accanto a questi, gli sparuti articoli in cui le affinita sensibili tra certo Eliot e certo Luzi,
all’origine di questo studio, sono tentativamente analizzate alla prova dei testi. In mero ordine
cronologico abbiamo quindi: CLEONICE PANARO, T.S.Eliot e la letteratura italiana: Mario Luzi
‘Marina’, «Letteratura», nuova serie, XXXI (1967), 88-90, pp. 193-205; BARBARA NUGNES, T.S.
Eliot e Mario Luzi: un caso di affinita, «Rivista di letterature moderne e comparate», 11 (1980),
pp- 129-155; STEFANO MARIA CASELLA, ‘Welding a Poetic Theft’. Da ‘Pericles’ di Shakespeare
a ‘Marina’ di T.S. Eliot, e a ‘Marina’ di Luzi, «Lingua e Letteraturay, X1 (1988), pp. 5-40;
STEFANO VERDINO, ‘Consumed by either fire or fire’ / ‘Se il fuoco oltre la fiamma dura ancora’:
Eliot e Luzi, «Nuova corrente», XXXVI (1989), 103, pp. 63-81; GHAN SINGH, Mario Luzi e T.S.
Eliot, «Esperienze letterarie», XXI1X, 2004, 3, pp. 115-123.

8. Simbolo, allegoria, referenza

Come ogni convinzione degna di attenzione, la mia fede nella facolta conoscitiva della parola
poetica e nella conoscibilita del reale poggiano su una vita di letture passate al vaglio
dell’esperienza quotidiana: amori, odii, vittorie, fallimenti, patimenti, bollette da pagare, stipendi
da procacciare, ecc. Non basterebbero quindi tutti i volumi della storia umana a dimostrare
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incontrovertibilmente che il mondo ¢ segno e che tutta la letteratura, anche quando sostiene di
non farlo, parla del mondo. Tuttavia, se ¢ pur vero che expertus potest credere, elencherd almeno
un breve nucleo di letture la cui meditazione ha accompagnato la stesura di questo lavoro e i nodi
critici che via via ho incontrato.

Sulla referenza e sulla poesia come metodo conoscitivo, viene prima di tutti GEORGE
STEINER, Vere presenze, trad. it. di Claude Béguin, Garzanti, Milano 1992; al suo fianco, il
fondamentale studio di ANTOINE COMPAGNON, Il demone della teoria. Letteratura e senso
comune, trad. it. di Monica Guerra, Einaudi, Torino 2000. Sul legame tra poesia e realta, tra
realta materiale e realta immateriale, e tra realta e rappresentazione, abbiamo gli studi storici di
Auerbach: ERICH AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, trad. it. di
Alberto Romagnoli ¢ Hans Hinterhduser, Einaudi, Torino 2000; ERICH AUERBACH, Studi su
Dante, trad. it. di Maria Luisa De Pieri Bonino e Dante Della Terza, Feltrinelli, Milano 2005; cui
accompagno in questa brevissima rassegna TZVETAN TODOROV, Teorie del simbolo, a cura di
Cristina De Vecchi, trad. it. di Elina Klersy Imberciadori, Garzanti, Milano 2008.

Non posso non concludere se non con un ringraziamento a Eliot e Luzi, che non solo con la loro

poesia, ma con l’intera loro vita si sono imposti alla mia, divenendone compagni tanto inattesi,
quanto amati.
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