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Lo studio della filosofia non ha come scopo l’apprendere ciò che altri 
hanno pensato, ma apprendere qual è la verità delle cose. 

(San Tommaso d’Aquino) 
 

La poesia è la forma più rigorosa del pensiero. 
(George Steiner) 

 

a poesia come atto conoscitivo: allegoria e realtà 
 
 

1. Lessi per la prima volta Eliot, al di là di qualche sporadico verso, nella torrida estate del 2003, 
quando mi trovai tra le mani la traduzione praziana della Terra desolata, restandone letteralmente 
incendiato. Fu la lettura di un’estate intera, di pomeriggi passati al castello di Rivoli nella 
speranza vana di trovare un refolo di vento: un refolo, le rare volte che arrivava, più torrido 
dell’asfalto torinese da cui fuggivo. 

Fu molti mesi dopo che mi occorse di riprendere in mano un altro autore frequentato fino ad 
allora del tutto tangenzialmente, e che tangenziale sarebbe restato fino alla pubblicazione, a fine 
2004, del suo ultimo libro, Dottrina dell’estremo principiante. Stavo allora lavorando alla mia 
tesi di laurea su Giuseppe Conte e Walt Whitman, e leggendo Dottrina mi accorsi di avere per le 
mani tutto ciò che quei due autori desideravano poter dire ed essere senza riuscirvi: era spirito 
alle altezze più eccelse e rarefatte, ma al contempo carne, meravigliosa, reale, incontrabile carne. 
Mi accorsi subito di una somiglianza non immediatamente spiegabile con certe zone di Eliot che 
nel frattempo avevo cominciato a conoscere, e senza prevederlo finii immerso nella lettura 
contemporanea dei due. 

Scoprii presto che, per quanto più volte lambito dalla critica, il rapporto Eliot-Luzi era trattato 
in fondo in maniera marginale o episodica, e che marginale era anche l’importanza datagli dallo 
stesso Luzi nei suoi numerosi commenti e auto-commenti. Tuttavia, a una frequentazione assidua 
dei testi, emergeva una somiglianza di sguardo e di tono tale non soltanto da rendere ragione 
degli approcci critici già compiuti, ma anche da muovere il desiderio di indagare più a fondo i 
due autori, di conoscerli meglio, di dare conto dei motivi e dei modi che rendono così consonanti 
tratti significativi della loro opera. 

La volontà di rispondere a tali desideri è a un tempo il motore e l’obiettivo di queste pagine, 
in cui si è tentato di svolgere una ricognizione dei testi poetici e critici di Eliot e Luzi, e di 
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condurla alla luce della loro storia poetica e intellettuale. Nel farlo, rispettando il metodo con cui 
mi sono venuti incontro, ho cercato di privilegiare la loro voce, la loro presenza umana, dando la 
precedenza a ciò che essi dicono di sé e del proprio lavoro. 

Ne è emerso il fondarsi meditato di una concezione metafisica ma non spiritualista della 
realtà, di un costante rapporto del sensibile con il soprasensibile e del temporale con l’eterno, che 
in entrambi trova puntuale incarnazione nell’opera poetica: anzitutto, nella certezza sottesa della 
funzione conoscitiva della poesia; conseguentemente, in una posizione teorica che riconosce 
all’impulso artistico una ragione eteronoma e necessaria; infine, in una modalità di acquisizione e 
resa dell’oggetto che si snoda per entrambi in un faticoso percorso dal simbolismo all’allegoria. 
Di questo percorso si dà qui una rilettura sommaria, per appunti, riservando ai due capitoli 
successivi di dettagliare nel raffronto con i testi le ragioni storiche e teoretiche che ne segnano 
l’evoluzione, e a quelli conclusivi di esemplificarne l’esito in due opere chiave quali The Waste 
Land e Nel magma. 
 
2. Il primo dei punti di consonanza tra Eliot e Luzi che abbiamo enunciati è l’insorgenza di una 
concezione metafisica ma non spiritualista del reale, cui giungono per strade in certo senso 
opposte. Il primo, giungendovi attraverso la progressiva riduzione della frattura tra senso morale 
e percezione carnale di Dio; il secondo riaprendo, attraverso la meditazione di san Paolo e la 
mediazione fondamentale di Teilhard de Chardin, ai dati più spuri del mondo e all’immanenza 
del divino nelle cose. 

Non sarà superfluo sottolineare che quelli che qui, per la stessa brevità con cui sono 
tratteggiati, appaiono opzioni e convincimenti netti, radicali e databili, sono in realtà cammini 
faticati e meditati, in cui tutte le pieghe dell’umano, tutto il vissuto, l’immaginario, il conflitto tra 
psicologia e libertà, quello tra volontà e azione, sono chiamati in causa. Si parla di due cammini 
non meramente intellettuali, ma integralmente umani, senza dar conto dei quali è remota la 
possibilità di leggerne con efficacia gli esiti creativi. 

 
L’INDICIBILE OGGETTIVITÀ: ELIOT E IL PRESENTIMENTO DEL VERO  
 

La tradizione della Boston bramina, in cui Eliot cresce, si era andata fissando nel corso 
dell’Ottocento con il consolidarsi dell’unitarismo dapprima, quindi con l’esperienza emersoniana 
del trascendentalismo. Mossi da una ribellione nei confronti della tradizione puritana, entrambi i 
movimenti si irrigidiscono ben presto in un blocco sociale borghese la cui esperienza del divino è 
fortemente coincidente con l’esperienza della congregazione. Secondo la concezione tipica del 
protestantesimo, tuttavia, la congregazione non è segno immanente della presenza di Cristo, ma 
luogo di tradizione del suo messaggio: non si presenta, cioè, come la sua prosecuzione mistica 
nella storia, ma come il luogo che ne interpreta, fissa e tramanda i valori. 

Nutrita in un contesto simile, la sensibilità di Eliot matura con una spiccata percezione del 
nulla, che si traduce per reazione in un horror vacui cui egli oppone negli anni giovanili 
un’estenuata poesia tardo-romantica; quindi, con la scoperta di Laforgue, un simbolismo il cui 
modulo ironico esprime narrativamente il rapporto faticoso con un mondo che attrae e ripugna a 
un tempo. In questa chiave, è importante sottolineare un aspetto dell’ironia eliotiana: solitamente 
tendente alla mediocritas, ma talvolta corrosiva fino alla spietatezza, essa non accoglie mai la 
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dissacrazione gratuita, il nichilismo appiattente e consolatorio tipici dell’ironia novecentesca. La 
posizione di Eliot è al contrario sempre sull’orlo del baratro: lontana da formule disimpegnate e 
auto-assolutorie, altrettanto lontana dal compiacimento dell’assurdo, la sua ironia è l’espressione 
drammatica di un bisogno disperato di senso, di ricerca del vero, come dimostra l’interesse 
parallelo per le filosofie orientali e per la filosofia della conoscenza di Bradley, alla quale egli 
consacra i propri studi dottorali. 

Come vedremo, proprio la radicalità con cui conduce tali studi spinge Eliot oltre la filosofia. 
Il punto di rottura è l’emergere di un’aporia nella dinamica della conoscenza, che vede da un lato 
l’incidenza necessaria e fondativa del soggetto; contemporaneamente, il darsi nell’esperienza 
quotidiana di punti in cui il reale si rende oggettivamente conoscibile e trasmissibile. Questa 
aporia, evidenziando la frattura apparentemente insanabile tra soggetto e oggetto, radicalizza il 
problema bruciante della certezza nell’agire e del suo fondamento. Allo stesso tempo, proprio la 
questione del fondamento del reale convince Eliot della presenza in esso di un quid inafferrabile, 
ma efficace. E proprio l’accettazione di tale inafferrabilità, il convincimento dell’insufficienza 
del solo intelletto a conoscere, aprirà la strada a un percorso in cui l’uomo intero è soggetto 
conoscente, e di cui la poesia sarà strumento privilegiato. 

 
LUZI E IL REALE: DA UN MONDO PRE-CONOSCIUTO AL MONDO RI-CONOSCIUTO 
 

Spesa tra la provincia di Firenze e Siena, anche l’infanzia luziana si svolge in un ambito 
fortemente religioso. Di tutt’altro carattere rispetto a quello eliotiano ne è però la forma, quella di 
un cattolicesimo popolare che esalta il valore trascendente e inattingibile di Dio, in cui la 
comunità si delinea come un insieme di singoli che si stringono assieme per affrontare i colpi 
misteriosamente e incomprensibilmente riservati loro.1 

È certamente considerevole l’incidenza di un simile sentimento della vita sulla curvatura 
ermetica cui Luzi aderisce con convinzione crescente nell’arco di oltre un decennio. Dalle poesie 
successive a La barca fino a quelle di Quaderno gotico – già indirizzate verso un più diretto 
legame tra vita dello spirito e vita del sangue – l’astrazione dalla dolorosità del quotidiano e 
l’affermazione della poesia come luogo di realizzazione dell’ideale accompagnano infatti lo 
                                                           
1 Si trovano tracce di una simile concezione del rapporto tra Dio e l’uomo, per esempio, in Dal 
fondo delle campagne, dove in molti accenti, alla percezione della grazia come presenza tangibi-
le, si mescola un timore più vicino a un sospetto non del tutto risolto sulla bontà del reale, che 
non al biblico timor Dei. Si confronti la poesia significativamente intitolata Colpi: «La potatura 
d’alberi rintocca / colpo su colpo di pennato. Il freddo / fa rilucere i tagli ancora vivi. // Tempo 
che l’uomo in là con gli anni dice: / sono com’ero in compagnia del fuoco / che avviva e rode la 
sostanza, veglio / su quel che brucia e quel ch’è fatto cenere, / tengo fede ai pensieri di una volta. 
/ Pure non è gran cosa, è men che poco. // Anni, ancora, che quanto viene offerto / sotto la specie 
del dolore / tarda a farsi vita vera. // Per anni e anni / la vita segue la vita / con la fedeltà che ha 
l’ombra // mentre scorre il fiume, / mentre il filo d’erba trema / tra pala e pala della falciatrice // e 
l’uomo appena uscito dalla prova / integro o privato del suo bene / solleva il capo fino al nuovo 
colpo.»  
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sviluppo intellettuale del poeta fiorentino. Nondimeno, proprio il farsi stringente delle ragioni del 
sangue ne indirizza a poco a poco l’attenzione sulle forme storiche, accidentali, in cui il divino 
quotidianamente s’incarna. È questo passaggio che nei testi degli anni Cinquanta lo conduce da 
un simbolismo «precauzionale» a un simbolismo «totale»,2 ovvero da un simbolismo 
dimostrativo, che cerca di delineare convinzioni già sedimentate a priori, a un simbolismo 
conoscitivo, in cui l’aspetto segnico della realtà, la sua consistenza metafisica, non è pre-visto, 
ma emerge al contrario dall’affondare in essa e nella sua materialità. Come dirà parlando di Nel 
magma, «tanto più è netta la percezione della realtà, corposa, materica, tanto più io vengo 
richiamato al destino di questa materia».3 

 
3. Questa affermazione appena riportata rinvia a un altro dei punti chiave che accomunano Luzi a 
Eliot: al definirsi, cioè, e al persistere di un uso conoscitivo della poesia, che per entrambi si 
chiarisce con il passare del tempo e il dipanarsi dell’opera, come lo stesso Luzi sottolinea: 
 

Sull’argomento della posizione che la poesia ha nel problema della conoscenza, 
probabilmente ho avuto una certa evoluzione: per lungo tempo ho condiviso il mito, il 
sentimento, il concetto della poesia come forma di conoscenza assoluta, che non ha 
relazione con nessun’altra, che è probabilmente primaria rispetto alle altre. Oggi non so se 
sarei portato a corroborare questo mito. [...] Per me la poesia riparte sempre dal 
fondamento naturale dell’uomo e gli interrogativi che fa sono quelli in cui permangono 
l’innocenza, la sprovvedutezza dell’uomo in quanto tale, di fronte al suo destino e al 
mondo.4 

 
Appare evidente in queste righe come Luzi richiami il poeta a una responsabilità di fronte al dato 
di realtà, per cui la poesia nel suo costituirsi non può esulare dal confronto con ciò che le 
preesiste. Qualcosa di non dissimile è sostenuto da Eliot nel suo secondo saggio su Dante, 
laddove parlando della Vita nova non nega la possibilità di una sua referenza a fatti realmente 
accaduti, puntualizzando tuttavia come il fattore che la rende interessante sia l’universalizzazione 
di questi fatti, la loro astrazione.5 In questo senso s’iscrive la posizione paritaria del soggetto 

                                                           
2 LUCIANO FORMISANO, Intervista a Mario Luzi, «L’asino d’oro», 3, 1991. Ora in MARIO LUZI, 
Conversazione. Interviste 1953-1998, a cura di Annamaria Murdocca, Edizioni Cadmo, Fiesole 
1999, p. 61. 
3 CLAUDIO TOSCANI, Quesiti a Mario Luzi, «Il ragguaglio librario», marzo 1974. Ora in MARIO 
LUZI, Conversazione. Interviste 1953-1998, cit., p. 50.  
4 MARIO LUZI, Conversazione. Interviste 1953-1998, cit., p. 47. 
5 Cfr. T.S. ELIOT, Dante (1929), in Selected Essays, Faber & Faber, London 19512, pp. 272-273: 
«Now Dante, I believe, had experiences which seemed to him of some importance; not of im-
portance because they happened to him and because he, Dante Alighieri, was an important person 
who kept press-cutting bureaux busy; but important in themselves; and therefore they seemed to 
him to have some philosophical and impersonal value. I find in it an account of a particular kind 
of experience: that is, of something which had actual experience (the experience of the ‘confes-
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poetico rispetto agli oggetti: non giudice adeso al proprio codice, né investigatore educato al 
sospetto, quanto piuttosto cercatore partecipe di fronte allo squadernarsi del reale. È ancora Luzi 
a chiarirlo: 
 

[...] La diversa angolazione dalla quale mi sono immerso nella molteplicità del mondo, ha 
determinato una diversa nascita del giudizio: non tanto da me, quanto dal confronto tra me 
e il mondo. [...] In sostanza, la visione non è cambiata, mentre è cambiata la condizione 
del testimone che se prima era un po’ staccato e presumeva di sapere, ora diventa 
compartecipe, corresponsabile, complice anche, e il suo diverso atteggiamento comporta 
tutto un problema del diverso atteggiarsi della materia linguistica, metrica, ecc.6  

 
L’implicazione dell’io con le cose, la sua corresponsabilità con l’esistente, non è quindi tesa a 
instaurare una relazione cronachistica tra l’io e il mondo.7 Al contrario, la sottolineatura di come 
tale rapporto non sia eludibile sottende la necessità di opporre una resistenza vigile – necessaria a 
entrambi i termini – alla sua meccanizzazione. A una reale conoscenza è infatti necessaria 
l’implicazione integrale del soggetto. Senza questa implicazione, senza il confronto con il dato 
umano, l’esperienza del mondo si fa cristallizzata, astratta e legiferante, sì che la conoscenza 
diventa inattingibile, se non al livello non significante dell’informazione.8 

La responsabilità verso l’oggetto si declina quindi anzitutto in una disponibilità responsiva 
alla natura del soggetto e al compito che lo determina. Come ricorda Luzi, si tratta di un’opzione 
della ragione, una disposizione ad ancorare la riflessione intellettuale alle ragioni dell’esperienza: 

 

                                                                                                                                                             
sion’ in the modern sense) and intellectual and imaginative experience (the experience of thought 
and the experience of dream) as its materials; and which became a third kind».  
6 MARIO LUZI, Conversazione. Interviste 1953-1998, cit., p. 50. 
7 Cfr. STEFANO VERDINO, Poesia dovunque. Analisi di ‘Nel magma’, in La poesia di Mario Luzi. 
Studi e materiali (1981-2005), Esedra, Verona 2006, p. 147: «Nel magma promuove, per Luzi, un 
nuovo concetto della realtà, ma non nel senso, immediato, di recupero del quotidiano vissuto nei 
suoi dettagli, ma nel senso che alla realtà concorrono tanto la rappresentazione metaforica, in 
immagine, delle diverse oltranze, dentro e fuori dell’uomo. E in molti casi il viaggio dal mimeti-
co al profondo si realizza nell’apertura e distensione dell’immagine del dettaglio quotidiano». 
8 È questo un tema al quale sia Eliot che Luzi sono sensibili e che in entrambi trova formulazioni 
incisive. Si vedano, per esempio, T.S. ELIOT, Choruses from «The Rock», I, 11-13: «Where is the 
Life we have lost in living? / Where is the wisdom we have lost in knowledge? / Where is the 
knowledge we have lost in information?»; o la nota di Luzi a Il gorgo di salute e malattia, in cui 
si esprime la medesima diffrazione tra sapienza e conoscenza, tra conoscenza e informazione: 
«Ciò che crediamo di sapere non diventa sapienza, del resto soverchiato continuamente dal 
significato molteplice delle immagini». MARIO LUZI, Su fondamenti invisibili. 
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Si deve affidare la parola alle cose che accadono, le cose stesse hanno il bisogno di 
parlare, e noi dobbiamo trovare il nome e la voce a questi fatti.9  

 
Ed è proprio nel dare voce alle cose, nell’ascolto dell’accadere del mondo, che il fiorentino vede 
emergere la presenza nell’esperienza umana di un dato immateriale, intangibile, immensurabile, 
ma i cui effetti sono evidenti nell’agire degli uomini: 
 

C’è qualcosa che non è alla portata della parola degli uomini, non riducibile alla loro 
parola. Questo equivale a dire che c’è un mistero; ed è un mistero che non nasconde, ma 
anzi si illumina come tale, si comunica come tale.10 

 
La fedeltà alla natura del soggetto, cui si accennava sopra, acquista di fronte a questa presenza un 
ruolo essenziale nel processo conoscitivo dell’oggetto. Le possibilità di fronte al rilevamento di 
un fattore indeterminato nell’esperienza oggettiva e concreta pone infatti le medesime opzioni 
incontrate da Eliot nella sua tesi di dottorato: negarne l’esistenza, assimilandolo a qualche altro 
fattore più scientificamente rassicurante, ma di fatto eliminando un dato di realtà presente; o 
accogliere la vertigine di questo fattore misterioso come chiave di apertura di una conoscenza più 
profonda dell’uomo e del mondo. Continua Luzi: 
 

Il mistero: è un vocabolo che noi usiamo e di cui abusiamo e abbiamo troppo abusato; 
perché in fondo è anche comodo; quello che non è intelligibile lo chiamo mistero: per cui 
hanno avuto buon gioco i filosofi dell’ottimismo positivista o gli scienziati euforici del 
positivismo quando nel mistero vedevano l’ignoranza. Vedevano la prova della 
superstizione, la prova di tutto ciò che essi imputavano alla religione o alla metafisica, 
come negativo. Ma mistero è una forma, invece, di conoscenza. C’è una conoscenza per 
mistero, come c’è una conoscenza per idee e anche per formule, se volete.11 

 
È questa conoscenza per mistero (altrove – in Las animas – Luzi l’aveva già chiamata «per 
ardore») che, «quando si presenta come intimazione [...] porta uno sconvolgimento nella logica 
abituale»,12 come accade nella parola dei Vangeli: 
 

La logica ordinaria, che si era per abitudine incrostata nella mente degli ascoltatori, deve 
far posto invece a qualcosa che era imprevedibile.13 

 
Si legge qui, per analogia, il ruolo testimoniale e non complice che Luzi assegna al poeta e 
all’uso della parola: 

                                                           
9 RENATO MINORE, Se la speranza è un rischio, «Il Messaggero», 26 settembre 1982. Ora in 
MARIO LUZI, Conversazione. Interviste 1953-1998, cit., p. 34. 
10 MARIO LUZI, Vangelo e poesia, «Il nuovo Leopardi», ottava serie, XIV, 2, marzo 1995, p. 8. 
11 Ibidem. 
12 MARIO LUZI, Vangelo e poesia, cit., p. 9. 
13 MARIO LUZI, Vangelo e poesia, cit., p. 10. 
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Ecco allora che il ben più piccolo demiurgo che è il poeta gli si può accostare [a Dio] non 
nella potenza e nell’autorità della parola, ma nella autenticità che proprio da lui deriva, 
nella esecrazione della falsa parola, della parola che non dice o che nasconde e che è 
strumento di ipocrisia, sepolcro imbiancato, formalismo, cerimonia.14 

 
Una responsabilità, quella verso le cose e verso l’economia della parola, che non tocca a un 
presunto poeta cristiano, ma attiene al contrario a tutta la poesia «veramente moderna, che non 
sia un opus oratorium», ma sia al contrario una «caccia alla verità, un inseguimento della 
verità».15 
 
4. L’affermazione di Luzi ci avvicina a chiudere il cerchio di questo breve cammino introduttivo, 
delineando sinteticamente i tre elementi cardinali su cui si fonda l’esperienza della poesia: le 
cose, la parola, il poeta, che di questa parola è a un tempo dominus e servitore. Così, se alla 
poesia attiene il compito di dire – e di dire il mondo –, ugualmente persiste la necessità di 
vigilare sull’apertura del soggetto alle cose, affinché siano realmente queste a impattarsi con la 
coscienza e ad emergere nella molteplicità della loro natura, senza che prevalga di esse una 
visione preconcetta e fossilizzata. 

È in questa linea che s’inserisce la meditazione eliotiana sul rapporto tra lingua ed esperienza, 
culminante nelle riflessioni sulla struttura della Commedia dantesca. Un rapporto che determina 
tanto lo statuto del testo, quanto il rapporto con chi, leggendolo, lo incontra. 

 
The experience of a poem is the experience both of a moment and of a lifetime. It is very 
much like our intenser experiences of other human beings. There is a first, or an early 
moment which is unique, of shock and surprise, even of terror (Ego Dominus tuus); a 
moment which can never be forgotten, but which is never repeated integrally; and yet 
which would become destitute of significance if it did not survive in a larger whole of 
experience; which survives inside a deeper and a calmer feeling.16 

 
Individuando le caratteristiche strutturali dell’allegoria dantesca, della sua immaginazione 
visiva,17 Eliot la propone come possibilità privilegiata di far vedere, gustare e rivivere al lettore 
l’esperienza vissuta dall’autore.18 L’allegoria è quindi sì «solo un procedimento poetico»,19 ma è 
il procedimento privilegiato per esprimere l’esperienza della visione: 

                                                           
14 MARIO LUZI, Vangelo e poesia, cit., p. 11. 
15 Ibidem. 
16 T.S. ELIOT, Dante (1929), cit., pp. 250-251. 
17 Cfr. T.S. ELIOT, Dante (1929), cit., p. 243: «Dante’s is a visual imagination».  
18 Cfr. Ibidem: «[...] It is the allegory which makes it possible for the reader who is not even a 
good Italian scholar to enjoy Dante. Speech varies, but our eyes are all the same. And allegory 
was not a local Italian custom, but a universal European method. Dante’s attempt is to make us 
see what he saw».  
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What we should consider is not so much the meaning of the images, but the reverse 
process, that which led a man having an idea to express it in images. We have to consider 
the type of mind which by nature and practice tended to express itself in allegory: and, for 
a competent poet, allegory means clear visual images.20 

Solo a questo punto, entra in gioco il significato altro dell’allegoria, il significato ulteriore che 
emerge dentro l’immagine, dandole maggiore profondità e rivelandone a un tempo la ragione 
d’origine.21 

In questi termini, l’allegoria non si definisce come un sovrasenso meccanicamente 
predeterminato e sostitutivo dell’ispirazione, ma al contrario come una disposizione mentale22 
capace di allargare ai livelli più ampi l’esperienza sensoriale dell’uomo e la sua dicibilità.23 Un 
metodo poetico e – perciò stesso – un metodo conoscitivo privilegiato già in verbis,24 in quanto 
«the significance of any single passage, of any of the passages that are selected as “poetry”, is 
incomplete unless we ourselves apprehend the whole».25 Un metodo che per la sua natura 
conoscitiva si pone come atto d’accusa alla poesia moderna, così votata alla percezione, così 
poco desiderosa di conoscere e di dire. 

 
The poet does not aim to excite – that is not even a test of his success – but to set 
something down; the state of the reader is merely that reader’s particular mode of 
perceiving what the poet has caught in words. Dante, more than any other poet, has 
succeeded in dealing with his philosophy, not as a theory (in the modern and not the 
Greek sense of that word) or as his own comment or reflection, but in terms of something 
perceived. When most of our modern poets confine themselves to what they had 
perceived, they produce for us, usually, only odds and ends of still life and stage 

                                                                                                                                                             
19 Cfr. Ibidem: «Allegory is only one poetic method, but it is a method which has very great 
advantages». 
20 T.S. ELIOT, Dante (1929), cit., p. 242. 
21 Continua infatti Eliot: «And clear visual images are given much more intensity by having a 
meaning – we do not need to know what that meaning is, but in our awareness of the image we 
must be aware that the meaning is there too». T.S. ELIOT, Dante (1929), cit., pp. 242-243. 
22 Si vedano ancora le densissime pagine già citate: «[Allegory] it was not a device to enable the 
uninspired to write verses, but really a mental habit, which when raised to the point of genius can 
make a great poet as well as a great mystic or saint». T.S. ELIOT, Dante (1929), cit., p. 243. 
23 Cfr. Ibidem: «We have nothing but dreams, and we have forgotten that seeing vision – a 
practice now relegated to the aberrant and uneducated – was once a more significant, interesting, 
and disciplined kind of dreaming». 
24 Si usa per comodità comunicativa la distinzione, in certo qual modo superata proprio da 
Dante, tra allegoria in verbis e in factis, che Sant’Agostino accennò nel De Trinitate, discorrendo 
della categoria generale di allegoria e di quella specifica di enigma. Cfr. SANT’AGOSTINO, De 
Trinitate, xv, 9, 15: «Quid est ergo allegoria, nisi tropus ubi ex alio aliud intellegitur [...] Sed ubi 
allegoriam nominavit Apostolus, non in verbis eam reperit, sed in facto».  
25 T.S. ELIOT, Dante, in The Sacred Wood, Methuen, London 19507, p. 170. 
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properties; but that does not imply so much that the method of Dante is obsolete, as that 
our vision is perhaps comparatively restricted.26 

 
 

 
 

                                                           
26 T.S. ELIOT, Dante, in The Sacred Wood, Methuen, London 19507, pp. 170-171. 
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Soggetto, oggetto, conoscenza 
 
IL MONDO TRA DATO E COSTRUZIONE. SOGGETTO, RELAZIONE, CONOSCENZA 
 

La vicenda artistica di Eliot, la sua produzione poetica e teorica, la sua stessa vocazione alla 
poesia, sono l’espressione della ricerca di un metodo non solo espressivo ma innanzitutto 
conoscitivo.1 Tutta la sua opera, dagli esordi tardo-simbolisti alla rottura provocatoria del Waste 
Land, alle forme più distese e verbose dei Quartets, è infatti in ultima istanza quel che si può dire 
– con terminologia un po’ datata – espressione di una poesia marcatamente filosofica. Ciò non 
significa che Eliot trasponga in versi un sistema di pensiero dato a priori,2 quanto piuttosto che 
l’obiettivo della sua poesia nel farsi ha fin dall’inizio carattere gnoseologico. L’attività poetica 
non è per Eliot mai interamente risolta e giustificata in sé: egli la intende piuttosto come un 
processo di avvicinamento e conoscenza dell’oggetto, di disvelamento attraverso la 
rappresentazione.  

È un’attenzione, quella per il metodo conoscitivo, che trova riflesso già nelle sue prime prove 
poetiche, in cui la sensazione di inautenticità è spesso suggerita, laddove non addirittura gridata. 
                                                           
1 Sul rapporto – anche cronologico – tra filosofia e poesia in Eliot, è di grande utilità la sintesi di 
HEATHER GARDNER, L’idea della poesia. Eliot e Bradley, in AGOSTINO LOMBARDO, a cura di, 
Presenza di T.S. Eliot, Bulzoni, Roma 2001, pp. 27-46. Per uno studio più dettagliato delle fonti 
filosofiche di Eliot è invece d’obbligo ANDREA CAROSSO, Fra verità privata e comunità di 
azione. Crisi della teoria negli “scritti filosofici” di T.S. Eliot, «Nuova Corrente», 103, XXXVI 
(1989), pp. 175-199, poi confluito in ID., T.S. Eliot e i miti del moderno: prassi, teoria e ideolo-
gia negli scritti critici e filosofici, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1995. Gli studi di Carosso 
sono francamente discutibili in molte delle conclusioni – quale ad esempio la visione di un Eliot 
cripto-nazista, impresentabile tanto sul piano ontologico quanto su quello meramente storico e 
documentario. Essi sono però fondamentali per la loro indagine pionieristica su alcuni manoscrit-
ti filosofici dell’epoca di Harvard, nonché sulle “Clark Lectures” del 1926 e sulle “Turnbull 
Lectures” del 1933, all’epoca del primo articolo ancora inedite e adesso pubblicate in T.S. ELIOT, 
The Varieties of Metaphysical Poetry. The Clark Lectures at Trinity College, Cambridge, 1926, 
and the Turnbull Lectures at The Johns Hopkins University, 1933, a cura di Ronald Schuchard, 
Faber & Faber, London 1993. Tra gli studi di area anglosassone sull’argomento, sono invece 
basilari PIERS GRAY, T.S. Eliot’s Intellectual and Poetic Development, 1909-1922, The Harvester 
Press, Brighton 1982; WILLIAM SKAFF, The Philosophy of T.S. Eliot, University of Pennsylvania 
Press, Philadelphia 1986; RICHARD SHUSTERMAN, T.S. Eliot and the Philosophy of Criticism, 
Columbia University Press, New York 1988; MANJU JAIN, T.S. Eliot and American Philosophy: 
the Harvard Years, Cambridge University Press, Cambridge 1992; ANTHONY DAVID MOODY, 
Tracing T.S. Eliot’s Spirit: Essays on His Poetry and Thought, Cambridge University Press, 
Cambridge 1996. 
2 Come si vedrà più avanti, sono anzi numerosi i passi in cui Eliot condanna tanto la commistione 
di filosofia e poesia quanto la mera trasposizione in versi di un sistema filosofico non recepito. Si 
vedano, per esempio, il saggio sui poeti metafisici, quelli su Blake e Amleto, quello su Philip 
Massinger, i tre su Dante. 
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Non stupisce allora che la cura per la ricerca e il riconoscimento dei valori ontologici a 
fondamento del reale sia centrale nella sua speculazione già durante gli studi di filosofia a 
Harvard, e che proprio l’attenzione al rapporto tra soggetto, oggetto e conoscenza lo condurrà 
all’abbandono della filosofia per la letteratura, più capace di captare ed esprimere l’interazione di 
intelletto e senso alla base di ogni esperienza. Culmine di tale ricerca sarà la conversione nel 
1927 alla High Church, una conversione che, sebbene spesso intesa come resa fideistica, 
rappresenta in realtà un punto di arrivo non definitivo e pacificante del percorso intellettuale 
eliotiano, come evidenzia il persistere e l’approfondirsi delle medesime problematiche 
prefigurate in tutta la sua opera precedente.3 

 
REALTÀ, IDEA, OGGETTIVITÀ: ‘KNOWLEDGE AND EXPERIENCE’ 
 

Le aporie che conducono Eliot ad allontanarsi dalla speculazione filosofica emergono già nella 
sua tesi di dottorato sulla filosofia della conoscenza di F.H. Bradley. Affrontando sotto la 
supervisione di Josiah Royce il pensiero dell’idealista britannico, Eliot prende infatti più 
chiaramente coscienza di come – per fondare una teoria della conoscenza che non conduca alla 
stasi e all’inazione – sia necessario trovare un fondamento oggettivo, e non meramente 
convenzionale, della realtà. Dopo avere dimostrato che non esiste una vera conoscenza 
immediata, e avere quindi evidenziato la connessione di ideale e thinghood (essere-cosa) nella 
costruzione del reale, egli sottolinea perciò come ogni oggetto appaia oggettivo solo 
relativamente al proprio centro finito. Fatto che conduce a un’aporia nella conoscenza: 
 

But beyond the objective worlds of a number of finite centres, each having its own 
objects, there is no objective world. Thus we confront the question: how do we yoke our 
divers worlds to draw together? How can we issue from the circle described about each 
point of view? And since I can know no point of view but my own, how can I know that 
there are other points of view, or admitting their existence, how can I take any account of 
them?4  

 
                                                           
3 Già nella sua tesi di dottorato, infatti, Eliot ipotizza sulla scorta di Bradley che il culmine della 
ragione sia la necessità di un Assoluto non fondabile dall’intelletto umano ma da questo ricono-
scibile. «A philosophy can and must be worked out with the greatest rigour and discipline in the 
details, but can ultimately be founded on nothing but faith: and this is the reason, I suspect, why 
the novelties in philosophy are only in elaboration, and never in fundamental». T.S. ELIOT, 
Knowledge and Experience in the Philosophy of F.H. Bradley, a cura di Anne Bolgan, Faber & 
Faber, London 1964, p. 163. Scritta nel 1913-14, e completata dopo il trasferimento in Europa 
nel ‘16, la tesi – pur accettata dal Dipartimento di Filosofia di Harvard – non verrà mai discussa. 
Ciò fu dovuto in parte a causa delle difficoltà seguenti lo scoppio della guerra in Europa, in parte 
alla contemporanea disaffezione di Eliot per la filosofia e all’incipiente decisione di perseguire 
interessi più spiccatamente letterari. 
4 T.S. ELIOT, Knowledge and Experience in the Philosophy of F.H. Bradley, cit., p. 141. 
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Il problema dell’oggettività si svela a Eliot come un problema pragmatico, legato alla possibilità 
concreta di agire nel mondo. Prefigurando il dramma dell’inazione che percorrerà la sua opera 
giovanile, culminando in The Waste Land, egli si domanda come sia possibile all’uomo agire nel 
mondo senza un fondamento certo del proprio statuto ontologico:  
 

Obviously, by the conclusions at which I have arrived, it is true to say that the real world 
is real because and in so far as it appears to a finite centre. From a point of view 
completely detached, reality would contain nothing but finite centres and their several 
presentations; but from the point of view of each centre, there is an objective world upon 
which several points of view are trained, and to which they all refer. And it is just the 
confusion of these two truths which gives the stuffed solipsism of the philosophers.5 
 

Nel sottolineare come lo stuffed solipsism dei filosofi si limiti a constatare il cozzare delle diverse 
rappresentazioni di ogni centro finito, Eliot afferma con forza il bisogno che questa aporia trovi 
soluzione, a meno di negare la possibilità stessa di fondare verità ed errore e quindi di rinunciare 
a fondare il mondo reale: 
 

I have tried to show that there can be no truth or error without a presentation and 
discrimination of two points of view; that the external world is a construction by the 
selection and combination of various presentations to various viewpoints: and that the 
selection which makes reality is in turn made possible by the belief in reality: unless we 
assumed the existence of a world of truth we could not explain the genesis of error, and 
unless we had presentations of error as well as of truth we could not make that 
construction which is the real world.6 

 
Parlando di belief in reality, Eliot, per quanto già conscio che «one cannot avoid metaphysics 
altogether»,7 non intende ancora riferirsi a un quadro metafisico preciso, quanto piuttosto alla 
necessità logica di fondare la verità su un criterio che non sia né l’oggetto in sé, né il soggetto in 
relazione con esso.  

L’aporia raggiunta con questo lavoro è ciò che convince definitivamente Eliot 
dell’inadeguatezza della filosofia ad abbracciare e spiegare interamente tanto il mondo, quanto la 
natura del soggetto conoscente. Così, se già in una lettera del 1915, mentre confessa la propria 
simpatia per un «relative materialism», egli afferma che «in a sense, of course, all philosophising 
is a perversion of reality: for, in a sense, no philosophic theory makes any difference to 
practice»,8 proprio l’accorgersi di questo punto di fuga lo stimolerà a dedicarsi interamente alla 
poesia e alla critica letteraria.  

 

                                                           
5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
7 T.S. ELIOT, To Norbert Wiener, 6 January 1915, in Letters. Volume 1 (1898-1922), Faber & 
Faber, London 1988, p. 80. 
8 Ibidem. 
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LA TRADIZIONE: UN DATO INTRODUTTIVO ALLA REALTÀ 
 

Il passaggio dalla filosofia alla critica letteraria porta con sé una ridefinizione delle 
problematiche affrontate negli anni harvardiani. Le questioni che urgono Eliot restano in parte 
quelle di prima, ma nei primi anni, più che essere affrontate direttamente, emergono in 
controluce nei suoi saggi letterari. Nuovi campi d’indagine di carattere più strettamente estetico 
si fanno infatti largo nella sua speculazione, declinando il rapporto tra soggetto e oggetto nella 
forma di quello tra opera e tradizione. La lotta eliotiana con il concetto di tradizione prende avvio 
proprio nel tentativo di definire, sulla scorta dell’esperienza, la natura relazionale dell’opera e 
dell’autore: una relazione tanto sincronica quanto diacronica, dal momento che l’uomo si trova 
innanzi, come prima condizione, il luogo fisico in cui nasce e l’eredità culturale che questo luogo 
gli trasmette nel crescere.  

La questione del rapporto tra tradizione e soggetto conoscente viene già accennata in 
Knowledge and Experience, dove la soluzione parziale proposta all’aporia dell’oggettività è 
fornita proprio dal riconoscimento della natura relazionale dell’io, del suo fondarsi 
sull’esperienza immediata e sulla sua contemporanea trascendenza: 

 
Two points of view […] can be said to differ only so far as they intend the same object, 
though the object, we have seen, is only such with reference to a point of view. […] 
Strictly speaking, a point of view taking note of another is no longer the same, but a third, 
centre of feeling; yet it is something different from a centre of feeling: more properly a 
self, a “construction based on, and itself transcending, immediate experience”.9 

 
In questo senso l’io, proprio perché non riducibile mai del tutto al concetto di centro finito, non è 
una costruzione storicisticamente o ambientalmente predeterminata, ma emerge invece 
dall’esperienza: 
 

Wherever, in short, there is a unity of consciousness, this unity may be spoken of as a 
finite centre. Yet neither the term «soul» nor the term «self» is ever identical with the term 
«finite centre». «Then from immediate experience» (at any level) «the self emerges, and is 
set apart by a distinction».10  
 

La critica sociale e letteraria di Eliot sviluppa in buona misura i temi presenti in nuce in 
Knowledge and Experience, disancorandoli dal piano dell’astrazione speculativa per legarli più 
direttamente alle dinamiche sociali. La prima conseguenza di questa trasposizione della polarità 

                                                           
9 T.S. ELIOT, Knowledge and Experience, cit., p. 149. Il virgolettato è di Eliot e fa riferimento a 
F.H. BRADLEY, Appearance and Reality, Clarendon Press, Oxford 1946, p. 465. 
10 T.S. ELIOT, Knowledge and Experience, cit., p. 148. Anche in questo caso i virgolettati sono di 
Eliot e riportano F.H. BRADLEY, Appearance and Reality, cit., p. 464. 
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tra punti di vista e verità – intendendosi con verità quel qualcosa che renda l’azione del singolo 
certa –11 è l’attenzione al rapporto tra individuo e tradizione.  

Secondo Eliot, nella fondazione dell’io agiscono due soggetti: il primo è la civilisation, 
l’espressione di quella «mysterious social personality which we call our “culture”»;12 il secondo è 
la persona che vi si trova immersa. Come Eliot intenda il rapporto tra civilisation e culture è ben 
descritto in una lettera del 1919 in cui – dopo essersi schermito riguardo alla propria attrazione 
per la cultura inglese paragonandosi a un meteco – egli accenna le idee che sta elaborando nella 
stesura di Tradition and the Individual Talent. In particolare, Eliot sottolinea la distinzione tra 
civiltà (civilisation) «which is impersonal, traditional (by tradition I don’t mean stopping in the 
same place) and which forms people unconsciously»13 e cultura (culture) «which is a personal 
interest and curiosity in particular things».14 

Nella sua forma finita, Tradition vedrà una separazione meno netta tra civilisation e culture, 
tra cultura materiale e cultura immateriale. Ciò è dovuto primariamente a un chiarimento del 
rapporto tra il soggetto e l’ambiente: in particolare, alla sottolineatura della tradizione come 
eredità da riacquistare. In questa visione delle cose, la tradizione non si presenta esclusivamente 
come un corpo morto e soffocante, ma come un alveo di possibilità in cui la persona si trova 
immersa e che è necessario acquisisca prima di poterle conservare o rigettare: 

 
Yet if the only form of tradition, of handing down, consisted in following the ways of the 
immediate generation before us in a blind or timid adherence to its success, «tradition» 
should positively be discouraged. […] Tradition is a matter of much wider significance. It 
cannot be inherited, and if you want it you must obtain it by great labour. It involves, in 
the first place, the historical sense […]15 

 
La tradizione assume l’aspetto di una verità che se da un lato determina – senza definirla – la 
persona che vi nasce immersa, dall’altro è di continuo sottoposta al vaglio e alla validazione del 
singolo individuo. Fondamentale per questa riappropriazione della tradizione è l’historical sense: 
e sebbene in Tradition Eliot lo riferisca a chi voglia restare poeta «beyond his twenty-fifth 
years»,16 è evidente come tale necessità si possa estendere al rapporto tra qualsiasi individuo e il 
proprio ambiente. È infatti particolarmente interessante notare da un lato come l’historical sense 
sia necessario al singolo per potersi accorgere del proprio rapporto con la tradizione; dall’altro, 
come tale rapporto sia necessario perché esso si sviluppi. Un’apparente circolarità, questa, che si 

                                                           
11 «[…] An “objective” truth is a relative truth: all that we care about is how it works; it makes no 
difference whether a thing really is green or blue, so long as everyone behaves toward it on the 
belief that is green or blue». T.S. ELIOT, Knowledge and Experience, cit., p. 169. 
12 T.S. ELIOT, On Poetry and Poets, Faber & Faber, London 1957, p. 23. 
13 T.S. ELIOT, To Mary Hutchinson, 11? July 1919, in Letters. Volume 1 (1898-1922), cit., p. 317. 
14 T.S. ELIOT, To Mary Hutchinson, 11? July 1919, in Letters. Volume 1 (1898-1922), cit., p. 318. 
15 T.S. ELIOT, Tradition and the Individual Talent, in Selected Essays, Faber & Faber, London 
19513, p. 14. 
16 Ibidem. 
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spiega con la natura dell’historical sense, il quale «involves a perception not only of the pastness 
of the past, but of its presence».17 

Ne emerge come la tradizione per Eliot non sia – poundianamente – una selezione sincretica, 
un fior da fiore delle epoche e dei luoghi, quanto innanzitutto un riconoscimento: di una serie di 
dispositivi culturali, umani, materiali e immaginali in cui l’uomo si trova originariamente 
immerso e attraverso i quali viene educato al rapporto con il mondo. Come afferma Jean-Michel 
Rabaté, questo modello di tradizione non è un semplificatorio ritorno alle origini orientato 
teleologicamente, quanto un processo di addizione e sintesi dietro il quale c’è sempre una 
coscienza in divenire grazie all’appropriazione personale dei dead poets.18 In Notes Towards a 
Definition of Culture, scritto quasi trent’anni dopo Tradition and the Individual Talent, la 
relazione tra individuo e cultura ereditata è espressa con chiarezza: 

 
The primary channel of transmission of culture is the family: no man wholly escapes from 
the kind or wholly surpasses the degree of culture which he acquired from his early 
environment.19  

 
Come accennato, i canali della relazione io-mondo non sono soltanto sincronici ma anche 
diacronici, e si estendono dal nucleo famigliare a un più ampio complesso umano, fino ad 
abbracciare il rapporto intergenerazionale: 
 

But when I speak of the family, I have in mind a bond which embraces a longer period of 
time than this: a piety towards the dead, however obscure, and a solicitude for the unborn, 
however remote.20  

 
La puntualizzazione della dinamica relazionale io-ambiente circoscrive più chiaramente la 
valenza dell’historical sense, il quale è «not simply knowledge of history, a sense of balance 
which does not deaden one’s personal taste, but trains one to discriminate one’s own passion 
from objective criticism».21 Si chiarisce così ulteriormente il già accennato rapporto tra l’aspetto 
«inconscio» della cultura e la sua cosciente e libera reinterpretazione, che – senza negarne le 

                                                           
17 Ibidem. 
18 «Eliot’s “historical sense”, on the other hand, implies a process of constant addition and 
complication. If this model rules out any improvement but replaces it with “complication”, it is 
because there is always a consciousness behind the cultural synthesis to be achieved. The pro-
gression towards more knowledge is not theologically orientated, but simply corresponds to the 
fact that the dead authors are what we know». JEAN-MICHEL RABATÉ, Tradition and T.S. Eliot, in 
ANTHONY DAVID MOODY, a cura di, The Cambridge Companion to T.S. Eliot, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1994, p. 214. 
19 T.S. ELIOT, Notes Towards a Definition of Culture, Faber & Faber, London 1948, p. 43. 
20 T.S. ELIOT, Notes Towards a Definition of Culture, cit., p. 44. 
21 T.S. ELIOT, To Mary Hutchinson, 11? July 1919, cit., p. 318. 
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oggettive condizioni di dipendenza da fattori esterni – chiama in causa una concezione 
dell’individuo ontologicamente libera. 
 
L’AUTORE E LA TRADIZIONE: UN’IMPERSONALITÀ PERSONALE 
 

L’accento posto nella citata lettera a Mary Hutchinson sulla distinzione tra «one’s own passion» 
e «objective criticism», rivela l’affinarsi della preoccupazione di Eliot per il rapporto tra soggetto 
conoscente e oggetto conosciuto. Una preoccupazione che, vedremo, informerà tutta la sua 
attività di critico letterario e sociale. Ciò che qui conviene notare in via preliminare, è il legame 
che intercorre tra la coppia soggettività-oggettività e quella individuo-comunità. Come 
accennato, la lettera preannuncia le linee di pensiero del primo saggio in cui questa tematica 
viene affrontata direttamente, slittando da un piano culturale tout court a un piano letterario. Si 
tratta del già citato Tradition and the Individual Talent, pubblicato su «The Egoist» nel 1919 e 
incluso l’anno successivo in The Sacred Wood, la raccolta di saggi con cui la figura dell’Eliot 
critico si impone all’attenzione dei letterati inglesi. 

In Tradition and the Individual Talent, il rapporto tra l’individuo e la comunità assume le 
parti di quello tra la libera espressività dell’autore e il corpus letterario della tradizione. Benché a 
uno sguardo superficiale tale opposizione possa sembrare una riedizione della sempiterna 
querelle des Anciens et des Modernes, il tema vi è affrontato da un taglio del tutto diverso. Se 
l’origine di ogni disputa tra antichi e moderni sembra essere infatti la volontà di questi ultimi di 
affrancarsi dalla bloomiana anxiety of influence, la lotta dei figli contro padri voraci e oppressivi, 
Eliot rovescia l’assunto che “vecchio è male”, ponendo a fondamento del proprio discorso non 
l’esaltazione dell’antico in sé, quanto piuttosto la domanda su che cosa misuri il valore di 
un’opera. Muovendo da una simile preoccupazione, la questione non si fossilizza in un uno 
sterile dibattito su quale letteratura sia più desiderabile, ma investe direttamente la critica del 
giudizio e la stessa possibilità di fondarne oggettivamente o meno i criteri. La diversità di tono 
tra i due atteggiamenti è riscontrabile fin dalle prime righe, in cui Eliot sottolinea come nelle 
lettere inglesi si parli raramente di tradizione, se non per stigmatizzare come «too traditional» 
l’opera di qualcuno o – nei rari casi in cui il termine ha valore elogiativo – per suggerirne «some 
pleasing archeological reconstruction».22  

Tale rilievo è introduttivo, nel discorso eliotiano, alla definizione dell’originalità dell’autore. 
Egli afferma infatti che, mentre infatti di norma elogiamo un poeta per i passi della sua opera in 
cui questi non somiglia a nessuno, supponendo di trovarvi «the peculiar essence of the man», 
accostandovici senza pregiudizio «we shall often find that not only the best, but the most 
individual parts of his work may be those in which the dead poets, his ancestors, assert their 
immortality most vigorously».23 

Da un lato, quest’affermazione esplicita la natura non isolata del soggetto, in questo caso del 
soggetto poetico; dall’altro, evidenzia come l’emergere della personalità stia proprio nella 
capacità che il poeta ha di appropriarsi della tradizione, rinnovandola. L’adattamento della 
tradizione e della nuova opera non è perciò unilaterale ma reciproco: 
                                                           
22 T.S. ELIOT, Tradition and the Individual Talent, cit., p. 13. 
23 T.S. ELIOT, Tradition and the Individual Talent, cit., p. 14. 
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No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His significance, his 
appreciation is the appreciation of his relation to the dead poets and artists. […] What 
happens when a new work of art is created is something that happens simultaneously to all 
the works of art which preceded it. The existing monuments form an ideal order among 
themselves, which is modified by the introduction of the new (the really new) work of art 
among them.24 

 
Questa reciprocità, la coscienza che «the past should be altered by the present as much as the 
present is directed by the past»,25 lungi dal deresponsabilizzare il poeta, lo ingaggia invece in un 
corpo a corpo col passato che ne misura la statura, affidandogli il compito di preservare ciò che 
vale con la propria opera: 
 

[…] The poet who is aware of this will be aware of great difficulties and responsibilities. 
In a peculiar sense he will be aware also that he must inevitably be judged by the 
standards of the past. I say judged, not amputated, by them; not judged to be as good as, or 
worse or better than, the dead; and certainly not judged by the canons of dead critics. It is 
a judgement, a comparison, in which two things are measured by each other. To conform 
merely would be for the new work not really to conform at all; it would not be new, and 
would therefore not be a work of art.26  

 
L’attacco di Tradition and the Individual Talent alla concezione usuale dell’originalità poetica 
non mira a eliminare la personalità dell’autore dall’opera o, peggio, a esprimere ante-litteram 
posizioni da morte dell’autore. La pretesa prescrittiva, se ce n’è una, di tale saggio è piuttosto 
quella di spostare l’oggetto dell’attività critica dalla ricerca di una presunta genialità interiore del 
poeta all’indagine dei rapporti e del mondo espressi nell’opera.27 Ciò che Eliot afferma è 
l’inservibilità estetica della naïveté e il bisogno di sorpassare la mera emotività, ordinandola al 
fine artistico attraverso la mediazione della tradizione e un distacco misurato dall’oggetto, sia 
esso un’emozione o un sentimento. La poesia si rivela così come una suprema scoperta e 
comunicazione di qualcosa che non appare per mezzo della concentrazione di diverse esperienze: 
 

The business of a poet is not to find new emotions, but to use the ordinary ones and, in 
working them up into poetry, to express feelings which are not in actual emotions at all. 
And emotions which he has never experienced will serve his turn as well as those familiar 
to him. […] It is a concentration, and a new thing resulting from the concentration, of a 

                                                           
24 T.S. ELIOT, Tradition and the Individual Talent, cit., p. 15. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
27 «To divert interest from the poet to poetry is a laudable aim: for it would conduce to a juster 
estimation of actual poetry, good and bad». T.S. ELIOT, Tradition and the Individual Talent, cit., 
p. 22. 
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very great number of experiences which to the practical and active person would not seem 
to be experiences at all.28  

 
Il compito del poeta, invece, si definisce come quello del medium che favorisce e permette la 
nuova creazione. Il parallelo calzante con cui Eliot spiega tale compito è quello della catalisi: 
 

The analogy was that of the catalyst. When the two gases previously mentioned are mixed 
in the presence of a filament of platinum, they form sulphurous acid. This combination 
takes place only if the platinum is present; nevertheless the newly formed acid contains no 
trace of platinum, and the platinum itself is apparently unaffected: has remained inert, 
neutral, and unchanged. The mind of the poet is the shred of platinum. It may partly or 
exclusively operate upon the experience of the man himself; but, the more perfect the 
artist, the more completely separate in him will be the man who suffers and the mind 
which creates; the more perfectly will the mind digest and transmute the passions which 
are its material.29  

 
L’impersonalità del poeta si definisce quindi come un metodo compositivo e conoscitivo, 
piuttosto che come una legge soverchiante che imbriglia l’artista. L’alleanza tra la sua coscienza 
e la tradizione traccia la strada su cui lavorare: 
 

The emotion of art is impersonal. And the poet cannot reach this impersonality without 
surrendering himself wholly to the work to be done. And he is not likely to know what is 
to be done unless he lives in what is not merely the present, but the present moment of the 
past, unless he is conscious, not of what is dead, but of what is already living.30  
 

 
2. Quanto sia personale l’impersonalismo eliotiano, quanto coinvolgimento richieda da parte 
dell’autore, si può ravvisare facilmente confrontando Tradition and the Individual Talent con i 
saggi coevi o di poco successivi. Nel saggio su Blake, per esempio, anch’esso pubblicato nella 
prima edizione di The Sacred Wood, leggiamo un’importante puntualizzazione sull’educazione 
dell’artista al proprio mestiere e sui rischi che possono derivarne: 
 

It is important that the artist should be highly educated in his own art; but his education is 
one that is hindered rather than helped by the ordinary process of society which constitute 
education for the ordinary man. For these processes consist largely in the acquisition of 
impersonal ideas which obscure what we really are and feel, what we really want, and 
what really excites our interest. It is of course not the actual information acquired, but the 
conformity which the accumulation of knowledge is apt to impose, that is harmful.31  

                                                           
28 T.S. ELIOT, Tradition and the Individual Talent, cit., p. 21. 
29 T.S. ELIOT, Tradition and the Individual Talent, cit., p. 18. 
30 T.S. ELIOT, Tradition and the Individual Talent, cit., p. 22. 
31 T.S. ELIOT, Blake, in Selected Essays, cit., p. 319. 



POESIA È CONOSCENZA. 
REALTÀ, RAPPRESENTAZIONE, ALLEGORIA IN T.S. ELIOT E MARIO LUZI 

 

91 

Una volta di più viene sottolineata la natura relazionale dell’uomo, per cui se è primaria 
l’importanza di un’educazione che venga dall’esterno, tale si dimostra anche il suo accoglimento 
partecipe e vigile. Vediamo infatti come – in maniera apparentemente contraddittoria rispetto alle 
affermazioni di Tradition and the Individual Talent – le idee impersonali siano qui addirittura 
accusate di oscurare la vera essenza del singolo individuo. Ne deriva la consapevolezza che 
perché tali idee siano utili piuttosto che nocive, esse debbano essere personalmente riacquisite, 
dal momento che «only those who have personality and emotions know what it means to want to 
escape from these things».32 
 
COME IL SOGGETTO CONOSCE: INTELLETTO E SENSO 
 

Il discorso di Eliot sulla tradizione e sulla sua incidenza nella formazione del soggetto si pone 
implicitamente in opposizione alla possibilità di concepire quest’ultimo intellettualisticamente o 
mentalisticamente. Già in Knowledge and Experience, il soggetto è piuttosto concepito come una 
fusione di intelletto e senso che sola permette la conoscenza dell’altro, e così di sé. Ciò comporta 
un’iniziale atto di fede nell’esistenza reale di qualcosa di completamente esteriore e preesistente 
all’attività percettiva dell’individuo. Nel fatto, cioè, che ci sia qualcosa da conoscere: 

But where we are first interested in knowing, there is the first thing known; and in this 
way we may say (if we choose to employ this language) that that of which we have 
immediate knowledge is the external w0rld, for without externality there is no knowledge. 
The platform of knowing, in fact, is the assertion of something to be known, something 
independent of me so far as that knowing is concerned.33 

 
La richiesta di un atto di fede nell’esistenza dell’altro da sé non va confusa con una pretesa 
fideista: essa richiede infatti soprattutto un’attenzione reale alla dinamica della relazione tra il 
soggetto e il mondo. Non va dimenticato che, al tempo in cui elabora Knowledge and Experience, 
Eliot ha già avuto una frequentazione non occasionale con la metafisica indiana e buddista, 
nonché con le Upanishad e il Bhagavad Gîta, letti nell’originale sanscrito. La sua richiesta di 
fede nell’esistenza del reale non è dunque un’ingenuità, ma il riconoscimento fenomenico del 
dato elementare secondo cui il processo conoscitivo viene messo in moto da un’evidenza 
esteriore, la quale è «appresa in forma di oggetto». Se ne può inferire che il concetto, l’idea, 
sorgano dall’impatto dei sensi con quella che Eliot chiama externality, e siano una costruzione 
che affina continuamente la relazione tra ciò che i sensi percepiscono e il lavoro gnoseologico 
della ragione. Per questo i mondi reali di ciascun centro finito, per quanto in divenire, non 
possono comunicarsi che per mezzo di un’esperienza sensibile, corporea:  
 

The process of the genesis of the self and of other selves is ultimately perhaps 
unknowable, since there is no «because» which we can assign. There are reasons for 
believing that externality was recognized as force or as spirit before it was apprehended in 

                                                           
32 T.S. ELIOT, Tradition and the Individual Talent, cit., p. 21. 
33 T.S. ELIOT, Knowledge and Experience, cit., p. 152. 
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the form of objects; as the primitive life, furthermore, is immersed in practice and 
incapable of the degree of speculative interest necessary for the constitution of an object. 
On the other hand we may say that we know other finite centres only through the 
mediation of the objects. «The immediate experiences of finite beings cannot, as such, 
come together […] A direct connection between souls we cannot say is impossible, but on 
the other hand, we find no good reason for supposing it to exist […] We may assume then 
that souls do not influence each other except through their bodies».34  

 
Le intuizioni di Knowledge and Experience si chiarificano nella speculazione letteraria. Di 
particolare rilievo in tal senso è il saggio del 1921, The Metaphysical Poets, in cui Eliot loda, 
rimpiangendone l’impossibilità in epoca moderna, quello che già altrove aveva chiamato 
sensuous thought:35 la capacità di Donne, e dei grandi elisabettiani prima di lui, di sentire 
fisicamente un’idea, di farne esperienza come di un oggetto tangibile. 
 

It is something which had happened to the mind of England between the time of Donne or 
Lord Herbert of Cherbury and the time of Tennyson and Browning; it is the difference 
between the intellectual poet and the reflective poet. Tennyson and Browning are poets, 
and they think; but they do not feel their thought as immediately as the odour of a rose. A 
thought to Donne was an experience; it modified his sensibility.36  

 
È importante notare il significato di «esperienza» che si delinea in questo passo, vale a dire di 
qualcosa che modifica la sensibilità di chi la vive. Il pensiero, perché possa avere la stessa 
valenza esperienziale del vivere, deve potersi sentire come il profumo di una rosa. È in questo 
spazio che la poesia esercita il suo potere conoscitivo e di sintesi, quello di «transmuting ideas 
into sensations, of transforming an observation into a state of mind».37 Questa pratica della 
poesia è ciò che permette, attraverso il paragone con quella del poeta, di assimilare e unire le 
esperienze più lontane: 
 

When a poet’s mind is perfectly equipped for its work it is constantly amalgamating 
disparate experience; the ordinary man’s experience is chaotic, irregular, fragmentary. The 
latter falls in love, or reads Spinoza, and these two experiences have nothing to do with 

                                                           
34 T.S. ELIOT, Knowledge and Experience, cit., pp. 150-151. La citazione virgolettata riporta F.H. 
BRADLEY, Appearance and Reality, cit., pp. 303-304. 
35 «The quality in question is not peculiar to Donne and Chapman. In common with the greatest – 
Marlowe, Webster, Tourneur, and Shakespeare – they had a quality of sensuous thought, or of 
thinking through the senses». T.S. ELIOT, Imperfect Critics, in The Sacred Wood, cit. 
36 T.S. ELIOT, The Metaphysical Poets, in Selected Essays, cit., p. 287. 
37 T.S. ELIOT, The Metaphysical Poets, in Selected Essays, cit., p. 290. Particolarmente efficace 
l’espressione «giudizio» con cui Carlo A. Corsi traduce «state of mind». Cfr. T.S. ELIOT, Opere. 
1904-1939, a cura di Roberto Sanesi, Bompiani, Milano 2001 [1992], p. 580. 
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each other, or with the noise of the typewriter or the smell of cooking; in the mind of poet 
these experiences are always forming new wholes.38  
 

Nel definire quale sia il campo di lavoro potenzialmente infinito della poesia, Eliot ne deplora il 
restringimento contemporaneo, un restringimento dovuto alla separazione avvenuta nella 
coscienza frammentata della modernità tra intelletto e senso e, in ultima istanza, tra parola e cosa: 
 

In the seventeenth century a dissociation of sensibility set in, from which we have never 
recovered; and this dissociation, as is natural, was aggravated by the influence of the two 
most powerful poets of the century, Milton and Dryden. […] The language went on and in 
some respects improved; […] But while the language became more refined, the feeling 
became more crude.39  

 
Queste affermazioni non sono in alcun modo paradossali. Ciò di cui Eliot accusa la modernità è 
di avere intellettualizzato l’esperienza, raffinandone la definizione al punto da predeterminarla e 
negare la categoria stessa della possibilità. Vale a dire che tutto quanto non rientra nel già 
acquisito vi viene ridotto e assimilato; in questo senso, un uso del linguaggio che non sia metodo 
di conoscenza, tentativo di adequatio rei et intellectus, nega la stessa possibilità di distinguere le 
cose l’una dall’altra e l’io dal non-io, negando dunque la conoscibilità degli oggetti. Da un tale 
uso della lingua e della poesia deriva, sia nella vita quotidiana che nell’arte, quello che Eliot 
imputa a Philip Massinger, vale a dire di occuparsi «not with emotions so much as with the social 
abstractions of emotions».40 

La poesia di artisti come Baudelaire o Racine è importante perché in essi la maestria dello 
stile è affiancata a una capacità raffinatissima di scandagliare la psicologia e l’anima umana, 
diversamente di Milton e Dryden che raggiungono l’eccellenza in un «dazzling disregard of the 
soul».41 In questo senso, lo stile si presenta come un metodo di cattura dell’esperienza per cui 
non sono sufficienti né i soli sensi, né il solo intelletto, il «guardarsi dentro»: 

 
Those who object to the «artificiality» of Milton or Dryden sometimes tell us to «look into 
our hearts and write». But that is not looking deep enough; Racine or Donne looked into a 
good deal more than the heart. One must look into the cerebral cortex, the nervous system, 
and the digestive tracts.42  
 

L’interazione di intelletto e senso nel processo di conoscenza del mondo si definisce in tal modo 
come un movimento circolare da esterno a esterno, e lo sguardo interiore come una fase di 
raccordo tra il dato e il soggetto che si conclude con il giudizio, con la sensibilità del poeta 

                                                           
38 T.S. ELIOT, The Metaphysical Poets, in Selected Essays, cit., p. 287. 
39 T.S. ELIOT, The Metaphysical Poets, in Selected Essays, cit., p. 288. 
40 T.S. ELIOT, Philip Massinger, in Selected Essays, cit., p. 215. 
41 T.S. ELIOT, The Metaphysical Poets, cit., p. 290. 
42 Ibidem. 
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modificata. L’abbandono della filosofia per la poesia è suscitato in Eliot proprio da questa 
ipotesi, e sempre nel tentativo di una maggiore adesione si succederanno le diverse fasi della sua 
poesia. 
 
IL PENSIERO IN IMMAGINE: DAL CORRELATIVO OGGETTIVO ALL’ALLEGORIA 
 

La dinamica della conoscenza tratteggiata da Eliot ben introduce la sua concezione di arte 
oggettiva. Se infatti una discesa partecipe nei sentimenti e nelle emozioni dell’uomo può 
modificare la sensibilità dell’artista e quella di chi lo legge, allora l’espressione artistica sarà 
tanto più efficace quanto più sarà in grado di assimilare e ordinare le esperienze più diverse. 

Si inserisce in questo solco l’analisi di Hamlet con cui Eliot sconvolge il pubblico dei lettori, 
bollando il lavoro di Shakespeare come un chiaro insuccesso artistico e affibbiandogli 
l’appellativo – dal suo punto di vista tutt’altro che lusinghiero – di Monna Lisa della letteratura.43 
La mancanza principale che egli imputa al dramma è la non corrispondenza tra la follia di Hamlet 
e l’azione scenica. Incastrata nei sentimenti ostentati dal protagonista,44 l’azione resta infatti 
bloccata e incapace di esprimerne il reale stato, il suo muoversi in una condizione che è «less 
than madness and more than feigned».45 È in rimedio a tale confusione che viene coniata la 
formula tanto fortunata quanto abusata di correlativo oggettivo: 

 
The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an «objective 
correlative»; in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be 
the formula of that particular emotion; such that when the external facts, which must 
terminate in sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked. […] The 
artistic «inevitability» lies in this complete adequacy of the external to the emotion.46  
 

Al di là dell’adesione più o meno convinta a questa tesi – Eliot stesso mitigherà nel tempo alcuni 
dei suoi giudizi su Shakespeare – ciò che appare evidente è l’invito rivolto all’artista a non 
proiettare confusamente il proprio nucleo sentimentale sui personaggi, ma ad adeguare piuttosto 
il tono generale della scena ai sentimenti da esprimere, così che questi possano nascere dai 
rapporti espressi tra le parti in gioco. Sul piano della tecnica compositiva, si tratta di far maturare 
i personaggi nella mente catalizzatrice del poeta, di farli vivere insieme e portare la scena dove 
essi la conducono.47  

                                                           
43 Cfr. T.S. ELIOT, Hamlet and His Problems, in Selected Essays, cit. 
44 Si veda la traduzione italiana: «Nel personaggio Amleto c’è l’ostentazione di un sentimento 
che non può trovare alcun esito nell’azione; nel drammaturgo, c’è l’ostentazione di un sentimento 
che egli non può esprimere in arte». T.S. ELIOT, Amleto e i suoi problemi, in Opere. 1904-1939, 
Bompiani, Milano 2001, p. 367. 
45 Ivi, p. 367. 
46 Ivi, p. 366. 
47 È chiaro come questa interpretazione del compito e della forma della poesia si indirizzi a un 
genere di poesia drammatica, in cui la parola poetica è pensata e agita in chiave quasi dramma-



POESIA È CONOSCENZA. 
REALTÀ, RAPPRESENTAZIONE, ALLEGORIA IN T.S. ELIOT E MARIO LUZI 

 

95 

La teorizzazione del correlativo oggettivo non è soltanto un attacco alla poesia confessionale, 
ma all’uso stesso della poesia come tentativo di produrre stati d’animo; una volta di più, i difetti 
imputati a Hamlet evidenziano infatti a contrario il fine conoscitivo che Eliot affida alla poesia. 
Nel dramma di Shakespeare i personaggi escono così come vi sono entrati e dalla poca azione 
espressa non si ricava alcuna traccia di significato, né una direzione che permetta loro di uscire 
dallo stallo: il sentimento non muove lo spettatore, è meramente contemplato.  

Più che a Shakespeare o al povero Amleto, quindi, sembra chiaro che la critica feroce di Eliot 
miri alla poesia pura e alla sua effusione sentimentale, la sua dipendenza dagli stati d’animo. Ed è 
in quest’ordine di problemi che va situata la polemica con Paul Valéry sulla poesia filosofica. Nel 
primo dei suoi saggi danteschi, Eliot riprende un passo in cui il poeta francese sostiene la 
separazione della poesia dalla morale e dalla filosofia, bollando anzi la poesia filosofica come 
un’ingenua confusione di condizioni e attività dello spirito tra loro incompatibili. A sostegno 
della sua tesi, Valéry afferma che lo scopo di chi specula è di fissare una nozione e uno 
strumento di potere mentre quello del poeta moderno è – appunto – di «produrre uno stato».48 A 
questa equazione tra speculazione e potere, Eliot oppone non tanto una diversa opinione, quanto 
un diverso metodo d’indagine critica, fissando i criteri per cui filosofia e poesia non solo 
possono, ma devono collaborare: 

 
Without doubt, the effort of the philosopher proper, the man who is trying to deal with 
ideas in themselves, and the effort of the poet, who may be trying to realize ideas, cannot 
be carried on at the same time. But this don’t deny that poetry can be in some sense 
philosophic. The poet can deal with philosophic ideas, not as matter for argument, but as 
matter for inspection. The original form of a philosophy cannot be poetic. But poetry can 
be penetrated by a philosophic idea, it can deal with this idea when it has reached the 
point of immediate acceptance, when it has become almost a physical modification.49 

 
Gli argomenti richiamano quel sensuous thought di cui si è già discusso. Il pensiero non va né 
abolito, né separato dai sensi: per questo motivo il compito del poeta è piuttosto quello, già visto, 
di renderlo percepibile «as the odour of a rose».50 Secondo Eliot, Valéry sbaglia quindi in primo 

                                                                                                                                                             
turgica. In tal senso non è certo casuale, se non nell’occasione, il successivo avvicinamento di 
Eliot al teatro e al teatro in versi.  
48 «La philosophie, et même la morale tendirent à fuir les œuvres pour se placer dans les ré-
flexions qui les précèdent […] Parler aujourd’hui de poésie philosophique (fût-ce en invoquant 
Alfred de Vigny, Leconte de Lisle, et quelques autres), c’est naïvement confondre des conditions 
et des applications de l’esprit incompatibles entre elles. N’est-ce pas oublier que le but de celui 
qui spécule est de fixer ou de créer une notion – c’est à dire un pouvoir et un instrument de 
pouvoir, cependant que le poète moderne essaie de produire en nous un état et de porter cet état 
exceptionnel au point d’une jouissance parfaite». PAUL VALÉRY, cit. in T.S. ELIOT, Dante, in The 
Sacred Wood, Methuen, Londra 19503, p. 159. 
49 T.S. ELIOT, Dante, cit., p. 162. 
50 T.S. ELIOT, The Metaphysical Poets, cit. 
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luogo a storicizzare la possibilità di una poesia di pensiero; e in seconda battuta ad assecondare la 
separazione moderna di intelletto e senso, fino a ridurre il fine della poesia alla suggestione di 
stati d’animo: 
 

[…] The paragraph gives the impression of more than one error of analysis. In the first 
place, it suggests that conditions have changed, that «philosophical» poetry may once 
have been permissible, but that (perhaps owing to the greater specialization of the modern 
world) it is now intolerable. […] And if M. Valéry is in error in his complete exorcism of 
«philosophy», perhaps the basis of the error is his apparently commendatory interpretation 
of the effort of the modern poet, namely, that the latter endeavours «to produce in us a 
state».51 

Non è un caso che la polemica con Valéry trovi posto nel primo saggio su Dante. Infatti, proprio 
la meditazione approfondita del poeta fiorentino e dei suoi procedimenti stilistici chiarisce a Eliot 
l’importanza di strategie retoriche quali la similitudine nel favorire la costruzione di un 
correlativo oggettivo dell’idea.52 Tale strategia – come negli amati poeti metafisici – non mira a 
una riflessione sull’idea ma alla sua reificazione, alla sua rappresentazione come «something 
perceived».53 In questo senso l’interesse di Eliot per l’uso dantesco dell’allegoria va inteso nel 
suo valore metodologico, nella sua propensione funzionale a organizzare e rendere percepibili i 
sentimenti. 

Introducendo la prima traduzione italiana di The Sacred Wood, Luciano Anceschi si riferiva 
al primo saggio su Dante rimarcando che «il proprio del poeta non è già la creazione di una 
metafisica poetica», ma che «nella poesia la metafisica deve apparire come qualcosa di percepito, 
e l’allegoria giova proprio a dar vita di visione al pensiero di un’età spirituale».54 È un metodo 
che richiede la partecipazione attiva del lettore, offrendogli in cambio la possibilità di fare la 
stessa esperienza di chi scrive. Perché ciò avvenga, occorre tuttavia che il lettore accetti e 
giustifichi la presenza dell’allegoria come essenziale alla comprensione del poema.55 Il fatto di 
giustificare la struttura allegorica e il sistema di idee che essa esprime, non significa aderire a tale 
sistema, ma soltanto mettersi nelle condizioni più adeguate a immedesimarsi con l’opera e 
goderne pienamente. Si tratta di «sospendere l’incredulità»:  

 
My point is that you cannot afford to ignore Dante’s philosophical and theological beliefs, 
or to skip the passages which express them most clearly; but that on the other hand you 
are not called upon to believe them yourself. It is wrong to think that there are parts of the 
Divine Comedy which are of interest only to Catholics or to mediaevalists. For there is a 

                                                           
51 T.S. ELIOT, Dante, in The Sacred Wood, cit., pp. 159-160. 
52 Sul legame tra la nozione di correlativo oggettivo e l’allegoria cfr. anche ROBERTO SANESI, 
Prefazione, in T.S. ELIOT, Scritti su Dante, Bompiani, Milano 20012, p. XI. 
53 T.S. ELIOT, Dante, in The Sacred Wood, cit., p. 171. 
54 LUCIANO ANCESCHI, Primo tempo estetico di Eliot, in T.S. ELIOT, Il bosco sacro, Muggiani, 
Milano 1946. 
55 «It is not essential that the allegory or the almost unintelligible astronomy should be under-
stood – only that its presence should be justified». T.S. ELIOT, Dante, in The Sacred Wood, cit. 
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difference (which here I hardly do more than assert) between philosophical belief and 
poetic assent. […] If you can read poetry as poetry, you will «believe» in Dante’s 
theology exactly as you believe in the physical reality of his journey; that is, you suspend 
both belief and disbelief.56  
 

L’interesse di Eliot per l’allegoria come procedimento poetico è dato dalla sua funzionalità, al 
fine di superare il simbolismo e la sua polisemia ermeneutica in direzione di un dettato più piano, 
che faccia sorgere dall’interno la significazione ulteriore. L’allegoria, insomma, si definisce 
secondo la notissima definizione come «chiare immagini visive»; immagini che saranno tanto più 
chiare e dense quanto più conterranno in esse un significato di secondo livello, non importa 
quale.57 Tale significato infatti non dissolve il significato letterale, ma vi si alloca nutrendosene. 
In tal senso l’allegorein, il rapporto tra senso proprio e senso figurato, non si configura più come 
rapporto orizzontale tra un indice e un significato ma come rapporto verticale, in cui il senso 
figurato nasce dall’interno e come approfondimento del senso proprio.58  

                                                           
56 T.S. ELIOT, Dante [1929], in Selected Essays, cit., pp. 257-258. 
57 «[…] We have to consider the type of mind which by nature and practice tended to express 
itself in allegory: and, for a competent poet, allegory means clear visual images. And clear visual 
images are given much more intensity by having a meaning – we do not need to know what that 
meaning is, but in our awareness of the image we must be aware that the meaning is there too». 
T.S. ELIOT, Dante [1929], cit., pp. 242-243. 
58 Sul rapporto tra senso letterale e senso figurato è interessante la sintesi di Antoine Compagnon, 
il quale ricorda come già Sant’Agostino, nel De doctrina Christiana (I.XIII.12), denunci come un 
errore interpretativo la preferenza dello scriptum rispetto alla voluntas, e come questa non possa 
tuttavia esulare dall’ancoraggio alla lettera del testo. Ciò che è particolarmente incisivo 
nell’analisi dello studioso francese, è però l’attenzione al rapporto tra metodo stilistico e metodo 
giuridico nell’interpretazione del testo: «Agostino, come gli altri retori, non ha esitato ad applica-
re il metodo stilistico per cogliere l’intenzione della lettera, sovrapposizione che ha portato molti 
dei suoi successori e commentatori, fino a noi, a confondere l’interpretazione spirituale, di tipo 
giuridico (che va alla ricerca dello spirito nella lettera), con l’interpretazione figurativa, di tipo 
stilistico (che indaga il senso figurato accanto al senso proprio). Eppure, anche se empiricamente 
interpretazione spirituale e figurativa si sovrappongono spesso in Agostino, da un punto di vista 
teorico, e diversamente da noi, egli non riduce un tipo di interpretazione all’altra, non identifica 
mai l’interpretazione spirituale con quella figurativa; non confonde la distinzione giuridica tra 
lettera e spirito – adattamento cristiano di scriptum e voluntas, o actio e intentio – con la distin-
zione stilistica tra senso letterale (significatio propria) e senso figurato (significatio translata). 
Siamo noi, poiché utilizziamo l’espressione senso letterale in modo ambiguo, per designare sia il 
senso corporale rispetto a quello figurato, che confondiamo una distinzione giuridica (ermeneuti-
ca) con una stilistica (semantica)». ANTOINE COMPAGNON, Il demone della teoria. Letteratura e 
senso comune, Einaudi, Torino 2000 [Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, 
Edition du Seuil, Paris 1998], trad. it. di Monica Guerra, p. 53. 
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Il desiderio di immedesimazione non è condizione previa, se non a un livello di elementare 
disponibilità comprensiva. Esso è un passo successivo: a muoverlo, a far sorgere nel lettore 
l’interesse per una comprensione più profonda, è l’apprezzamento del senso proprio, 
l’apprezzamento estetico scaturito nel primo impatto tra poesia e lettore. 

 
I do not recommend, in first reading the first canto of the Inferno, worrying about the 
identity of the Leopard, the Lion, or the She-Wolf. It is really better, at the start, not to 
know or care what they do mean. What we should consider is not so much the meaning of 
the images, but the reverse process, that which led a man having an idea to express it in 
images.59  

 
Per le medesime ragioni, quindi, non è necessario nemmeno condividere preventivamente la 
cultura di Dante, ma solo lasciarsi umilmente portare per mano da lui al fine di scoprirne il 
mondo. Come Eliot ha cura di sottolineare, per il lettore il rapporto tra la cultura di Dante e la 
Divina Commedia «is a matter of knowledge and ignorance, not of belief or scepticism»:60 
 

It is not necessary to have read the Summa (which usually means, in practice, reading 
some handbook) in order to understand Dante. But it is necessary to read the philosophical 
passages of Dante with the humility of a person visiting a new world, who admits that 
every part is essential to the whole.61  
 

In sintesi, per Eliot l’allegoria non è il noioso e sterile gioco enigmistico che siamo abituati a 
immaginare,62 né tanto meno «a device to enable the uninspired to write verses» quanto piuttosto 
«a mental habit, which when raised to the point of genius can make a great poet as well as a great 
mystic or saint».63 Un gradino avanti nella ricerca di un metodo conoscitivo, un metodo che trova 
nel Waste Land il suo primo utilizzo, nel tentativo di fondare sulle «immagini frante» del reale la 
ricerca del suo significato. 

                                                           
59 T.S. ELIOT, Dante [1929], cit., p. 242. 
60 T.S. ELIOT, Dante [1929], cit., p. 258. 
61 T.S. ELIOT, Dante [1929], cit., p. 259. 
62 «We incline to think of allegory as a tiresome cross-word puzzle». T.S. ELIOT, Dante [1929], 
cit., p. 242. 
63 T.S. ELIOT, Dante [1929], cit., p. 243. 
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Dentro il segno: dal simbolo al reale, dal reale all’allegoria 
 
1. Abbozzato negli anni Trenta grazie al genio di pochi illustri precursori, l’eliotismo italiano, in 
specie la sua peculiare lettura di Dante, consuma nel volgere di un quindicennio la propria 
parabola, facendo passare l’inglese dalla condizione di fenomeno letterario degli anni Cinquanta 
alla precoce sepoltura e monumentalizzazione dei secondi Sessanta.1 Di questa fiammata eliotista 
nella poesia italiana – e degli esiti seminali che poco hanno fruttato – è singolare testimonianza la 
traversata poetica compiuta da Mario Luzi nei medesimi anni. Non s’intende, sia chiaro, 
sostenere un improbabile asse diretto Eliot-Luzi; né parimenti è oggetto di queste pagine 
l’enumerazione delle influenze eliotiane, dirette o per mediazione dantesca, sull’opera matura del 
poeta fiorentino.2 Piuttosto, come fatto per Eliot nel capitolo precedente, interessa qui accostare il 
cambio di passo che Luzi opera a cominciare da Primizie del deserto e Onore del vero: più 
segnatamente, verificare come in Dal fondo delle campagne e Nel magma il simbolismo della sua 
poesia muti di tono, cedendo il passo a procedimenti allegorici dal sapore dantesco. 

Si tratta pertanto di introdursi al rapporto di conquista faticosa che il poeta toscano intrattiene 
con l’oggetto e con la sua assunzione in poesia, e all’inverarsi nei suoi testi di un realismo 
naturale, per usare un termine a lui caro. Per farlo, appare utile ripercorrere la sua lunga e 
sostenuta meditazione intorno al reale e al rapporto tra realtà e letteratura; una meditazione che 
ne informa già le riflessioni giovanili, inducendolo a trovare stimolo e compagnia nell’alveo della 

                                                           
1 Per un resoconto analitico della fortuna letteraria di Eliot nel nostro paese non si può che 
rimandare a LAURA CARETTI, T.S. Eliot in Italia. Saggio e bibliografia (1923-1965), Adriatica, 
Bari 1968, con particolare riferimento alla ricchissima bibliografia alle pp. 115-239. Riguardo al 
precoce abbandono di Eliot dopo la sua morte si veda invece STEFANO VERDINO, Premessa, in 
Eliot e l’Italia, «Nuova corrente», XXXVI (1989), 103, pp. 3-6. 
2 Altri hanno infatti già condotto con dovizia questa strada: si pensi anzitutto a LORENZA GAT-
TAMORTA, La memoria delle parole. Luzi tra Eliot e Dante, Il Mulino, Bologna 2002 e MARIA 
SABRINA TITONE, Cantiche del Novecento: Dante nell’opera di Luzi e Pasolini, Olschki, Firenze 
2001. Notevoli poi i contributi di STEFANO MARIA CASELLA, ‘Welding a Poetic Theft’. Da 
‘Pericles’ di Shakespeare a ‘Marina’ di T.S. Eliot, e a ‘Marina’ di Luzi, «Lingua e Letteratura», 
XI (1988), pp. 5-40; BARBARA NUGNES, T.S. Eliot e Mario Luzi: un caso di affinità, «Rivista di 
letterature moderne e comparate», II (1980), pp. 129-155; CLEONICE PANARO, T.S. Eliot e la 
letteratura italiana: Mario Luzi ‘Marina’, «Letteratura», nuova serie, xxxi (1967), 88-90, pp. 
193-205; STEFANO VERDINO, ‘Consumed by either fire or fire’ / ‘Se il fuoco oltre la fiamma dura 
ancora’: Eliot e Luzi, «Nuova corrente», XXXVI (1989), 103, pp. 63-81; GHAN SINGH, Mario Luzi 
e T.S. Eliot, «Esperienze letterarie», XXIX, 2004, 3, pp. 115-123; GHAN SINGH, Tradizione e 
modernità nella poesia di Mario Luzi, in GHAN SINGH E GABRIELLE BARFOOT, Il Novecento 
inglese e italiano. Saggi critici e comparativi, Campanotto, Pasian di Prato 1998; GHAN SINGH E 
GABRIELLE BARFOOT, Luzi a Belfast, Campanotto, Pasian di Prato 2006. Accenni di tale influen-
za tornano poi qua e là in altri studi: si pensi soprattutto a GIOVANNI FONTANA, Il fuoco incessan-
te della metamorfosi, Manni, Lecce 2002; e GIOVANNI FONTANA, Disconoscimenti. Appunti su 
‘Nel magma’ di Mario Luzi, «Nuova corrente», LIV (2007), 140, pp. 257-281. 
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nascente cerchia ermetica. È infatti a tale cerchia che il giovane Luzi fa riferimento,3 
intervenendo nell’esperienza del «Frontespizio» con i suoi primi posizionamenti critici;4 ed è in 
tale cerchia che matura e vede la pubblicazione il suo primo libretto, La barca. 

 
L’AVVENTURA DEL SIMBOLISMO: FASCINO E CRISI 
 

Figlia di un’immediatezza post-adolescenziale,5 La barca non risente ancora di certi gravami 
stilistici che pervaderanno i lavori immediatamente successivi di Luzi, tanto che egli stesso, 
parlandone a posteriori, ne assumerà come tratto distintivo proprio la naïveté. C’è dunque una 
cesura tra la prova d’esordio di Luzi e quelle immediatamente successive, Avvento notturno 
(1940) e Un brindisi (1944). Come è facilmente ravvisabile a un primo sguardo, il denominatore 
comune di tali raccolte è infatti l’intensificarsi dell’uso analogico dell’immagine e di un 
linguaggio poco o niente teso alla denotazione, quanto piuttosto alla creazione ex ante del proprio 
oggetto. Bastino alcuni esempi da Avvento notturno, nella cui poesia d’esordio, Cuma, si possono 
trovare «ninfe paghe di boschi», «caravelle / vagabonde di sé», «barche nuziali», il carro 
«astrale» del sole al tramonto che lascia spazio alla «brulla / Venere», il tutto osservato da 
«fanciulle alle finestre» le cui case «lacrimevole il vento / palpa» mentre «s’annuvolano i corvi / 
e il fuoco langue». 

Questo metodo stilistico trova eco nelle riflessioni di Luzi e dei suoi sodali dell’epoca, 
culminate nel saggio di Carlo Bo Letteratura come vita.6 Manifesto senza volerlo essere, il 
saggio boviano riflette e sintetizza le posizioni dello stilnovismo ermetico, fornendone al 
contempo una giustificazione teoretica attraverso due operazioni convergenti. Da un lato, esso 
pone in primo piano l’esperienza come motore della poesia; dall’altro, assegnando a quest’ultima 
una dignità esperienziale pari alla vita, apre la strada a una interiorizzazione solipsistica della 
realtà e alla sua prevaricazione da parte dell’idea.7 
                                                           
3 Valgano per tutti le ricostruzioni nei libri-intervista con Mario Specchio e con Annamaria 
Murdocca (MARIO LUZI, Colloquio. Dialogo con Mario Specchio, Garzanti, Milano 1999, pp. 7-
16; MARIO LUZI, Conversazione. Interviste 1953-1998, a cura di Annamaria Murdocca, Cadmo, 
Fiesole 1999) e l’intervista loro antesignana (MARIO LUZI, Discretamente personale, in L’inferno 
e il limbo, Il Saggiatore, Milano 1964 [2^ ed. accresciuta], pp. 236-242). 
4 Un’analisi attenta dei quali è in CLAUDIO SCARPATI, Mario Luzi, Mursia, Milano 1970, pp. 9-
14. 
5 «Pensando a quell’epoca, mi viene una specie di sorriso di compiacimento, perché in fondo era 
un episodio così familiare, così domestico per meglio dire, questo dell’incontro, degli appunta-
menti settimanali, prima in casa di Bargellini in Via dei Pepi e in Via del Proconsolo, poi alla ex 
sede della Vallecchi. A parte alcune persone più anziane come Papini, celeberrimo, eravamo 
molto compagnoni; erano delle amicizie, delle brigate, prima ancora che dei gruppi letterari». 
MARIO LUZI, Colloquio. Un dialogo con Mario Specchio, cit., p. 8. 
6 Cfr. CARLO BO, Letteratura come vita, «Il Frontespizio», X (1938), pp. 547-560, ora in Lettera-
tura come vita, a cura di Sergio Pautasso, Rizzoli, Milano 1994. 
7 Un breve ma efficace sunto del percorso interno al gruppo ermetico che prepara la strada al 
saggio di Bo è in CLAUDIO SCARPATI, Mario Luzi, cit., pp. 14-18.  
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Tale concezione oppone a un mondo in via di frammentazione la sua ricostruzione idealistica 
e selettiva, operata per un verso attraverso il recupero di stilemi classici di taglio decadente, per 
l’altro a mezzo di curvature immaginifiche del linguaggio e di metafore estenuate che 
esauriscono il simbolo in sé, privandolo del suo valore indicale. Da antologia in tal senso, come 
ricorda Stefano Verdino8 nell’introduzione al «Meridiano» luziano, è Avorio,9 nei cui versi è 
piuttosto facile ravvisare tutti quegli stilemi che hanno strutturato la grammatica ermetica fino a 
piegarne la stessa capacità immaginativa.10 

Al tempo stesso, tanto è facile vedere i limiti della poesia ermetica, tanto impietoso è 
dimenticare le motivazioni che la muovono:11 nell’attenzione ossessiva dell’ambiente ermetico 
per l’autonomia dell’arte e per la sua dignità esperienziale si cela infatti la difesa – già tardiva e 
perciò più centrata sugli effetti che sulle cause – della presenza dello spirito di fronte alla 
riduzione materialistica dell’esperienza umana, il bisogno di dire quel quid sperimentabile e 
misterioso, ma non riducibile all’aspetto materiale, che pervade il reale. 

In questo senso va rilevato come punto di continuità della poesia luziana la sua tensione 
conoscitiva, tanto che lo stesso Luzi, a quasi quarant’anni dalla conclusione dell’avventura 

                                                           
8 Descrivendo il debordare del dettato luziano dall’alveo dell’ermetismo, il critico ricorda come 
ancora oggi nella vulgata scolastica «a poesie come Avorio tocca in sorte la documentazione, 
anch’essa esemplare, di un’esperienza estrema e acrobatica dell’analogismo simbolista italiano». 
STEFANO VERDINO, Introduzione, in MARIO LUZI, L’opera poetica, cit., p. XI. 
9 MARIO LUZI, Avorio, in Avvento notturno: «Parla il cipresso equinoziale, oscuro / e montuoso 
esulta il capriolo, / dentro le fonti rosse le criniere / dai baci adagio lavan le cavalle. / Giù da 
foreste vaporose immensi / alle eccelse città battono i fiumi / lungamente, si muovono in un 
sogno / affettuose vele verso Olimpia. / Correranno le intense vie d’Oriente / ventilate fanciulle e 
dai mercati / salmastri guarderanno ilari il mondo. / Ma dove attingerò io la mia vita / ora che il 
tremebondo amore è morto? / Violavano le rose l’orizzonte, / esitanti città stavano in cielo / 
asperse di giardini tormentosi, / la sua voce nell’aria era una roccia / deserta e incolmabile di 
fiori». 
10 Cfr. CLAUDIO SCARPATI, Mario Luzi, cit., p. 113: «Sul piano del linguaggio il processo è 
parallelo: l’esasperazione dell’individualismo ermetico produce una crisi del linguaggio che, a 
lungo andare, rivela la sua natura di paralisi del linguaggio, di afasia. Si verifica, per gli ultimi 
ermetici, il paradosso illustrato dalla recente indagine linguistica: il poeta non "parla" più il 
codice, ma "è parlato" dal codice che esercita su di lui un’azione coercitiva e gli predispone, non 
solo le soluzioni linguistiche, ma financo, con una evidente prevaricazione, in una specie di 
sopraffazione linguistica, le determinazioni mentali e tematiche del discorso poetico».  
11 Specie nell’accezione luziana, infatti, l’istanza sottesa a tale modus operandi oltrepassa deci-
samente l’appiattimento su un conservatorismo lirico di stampo crociano. È ancora Scarpati che – 
non potendo godere dello sguardo prospettico a noi oggi concesso – muove tale accusa, esube-
rando anche nello stigmatizzare il concetto di natura a mezzo del quale Luzi comincerà a sgan-
ciarsi dall’ermetismo. Cfr. CLAUDIO SCARPATI, Mario Luzi, cit., p. 104. 
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ermetica, ne rivendicherà scopi ed esiti, rimarcandone e difendendone per un verso «l’esigenza di 
totalità»;12 per l’altro, la tensione conoscitiva verso il mondo: 

 
La poesia ermetica fu soprattutto un fatto conoscitivo e mai il rapporto tra l’invenzione del 
linguaggio e il mondo fu più intenso. Questo elemento è rimasto e ha aperto la strada a 
nuove invenzioni. L’ermetismo fu scoperta del mondo, non rifiuto di esso attraverso i 
linguaggi cifrati, come a qualcuno è sembrato.13 

 
La stessa estremizzazione della ricerca linguistica, nelle parole di Luzi, trova la sua spinta nel 
desiderio di cogliere la totalità del reale, incluso il suo aspetto apparentemente ineffabile: 
 

La passione per questa crescita del linguaggio poetico non era fine a se stessa ma era per 
dire più a fondo, per dire anche ciò che in tanta parte è inesprimibile. Quindi il gioco della 
raffinatezza e del preziosismo non è dominante; ci potrà essere del preziosismo o certi 
cedimenti al virtuosismo proprio in questa ricerca, in questo desiderio di dare al 
linguaggio poetico il suo massimo di intensità. Ma il fine ultimo era di dire, di dire cose 
che non si possono esprimere se non avendo spinto la lingua ad attingere anche dove la 
parola comunicativa in genere non attinge.14 

 
Questa difesa a posteriori dell’avventura ermetica non deve far dimenticare la precoce e lucida 
storicizzazione che lo stesso Luzi ne fa, iscrivendola nel consuntivo dell’esperienza simbolista da 
lui tracciato alla fine degli anni Cinquanta. Un consuntivo, quello posto in apertura de L’idea 
simbolista, che ben descrive la necessità di «resistenza umana» da cui tutto il movimento muove: 

Il significato di questa storia, che è la storia di un’idea e insieme di una disperata 
tentazione dello spirito moderno, comincia forse ad apparirci chiaro. Dovunque il mondo 
tenda a presentarsi nella brutale presunzione dei dati analitici della scienza, lo spirito tenta 
la sua rivincita e cerca la via dell’unità e della sintesi. Non apparirà casuale che le fasi 
cruciali della contesa coincidano con lo scientismo illuminista e con il positivismo.15 

 
La mossa ardita con cui in questo scritto Luzi dilata temporalmente la concezione di simbolismo, 
fino a farne qualcosa a mezza via tra categoria storiografica e categoria dello spirito, ne svela 
l’intima partecipazione personale. Giunto al colmo di una riflessione profonda sul rapporto tra 
realtà e poesia, il bilancio luziano non sorvola perciò – ma le pone anzi in rilievo – sulle 
contraddizioni intrinseche al programma simbolista e alla sua declinazione ermetica. Così, 
mentre da un lato il fiorentino riconosce il ruolo testimoniale di un Novalis o di un Rimbaud, 

                                                           
12 RINA DURANTE, I tempi della poesia, «Quotidiano LE. BR. TA», 17 gennaio 1988. Ora in MARIO 
LUZI, Conversazione. 1953-1988, a cura di Annamaria Murdocca, Edizioni Cadmo, Fiesole 1999, 
p. 85. 
13 Ibidem. 
14 PAOLO DI STEFANO, La poesia nel conflitto, «Corriere del Ticino», 1 aprile 1989. Ora in 
MARIO LUZI, Conversazione. 1953-1988, cit., p. 86. 
15 MARIO LUZI, La strada del simbolismo, in L’idea simbolista, Garzanti, Milano 19602, p. 25. 
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ricordando come si debba a loro se si sia «preservato nel mondo moderno il diritto integrale dello 
spirito poetico»,16 al tempo stesso non esita a rilevare il vizio di forma e di sostanza del loro 
progetto. Per le stesse ragioni per cui Bo nel 1938 chiedeva più letteratura nell’esistenza, Luzi si 
ritrova quindi una ventina d’anni dopo a chiedere più esistenza nella letteratura: 
 

L’antico spirito tentatore s’insinuò nell’anima romantica suggerendo di affermare la 
dignità della poesia e di compiere l’operazione di sintesi fuori dell’umano e della natura, 
per così dire, naturata; più volte contro l’uno e l’altra. Le parole in cui si era incarnata la 
storia degli uomini ed era divenuto metafora il loro sentire e pensare furono con un 
supremo atto di arbitrio scardinate dalla esperienza che le aveva non solo corrotte ma 
anche santificate; furono rivolte contro quella storia e quell’esperienza a ricuperare il loro 
senso magico e propiziatorio per il privilegio del poeta che si sarebbe voluto detentore 
della formula suprema o suo sacerdote. In altre parole all’essenza furono spietatamente e 
orgogliosamente sacrificati i diritti dell’esistenza.17 

 
 

REALTÀ E CONOSCENZA 
 

Come accennato, questo saggio giunge al culmine di una stagione, quella della «caccia al 
realismo» luziana, che data almeno dagli ultimi scorci della Seconda guerra mondiale18 e il cui 
nucleo è conchiuso in tre brevi ma incisivi saggi pubblicati tra il 1945 e il 1947: si tratta, 
nell’ordine, de L’inferno e il limbo (1945), L’uomo moderno e la noia (1946) e Sul concetto di 
natura (1947). In questi scritti Luzi riflette il desiderio, ravvivatosi in quegli anni, di una 
maggiore elementarietà del proprio lavoro, di una sua maggiore rispondenza alla natura umana.19 
Ad accomunarli è pertanto proprio il tentativo di tracciare un’accezione di realtà che nelle sue 
linee costitutive tenga conto del rapporto tra soggetto conoscente e fenomeno. Tuttavia, ciò che 
importa qui sottolineare è la posteriorità delle riflessioni luziane rispetto all’esperienza, da lui 
assunta come dato di partenza anteriore, ineliminabile e necessario a qualsivoglia teoria della 

                                                           
16 Ibidem. 
17 MARIO LUZI, La strada del simbolismo, in L’idea simbolista, Garzanti, Milano 19602, pp. 25-
26. 
18 Si confronti MARIO LUZI, Piccolo catechismo [1942], in L’inferno e il limbo, cit., pp. 75-82. 
19 Cfr. MARIO LUZI, Dove va la poesia, in L’inferno e il limbo, cit., p. 53: «Dopo l’esperienza ab 
ovo che è stata la guerra sia per quel che riguarda l’identificazione del reale, del continuum 
vivente, sia per quel che riguarda la sua drammatizzazione morale, sentii il bisogno di dare al mio 
lavoro una sostanza e un aspetto più elementari, più fondati sulla natura dell’esperienza 
dell’uomo e sulla natura del linguaggio che la esprime; sentii anzi il bisogno di far sì che questo 
fosse l’oggetto stesso della poesia, e la occupasse tutta quanta in una ideale identità tra soggetto e 
oggetto». 
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conoscenza o della letteratura. Sono illuminanti in tal senso le note sul metodo contenute 
nell’ultimo dei saggi citati: 
 

Animato, ardente in coloro che se ne sono intimamente appropriati, fiacco, limitativo in 
coloro che l’hanno preso per buono, un metodo, crociano o marxista non importa, presenta 
questo grave inconveniente che uno spirito non volgare avrà sempre in orrore: voglio dire 
una interpretazione aprioristica dei fenomeni, una parzialità, una riduzione che deludono 
le esigenze più propriamente interiori quanto lusingano l’orgoglio intellettuale.20 

Come si evince dai termini usati, Luzi non propone un’ingenua conoscenza immediata del dato,21 
quanto piuttosto un approccio fenomenologico ad esso. Poco più avanti la sua posizione si 
chiarisce nel paragone con la letteratura della crisi del primo Novecento, il cui tono generale lo 
induce a domandarsi «fino a che punto il suo è un atteggiamento conoscitivo o un’interpretazione 
e non piuttosto il corrucciato abbandono della sconfitta». Essa infatti, «non accettando per dato 
l’io distinto [...] mentre sembra aver risolto nel senso della negazione e del disinganno la 
grandiosa istanza romantica [...] ha solo compiuto un gesto d’impazienza e di sazietà»:22 ciò 
perché portando tale istanza alle estreme conseguenze – all’indistinzione di io e natura appunto – 
ha bruciato l’origine stessa dell’attrazione romantica per la materia.23 Ciò che giustifica e 
necessita tale attrazione – e che la necessita e giustifica in ogni epoca – è infatti «un concetto di 
natura infinitamente più vasto», in cui l’aspetto non materiale connaturato all’uomo determina e 
connota l’oggetto:24 
 

Nel desiderio dell’uomo di conoscere, di identificarsi e di distinguersi c’è alcunché di 
altrettanto naturale che la materia e le sue necessarie trasformazioni; che l’inafferrabile 
dominio della psiche e dei suoi traumi. La natura, è opportuno insistervi, non risiede tanto 
nella serie dei fenomeni quanto nell’uomo che ne prende coscienza.25 

                                                           
20 MARIO LUZI, Sul concetto di natura, in L’inferno e il limbo, cit., p. 31. 
21 Basti confrontare il passo citato con la sua prosecuzione, in cui si chiarisce che sebbene «ap-
prezzabile, ammirabile per quanto in esso [nel metodo] si attua dell’uomo che l’ha scoperto o 
definito, non può evitare la riprovazione quando sia assunto come schema per il pensiero». 
Ibidem. 
22 MARIO LUZI, Sul concetto di natura, in L’inferno e il limbo, cit., p. 35. 
23 È interessante come Luzi descriva questa istanza romantica e il rapporto tra spirito e materia 
che la anima: «Solo considerando nel suo giusto valore l’esigenza del totale e del sublime che è 
racchiusa nel postulato romantico, si potrà intendere la ragione di tanta luce concentrata sulla 
materia e sulle sue leggi. [...] Potremmo perfino supporre che, da altri motivi, nella chiave dello 
spirituale più che del razionale, il romanticismo abbia ritentato dalle origini la grande strada 
verso il logos percorsa dai greci e dal cristianesimo. Anche se le conclusioni affrettate, scolasti-
che, immotivate della sua ultima filosofia ci ripugnano, noi dobbiamo saper vedere questo grande 
sforzo verso l’unità e l’assoluto, leggere questo disperato messaggio proprio là dove il suo 
dramma è più attuale». MARIO LUZI, Sul concetto di natura, in L’inferno e il limbo, cit., p. 36. 
24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
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CONOSCENZA E SIGNIFICATO: L’ASSOLUTO NEL REALE 
 

Si svela qui, allo zenit della sua riflessione, il distanziamento di Luzi dallo spiritualismo 
simbolista in direzione di un più terragno rapporto con il reale. In questo senso va notato come 
nella sua concezione l’aspetto spirituale dell’uomo si determini come dato emergente 
dall’osservazione, in opposizione tanto al razionalismo spiritualista di un Nietzsche, quanto a 
quello «concretista» dell’esistenzialismo, figli entrambi di una lettura ridotta e disincarnata del 
fenomeno umano: 
 

La figura dell’uomo inserito nel cieco incalzare delle determinazioni fisiche o psichiche, 
irrilevato, non è meno innaturale dell’uomo artificiale, incorruttibile da parte della materia 
e delle sue persuasioni. Tra l’antiphysis di Nietzsche e la fisicità di Sartre c’è di comune 
appunto questo: che ambedue sono distanti dalla natura.26 

 
In questa chiave la tensione all’assoluto di Luzi si riassorbe nella necessaria accettazione del 
dato, che da impedimento sulla strada della pienezza, secondo quella che è la classica accezione 
romantico-simbolista, diviene invece «limite attivo entro il quale l’uomo può agire utilmente».27 
Questo cambiamento di posizione fondamentale aveva già trovato espressione in un saggio 
anteriore di un anno, L’uomo moderno e la noia, nelle cui pagine Luzi evidenziava come nucleo 
della noia moderna la perdita di significato dell’agire umano, insieme alla relazione intercorrente 
tra tale perdita e la riduzione dell’idea di uomo a meccanismo biotecnologico: 
 

[...] Le nostre azioni traducono indefinitivamente, senza mai esaurirlo e senza compierlo, 
uno stato interiore che è noioso perché inappagato, perché continuamente irreale. Le radici 
dell’azione nell’uomo moderno affondano, voglio dire, in un terreno neutro, non in un 
terreno comune; [...] Lo spirito, lungi dal prodursi in uno stato di dedizione, agisce, se 
ancora questa è la parola, in uno stato di sospensione e di perpetuo distacco; [...] non è 
mai nella cosa, ma nell’automatica necessità di compierla. Così, inserita in un metodo, 
soggetta a una legge meccanica di consequenzialità, la vita dell’uomo moderno sembra 
aver posto fuori di lui le ragioni e i moventi, mentre lo chiama a un esercizio di forze duro 
e continuo, che tuttavia non può soddisfarlo.28 
 

Stordito dalla perdita di senso, l’uomo moderno pare a Luzi essersi rifugiato nei «sistemi 
perfetti» adombrati da Eliot come tentativi di sostituzione della struttura alla libertà umana. Su 
tale linea la tentazione di difendersi dall’esperienza, di predeterminarla, dà luogo all’elisione 
della categoria di avvenimento: 
 
                                                           
26 Ibidem. 
27 Ibidem. 
28 MARIO LUZI, L’uomo moderno e la noia, in L’inferno e il limbo, cit., p. 27. 
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Possiamo dire, e sarebbe una spiegazione migliore, che dopo aver attinto alla realtà fino 
alla delusione, l’uomo si è ritirato nella saggezza vivendo in sé e presupponendo le cose, 
vivendo in quello stato di continuo presagio e di avvertimento, non ripagato da una vera 
esperienza, che anche alla saggezza e al dolore fa perdere ogni giustezza e ogni confine. E 
certo solo a questo punto della storia psicologica dell’uomo, solo, potremmo osare, a 
questa condizione, è stato possibile che l’iniziativa del vivere passasse dai nostri sensi, 
dalla nostra percezione naturale del mondo a un processo metodico.29 

 
NEL CORPO DEL SEGNO: REALTÀ E VERITÀ 
 

In queste righe si snodano due concetti chiave per intendere il nostro discorso. In primo luogo la 
distinzione tra «percezione naturale del mondo» e «processo metodico», più che suggerire una 
conoscenza immediata dell’oggetto richiama invece la «dissociazione di intelletto e senso» che 
Eliot imputa al pensiero moderno: in questo senso, con l’espressione «percezione naturale del 
mondo» occorre intendere non una percezione pre-razionale ma al contrario una percezione che 
usando l’intera ampiezza della ragione tiene conto tanto dei dati materiali, direttamente 
documentabili, dell’esperienza, tanto di quei fattori non immediatamente misurabili o del tutto 
immensurabili del cui effetto l’agire umano è pregno. In secondo luogo, di fronte al 
comprensibile orgoglio intellettuale di negare ogni dato non definibile, Luzi introduce la 
percezione della trascendenza come fattore tanto intuibile, quanto necessario al fondamento della 
certezza e, dunque, dell’agire umano: 
 

[...] Proprio là dove il sentimento della trascendenza è stato più forte, dove la nozione di 
realtà più relativa, ivi l’uomo è stato più reale, assorbito più vivamente nelle cose. Più il 
senso del nostro passaggio è stato netto, più al nostro destino è stata annessa l’idea di 
mobilità, tanta più fiducia è stata accordata alle cose, più fascino alle creature.30 

 
L’assenza di senso del trascendente, o all’opposto la sua spiritualizzante separazione dalle cose, 
definisce quello che Luzi individua come dramma della modernità, vale a dire l’assenza di 
speranza. Con il Paolo apocrifo della Lettera agli Ebrei,31 filtrato dal Péguy del Portico del 
Mistero della seconda virtù,32 egli sostiene infatti la centralità della speranza come sostanza delle 
cose e la fede in esse, nella loro consistenza e nel loro valore segnico, come sola possibilità di 
comprenderle. Ciò perché, come è sottolineato in un passaggio ulteriore, solo una speranza 
                                                           
29 MARIO LUZI, L’uomo moderno e la noia, in L’inferno e il limbo, cit., pp. 27-28. 
30 MARIO LUZI, L’uomo moderno e la noia, cit., p. 30. 
31 «La fede è fondamento delle cose che si sperano e prova di quelle non si vedono». Lettera agli 
Ebrei, 11,1. 
32 «On oublie trop, mon enfante, que l’espérance est une vertu, qu’elle est une vertu théologale, et 
que de toutes les vertus, et des trois vertus théologales, elle est peut-être la plus agréable à Dieu. / 
Qu’elle est assurément la plus difficile, qu’elle est peut-être la seule difficile, et que sans doute 
elle est la plus agréable à Dieu». CHARLES PEGUY, Le porche du Mystère de la deuxième vertu, in 
Œuvres poétiques complètes, Gallimard, Paris 1979, p. 537. 
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fondata sul qui e ora – e non utopicamente proiettata nel futuro o melanconicamente 
raggomitolata nel passato – permette la certezza dell’agire nell’istante, evitando tanto l’inazione 
quanto un movimento cieco e irragionevole: 
 

Al di qua o al di là del presente, non importa, è la stessa fuga e lo stesso desiderio d’un 
riparo che noi dobbiamo saper vedere. Non c’è, è bene sottolinearlo, alcuna differenza di 
qualità: il futuro è uguale al passato se non è illuminato dalla speranza.33 

 
In una modernità definita dall’assenza di speranza, in cui l’uomo «respinto dalla realtà soffre e 
non concepisce salvezza che non sia inerente al proprio dolore»,34 alla poesia, in quanto facoltà 
conoscitiva dell’uomo, attiene perciò il difficile compito di un’indagine continua del reale in tutti 
i suoi fattori costitutivi: un’indagine che non si contenti della mimesi e al contempo non ricada 
nell’apriorismo spiritualista che caratterizza gli ultimi fuochi dell’ermetismo.  

Sono queste le basi e questi gli obiettivi da cui a metà degli anni Cinquanta muoverà lo 
scontro sia con il fuoco amico de «La Chimera», sia con gli agguerriti avversari di «Officina», 
primo tra tutti Pasolini. 

 
2. Abbiamo tentato fin qui di delineare l’accezione esperienziale di realtà cui Luzi giunge, 
un’accezione che non dimentica il retroterra cattolico che la nutre, ma se ne alimenta anzi in 
direzione di una indagine in medias res, di un rapporto drammatico e non dialettico tra l’io 
vivente e il dato. Un rapporto drammatico perché inteso tra due soggetti vivi: il reale e l’io che vi 
si muove dentro. In questo senso non stupiscono, specie se rilette a posteriori, le incomprensioni 
di Luzi con i compagni d’armi della «Chimera» – legati a un recupero aprioristico dei valori e 
delle forme ermetiche – e la dura schermaglia con Pasolini sulla natura e sul fine del realismo.  
 

REALTÀ E REALISMO: L’ETERNO NEL TEMPO 
 

La battaglia culturale tra Pasolini e Luzi scoppia a metà degli anni Cinquanta, prendendo le 
mosse da un articolo del primo che la «Chimera» ospita insieme a una replica luziana.35 I toni del 
dibattito sono da subito accesi: se infatti il poeta friulano accusa Luzi di scarso impegno e di 
arretratezza culturale e ideologica,36 questi gli addebita di contro un «concretismo» 
frammentario, una modalità di lettura del reale che, proprio per la sua ansia di concretezza, cede a 
una riduzione documentaristica e preconcetta del presente.37 Nell’argomentare la propria 

                                                           
33 MARIO LUZI, L’uomo moderno e la noia, cit., p. 29. 
34 Ibidem. 
35 La storia dettagliata della tenzone e delle sue ragioni è ben riportata da CLAUDIO SCARPATI, 
Mario Luzi, cit., pp. 125-139.  
36 Fin troppo facile leggere echi di questa accusa nel dialogo di Presso il Bisenzio. 
37 Dirà ancora in una conferenza del 1977, parlando dell’immediato post-Sessantotto: «Il fare 
artistico di gran parte dell’arte stava nell’affermare la propria contemporaneità, la propria presen-
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contrarietà alla visione di Pasolini, Luzi non avversa il desiderio di aderenza al mondo espresso 
dal gruppo di «Officina», quanto la perversione del delicato rapporto fondativo tra realismo e 
realtà che Pasolini e i suoi operano: 
 

L’atto di prendere coscienza della realtà storica è un atto abituale dell’arte, almeno nei 
tempi in cui non voglia deliberatamente fuggirne o ignorarla; se non che da implicito, 
com’è nelle epoche e negli artisti che agiscono per determinazione e destino, a esplicito 
come si pone alle epoche e agli artisti che si nutrono di illusioni programmatiche, esso 
cambia completamente natura. [...] Così il bisogno autentico di una più forte e rinnovata 
inerenza nella realtà, divenuta un astratto problema, trovava un’astratta risposta nel 
realismo.38 

 
UN REALE AMPUTATO: LA NEGAZIONE DELL’ESPERIENZA SPIRITUALE 
 

Ciò che Luzi combatte nella sua polemica con «Officina» non è pertanto la questione del 
realismo in sé, ma la sua assolutizzazione, il processo di astrazione che ne fa una questione mal 
posta.39 Per Pasolini, infatti, il problema dell’impegno con il reale sembra dettato da una tensione 
interventista, da un imperativo etico che, fondandosi su una visione meramente materialista, si 
adagia su formule e prospettive già sconfitte dalla storia. Viceversa, tale impegno pare risolversi 
per Luzi anzitutto in un problema di conoscenza e di adesione, nonché di fine. Si veda il botta e 
risposta intorno al marxismo ospitato sulle pagine della «Chimera», in cui Pasolini ripropone 
come natura ultima del problema artistico un cambiamento dell’uomo non ancora avvenuto: 
 

No, dobbiamo essere oggettivi: oggi una nuova cultura, ossia una nuova interpretazione 
intera della realtà, esiste, e non certamente nei nostri estremi tentativi di borghesi 
d’avanguardia nello sforzo sempre più inutile di aggiornare la nostra: esiste, in potenza, 
nel pensiero marxista; in potenza, ché l’attuazione è da prospettarsi nei giorni in cui il 
pensiero marxista sarà (se è questo il destino) prassi marxista, nella storia di una nuova 
classe sociale organizzante la vita. [...] O che non possiamo o che non vogliamo (ma è la 
stessa cosa) essere comunisti, il trovarci posti di fronte a questa nuova, implicita, misura 
sociale e morale, a questa nuova configurazione del passato, a questa nuova prospettiva 
del futuro (ossia a questo nuovo apparire all’io di persone, fatti, stati che nei prodotti del 

                                                                                                                                                             
za nell’attualità, uscendo dalla pratica dell’arte o addirittura agendo contro la tradizione di questa 
pratica. Si credeva di essere contemporanei sfasciando il pianoforte, irridendo la forma o anche 
l’informe e la prassi artistica che permette di arrivarci. [...] La contemporaneità dell’artista 
sembrava che si dovesse dimostrare agendo al di fuori dell’arte o contro l’arte e violentando 
quelli che sono i connotati accertati tradizionalmente come pratica artistica». MARIO LUZI, Il 
poeta tra modernità e contemporaneità, in Discorso naturale, Messapo, Siena 1980, p. 12. 
38 MARIO LUZI, Tutto in questione, Vallecchi, Firenze 1964, p. 10. 
39 MARIO LUZI, Tutto in questione, cit., p. 11: «Il tema del realismo era stato male introdotto, 
teorizzato in fretta; ma il suo significato era e rimane sostanziale per la vita dell’arte; è anzi il suo 
stesso elemento». 
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neorealismo hanno della realtà solo un’aspirazione visiva, un gusto) agisce dentro di noi: 
di noi, dico, borghesi; rimasti tali con la violenza e l’inerzia di una psicologia determinata 
dalla storia.40 
 

La replica di Luzi in calce all’articolo puntualizza non solo l’inadeguatezza della soluzione 
ipotizzata, ma come tale inadeguatezza derivi da un’errata impostazione del problema: 
 

Convinto che il marxismo interpreti tutta la realtà [...] egli [Pasolini] accusa la sua e la 
comune tenacia borghese di impedire quella fatale adesione a causa, dice, della «violenza 
e l’inerzia di una psicologia determinata dalla storia». Dramma di psicologia, dunque; e 
non occorre pensare a un drammetto borghese; possiamo perfino evocare il dramma degli 
«adorator degli idoli» percossi e recalcitranti di fronte alla rivelazione cristiana. Non 
escludiamo che codesto dramma sia il dramma di una parte considerevole dei giovani 
poeti che hanno mosso questa amichevole controversia e più in genere degli intellettuali 
italiani; neppure escluderemo che tra quella incudine e quel martello possa sprizzare la 
favilla di una nuova poesia – negarlo sarebbe appunto contrario ai nostri argomenti ma 
non altrettanto a quelli dello stesso Pasolini che sembrava legare una nuova poesia a una 
nuova cultura e una nuova cultura a una nuova organizzazione politica della società. 
Ma teniamo ad affermare che per coloro per i quali il marxismo non interpreta tutta la 
realtà, e non sono così pochi, il dramma, ben diverso, della conoscenza antico quanto 
l’uomo, elevato dai Greci, eccitato dal Cristianesimo, complicato dalle filosofie moderne 
continua ed è esso stesso vita e fonte possibile di poesia come fu sempre.41 

 
Sono dunque due le direttive lungo le quali si esprime la critica luziana: in primo luogo, 
l’apriorismo dell’ipotesi marxista, che nella formulazione pasoliniana pare in grado di funzionare 
soltanto in conseguenza di determinate precondizioni; in second’ordine, anche per queste ragioni, 
l’inadeguatezza del materialismo non solo a spiegare il reale ma anche a descriverlo su un piano 
fenomenologico. Esplicitando il realismo come fine dell’arte piuttosto che come mezzo, e 
legandone la possibilità fattiva all’avvento di una società marxista, Pasolini ricade infatti nel 
paradosso per cui da un lato riduce il realismo – e il reale – a un’idea preconcetta, chiusa a tutto 
l’arco del non misurabile; dall’altro, ricaccia la stessa funzione dell’arte in un ruolo suppletivo e 
ancillare dell’esperienza, chiedendole di assolvere a una funzione non sua e negandole al 
contempo dignità e consistenza reali. 

I medesimi rilievi, Luzi li muoverà vent’anni più tardi, sul finire degli anni Settanta, agli eredi 
dell’impegno a tutti i costi, i quali avranno frattanto assunto la forma di un avanguardismo 
manierista: 

 

                                                           
40 PIER PAOLO PASOLINI, Forse ad un tramonto, «La chimera», I, 7, ottobre 1954. Ora in MARIO 
LUZI, Tutto in questione, cit., p. 46. 
41 Replica di Luzi a PIER PAOLO PASOLINI, Forse ad un tramonto, cit., ora in MARIO LUZI, Tutto 
in questione, cit., p. 48. 
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L’artista che si adatta a descrivere il nostro tempo trova la strada più semplice e, in fondo, 
fa un lavoro più tautologico perché esistono altri mezzi di informazione che non siano la 
letteratura; a noi la contemporaneità bruta arriva per tanti versi e per tanti canali, perciò la 
descrizione pura e semplice di essa, la descrizione come fatto fondamentale dell’opera 
artistica ci interessa molto poco: rispetto alla vera richiesta della conoscenza artistica è 
una ripetizione e una tautologia.42 

 
Quello che emerge dallo scontro, insomma, è il rifiuto non tanto di una particolare poetica, 
quanto dell’accezione di realtà ridotta e aprioristica che la origina. Un’accezione cui è sotteso un 
totale disinteresse verso l’esperienza spirituale e a cui, scrivendo il bilancio della polemica dieci 
anni più tardi, egli riferirà i danni più gravi:  
 

Avevamo davanti agli occhi, sotto un’etichetta di realismo poi pian piano prudentemente 
ritirata, un’agitazione generosa ma confusa di frammenti carpiti alla realtà documentaria 
in chiave cosmopolita e dialettale, immuni, volutamente o no, dalla presa della fantasia o 
della coscienza, disancorati.43 
 

VERTICALITÀ DEL SEGNO: MATERIA E SIGNIFICATO 
 

Nel rilevare e respingere un uso del reale piatto e disancorato, Luzi intende quindi denunciare la 
frammentazione di una realtà i cui istanti, non avendo rapporto con l’eterno, perdono consistenza, 
consequenzialità e senso. Il legame tra riferimento trascendente e dato immanente si definisce 
infatti nella sua riflessione come consustanziale all’esperienza umana. Già in uno scritto del 
1942, in piena stagione ermetica, egli sottolinea l’esigenza di un paragone costante tra la tensione 
spirituale e il «senso della terra», vale a dire la «persuasione fisica e insieme la vertigine 
dell’esistenza» che permette di «rappresentare i gesti dell’uomo nella loro pienezza».44 È tuttavia 
nel quindicennio che va tra la fine della guerra e la stesura di Nel magma che tale concezione 
matura e guadagna consapevolezza, accompagnando l’immersione della spiccata religiosità 
luziana in un rapporto diretto e non aprioristico con il dato materiale. Epocale in questa 
riflessione resta, come detto, L’inferno e il limbo. Scritto nel 1945, il saggio esprime a un tempo 
l’accusa al petrarchismo implicito della letteratura italiana e l’esigenza di un’apertura al reale più 
ampia. E se riassunto in questi termini l’intervento potrebbe apparire uno dei tanti periodici 
richiami al realismo che lo stesso Luzi stigmatizza, è invece interessante sottolineare le due 
direttrici sulle quali questa esigenza di realtà viene chiamata a muoversi: anzitutto, la lettura del 
reale come segno;45 quindi, la contestazione della selezione petrarchesca come riflesso del mondo 
dello spirito.46  

                                                           
42 MARIO LUZI, Il poeta tra modernità e contemporaneità, cit., pp. 14-15. 
43 MARIO LUZI, Il poeta tra modernità e contemporaneità, cit., pp. 54-55. 
44 MARIO LUZI, Piccolo catechismo, cit., p. 78. 
45 MARIO LUZI, L’inferno e il limbo, cit., p. 16: «“La sofferenza ha solo una bontà relativa e presa 
in prestito; è un mezzo e non un fine”. Il senso di queste parole dell’Abbesse de Soulesme che 
riflettono così dall’alto, ab excelsis, sulla natura delle nostre passioni e sui confini del dolore era 
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Un intervento del 1965, letto in occasione del settimo centenario della nascita di Dante, 
chiarisce bene sia la natura del nesso tra immanenza e trascendenza, sia l’importanza che Luzi vi 
assegna: 

 
Ma ecco dove tutti noi che invidiamo a Dante la sua verdezza vitale, la sua inerenza nelle 
cose e nelle parole, rischiamo di prendere un abbaglio: questo presente inesorabile se non 
trascende e non si stempera in alcuna metafisica ciclicità non ha nulla a che vedere con il 
nostro desolato hic et nunc. È un presente che risponde direttamente nell’eternità. Un asse, 
una verticale che scavalca l’ordine del tempo e la sua elegia connette il frangente con 
l’eterno; e solo la certezza di questo rapporto, solo la profondità di questa prospettiva 
mettono il poeta nella condizione di stringere così da presso il presente suo e dell’uomo. 
Non schiacciato contro uno sfondo cieco o neutro dunque, ma rilevato da una luce non 
ambigua, non sfumata, perforante, il presente eccita in Dante quella straordinaria forza 
d’immedesimazione che è la sua prima musa.47 

 
All’altezza della stesura di Su fondamenti invisibili, e a cavallo tra la prima e la seconda edizione 
di Nel magma, Luzi riassume qui la concezione maturata negli anni per cui la realtà è costituita 
dal nesso tra il temporale e l’eterno e l’arte – come sua estensione – non può che originare dalla 
fiducia in tale nesso. 
 
NEL TEMPO E NELLE COSE: L’EPIFANIA DEL REALE 
 

L’intervento su Dante registra una differenza di posizione che, sebbene paia una sfumatura, è in 
realtà decisiva perché esprime, forse anche al di là delle intenzioni luziane, il passaggio da un 
                                                                                                                                                             
certo per Dante ed era noto a Petrarca; esso è divenuto quasi inintelligibile per noi che abbiamo 
respinto sempre più lontano l’immagine della Provvidenza. Chiamato, l’uomo soffre e non ha 
bisogno di guardare altrove: ivi egli riconosce attuale la propria presenza nell’essere e in Dio e 
non misura la bontà del suo stato. Sorpreso nella sua natura e nel suo destino, che sono la stessa 
identica cosa, non accoglie, neppure se possiede i mezzi idonei a sviluppare un pensiero di questo 
ordine, l’idea di relatività, né quella di mezzo».   
46 MARIO LUZI, L’inferno e il limbo, cit., p. 22: «Accettando Petrarca la nostra letteratura si trovò 
fin dai suoi inizi, a compiere delle capitali e definitive rinunzie. Esse riflettono in apparenza il 
mondo della materia e della quantità e a prima vista aumentano il dominio e la purezza dello 
spirito, il quale non riconosce più altro oggetto che la propria solitudine e il proprio sistema 
circolare e chiuso. [...] Non si parla qui dei petrarchisti, ma tutta la poesia italiana è stata dopo 
Petrarca privata dell’orgoglio della scoperta, dei contatti più freschi e magari più bruschi 
dell’anima con le circostanze episodiche della vita e, volendo ancora estendere il termine, con 
l’inferno. Questa avventura è stata abolita, elisa per sempre dalla grande trasposizione lirica 
petrarchesca e rimane aperta, possibile per il poeta, solo un’avventura minore che concerna i 
sensi».  
47 MARIO LUZI, Dante, scienza e innocenza, in Vicissitudine e forma, Garzanti, Milano 1974. Ora 
in Dante e Leopardi o della modernità, Editori Riuniti, Roma 1992, pp. 23-24. 
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senso del mistero in absentia a un senso del mistero come presenza costitutiva del dato visibile. 
Infatti, mentre nella giovinezza e nella prima maturità Luzi riconosce il divino nella non 
esaustività del materiale, nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta il suo approccio arriva ad 
accoglie via via la presenza del mistero come reale consistenza del dato visibile e materiale, 
come sua radice. 

Il maturare di una concezione del divino come presenza permette a Luzi di sfidare tanto la 
propria matrice spiritualista, tanto l’opposizione materialista, accogliendo nel verso il quotidiano 
in tutta la sua vastità. E se sembra evidente in questa maturazione l’incidenza della lezione 
paolina e di quella giovannea, nondimeno anche l’Eliot della maturità – si pensi ai Quartets o a 
un’opera come Cocktail Party – sembra esserle tutt’altro che estraneo, con la sua concezione di 
un reale santificato in rebus e perciò significante. In tal senso, appare interessante, nei testi di 
questi anni, l’emergenza di un paesaggio niente affatto cronachistico e tuttavia profondamente 
credibile sul piano immaginale e archetipo. È in questi paesaggi sospesi, nelle rare figure che li 
abitano, che comincia a darsi forma quella tensione alla sintesi che Luzi rileva come sola 
giustificazione del fare poesia: 

 
La poesia ha, a mio avviso, un’unica possibilità di sopravvivere, un’unica giustificazione 
nel mondo moderno perduto dietro gli episodi, scisso in tante piccole e primitive 
mitologie sorte in mancanza di un mito, di una fede, di una convinzione: la sua forza di 
sintesi. La poesia respira un profondo bisogno di unità laddove la vita psichica e la vita 
organizzata degli uomini di oggi è estremamente frammentaria.48 

 
Laddove il mondo si presenta frammentario, la poesia si delinea pertanto come strumento di 
sintesi, capace in virtù della sua natura di leggere il reale più in profondità, e di tentare la 
ricomposizione della frattura tra soggetto e oggetto, tra dato materiale ed esperienza spirituale. 
 

Non nella realtà secondo la nozione che implica di essa il realismo, ma nella natura 
percepita con purezza, nella sua voce profonda e continua che informa i linguaggi degli 
uomini risiede la possibilità di conciliare il dissenso tra il soggettivo e l’oggettivo, tra 
l’assoluto ideale e il concreto storico; e di superare la grande eresia romantica, il che è 
dopo tutto il fine implicito del realismo di ieri e di oggi.49 

 
ESPERIENZA DELL’OGGETTO: L’IO LIRICO E LE COSE 
 

L’apertura alla storia, proprio in quanto derivante da una diversa concezione di realtà, si riverbera 
in una nuova organizzazione del testo, sempre più strutturato secondo una modalità epifanica, in 
cui l’esperienza dell’oggetto viene restituita nel suo farsi. Questa modalità muove i suoi primi, 
decisi passi in Primizie del deserto, dove trovano luogo alcune forme espressive volte a restituire 
l’impatto del soggetto lirico con gli oggetti. L’imporsi di tali forme, e il loro affinarsi nelle due 
raccolte successive, viene a segnare il vero punto di svolta della poesia luziana, evidenziando il 

                                                           
48 MARIO LUZI, Dubbi sul realismo poetico, in Tutto in questione, cit., p. 27. 
49 Ibidem. 
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valore indicale e iconico dei simboli, e indirizzandoli verso una scrittura allegorica. È uno 
spostamento, questo, che avviene soprattutto attraverso la raffigurazione tratteggiata di un 
paesaggio spesse volte brullo, spazzato dal vento, abitato da poche, emblematiche figure umane; 
e, in secondo luogo, attraverso la compressione di tali immagini in un microcosmo che – proprio 
perché non pretende di reduplicare il reale – ne diventa sommamente rappresentativo sul piano 
archetipico.50 Lo stesso Luzi, rispondendo a Mario Specchio, ammetterà questa bivalenza iconica 
e simbolica delle figure di Onore del vero: 
 

Sì, è vero, sono archetipi e quindi sono presi nella loro assolutezza come nelle predelle, 
come nella pittura di Simone e di Giotto. Infatti quando io dico che l’educazione senese è 
stata irreversibile, voglio dire che questo rapporto tra realismo e assolutezza, tra immagine 
e verità, l’ho imparato lì.51 

 
L’UOMO E IL CREATO: UN «CONDOLERSI D’ANIME E DI SPOGLIE» 
 

Sul piano dei motivi, a dominare in queste raccolte è l’intima compartecipazione dell’io con il 
paesaggio, un «condolersi d’anime e di spoglie»52 capace di restituire un tempo sospeso e tuttavia 
presente che ambisce alla salvezza e alla redenzione dell’istante, secondo la lezione paolina di un 
creato avvinto nelle doglie del parto:53 «Il mare, sai, mi associa al suo tormento, / il mare viene, 
volge in fuga, viene, / coniuga tempo e spazio in questa voce / che soffre e prega rotta alle 
scogliere».54  

In Primizie del deserto la partecipazione del creato alla condizione umana non è 
semplicemente oggettivata nella resa del paesaggio ma accompagnata, dichiarata dall’io lirico. 

                                                           
50 Cfr. a tale proposito GILBERT DURAND, Le strutture antropologiche dell’immaginario. Intro-
duzione all’archetipologia generale, trad. it. di Ettore Catalano, Dedalo, Bari 19952 [1972], p. 
278: «Il paesaggio dipinto è sempre microcosmo: costituzionalmente non può pretendere a una 
similitudine di dimensione» e STEFANO VERDINO, Le immagini di ‘Onore del vero’, in La poesia 
di Mario Luzi, Esedra, Padova 2006, p. 110, al quale siamo debitori per questa segnalazione.  
51 MARIO LUZI, Colloquio. Un dialogo con Mario Specchio, cit., p. 102.  
52 MARIO LUZI, Villaggio, 1. 
53 Cfr. SAN PAOLO, Lettera ai Romani, 8,22. 
54 MARIO LUZI, Onde, 5-8. Simile per struttura e spirito è Nero: «Ma ecco l’ora della notte, 
quando / dal profondo dello spazio si sporge / il volto della terra scarruffato, / impervio, che 
dobbiamo consolare / noi con le nostre veglie tristi e i lumi / fiochi di un firmamento cittadino. // 
Il vento degli abissi neri e viola / agita gli orti rinsecchiti, porta / il gemito per le vie dei gatti, / 
sbatte le imposte sconficcate, fuori / delle pareti chi s’attenta vede / il vento, la lanterna, gli 
ubriachi. // Dici, che m’ha portato questo giorno? / o nulla o poco più di quel che lascia / apparire 
e sparire / nei giorni bassi ostinati / la cortina di pioggia aperta e chiusa, / alberi, brani di città, 
carriaggi, / persone, pioggia nella pioggia, fumo.» 
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Basti per esemplificare il paesaggio sofferto di Né il tempo.55 È facile notare come in questa 
lirica, posta in apertura delle Primizie, alla cupezza del paesaggio fanno eco le chiose del 
soggetto, rivelando il persistere in Luzi di una certa sfiducia nella possibilità di oggettivare 
interamente in una immagine l’aspetto metafisico del reale. Ne danno prova tanto l’insistenza su 
parole chiave come senso, presagio, indizio, apparenza, segni, quanto l’aggettivazione 
umanizzante e marcatamente simbolica del panorama. Così la «strada grigia» è quella «dei 
defunti», mentre i fiori sono «tristi», le «erbe opache» e la messe «oscilla intentata»; così, 
similmente, domina lo sguardo il «triste / velo» delle spighe di grano, secondo una pennellata 
ancora di marca espressionista.56 

Questo tipo di costruzione, pur rimanendo nell’alveo del simbolo, ne perde in qualche misura 
l’arbitrarietà, segnando un primo scarto in direzione di quella poesia naturale che Luzi va 
propugnando negli scritti teorici. Un avvicinamento che in Onore del vero e Dal fondo delle 
campagne si fa ulteriore, attraverso una maggiore attenzione alla verosimiglianza del paesaggio.  

Anche in queste due raccolte il paesaggio e le figure non mostrano alcuna particolare 
preoccupazione descrittiva; a differenza che nella precedente, però, la verosimiglianza è qui 
ulteriormente ricercata come motivo fondante nella costruzione dell’archetipo. Metabolizzata la 
lezione dantesca a lungo inseguita, Luzi rende così la partecipazione del cosmo al dramma 
umano, non più curvandolo verso di sé ma oggettivandolo in una serie di quadri dal paesaggio 

                                                           
55 MARIO LUZI, Né il tempo: «Le tue mani afflitte si appigliano alla proda, / t’inerpichi, t’addentri 
nel paese, / segui la strada grigia dei defunti. / Il tuo nome non so, forse è l’Acconsolata / o 
l’Apparita o un altro tra gli innumeri / di cui a lungo mi fu velato il senso, / non il presagio se li 
udivo tributati / a qualche tabernacolo o a una curva / di quelle vie che sentono l’esilio. // È 
questa la nostra regione senza limiti, / cogline i fiori tristi, le erbe opache, / messe che oscilla 
intentata; riposa. / E quel grano non so che sia / pallido nel campo abbandonato / dove niente 
rimane da sperare. / Ora falcia le reste grige, il triste / velo a perdita d’occhio delle spighe / 
inoltrati nel folto senza fine. // Qui è il dominio che dobbiamo saccheggiare, / l’abbondanza da 
mietere, né il tempo / sollecita e la brama non è più. / È la nostra regione senza sole, / ecco il 
colore della pena sterminato / di cui non t’era noto che  un indizio / dove un muro s’apriva o 
un’apparenza / nella luce, tra i fiori di quaresima... / e prende nome ciò che s’è perduto, / sofferto 
e non inteso che per segni. // Riconosco la nostra patria desolata / della nascita nostra senza 
origine / e della nostra morte senza fine. / È questa, l’avevo chiamata il caso, / l’avevo chiamata 
l’avventura / o la sorte o la notte o con quei nomi / inquieti che mi dettava l’angoscia, / non la 
pietà che penetra, che vede». 
56 Sono diversi i passi di questa raccolta in cui la dialettica tra il simbolo e il verosimile pende 
ancora dalla parte del primo, come in MARIO LUZI, Invocazione, 17-28: «Strane dove l’effimero 
ci porta / si mettono radici, rami, foglie / dove una lamentosa notte fruscia. / È la nostra foresta 
inestricabile / ascoltane le foglie vive, i brividi / e la remota vibrazione, il timbro / d’arpa di cui 
percuotano le corde. / È questa la foresta inestricabile / dove cadono i semi, dove allignano, / 
genti che cercano il sole, viluppi / ciechi prima di attingere la luce, / prima di giungere al vento 
repressi».  
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arido,57 di cui l’uomo è testimone: «Corre / gente, rintrona qualche sparo, qualche / urlo. La 
piazza torna come sempre. / È un giorno, un giorno d’ira in un paese / di questa terra arida, 
graffiata / da un aratro ch’è poco più di un chiodo. / Noi, due, tre testimoni qui per caso».58 I 
versi di Onore del vero sono fitti di immagini così costruite: «Il vento è un’aspra voce che 
ammonisce / per noi stuolo che a volte trova pace / e asilo sopra questi rami secchi» (Uccelli, 1-
3); «Incontro / anni al piede degli alberi, anni e bacche / cadute e dai crocicchi / una setta di 
foglie / striscianti o alzate a volo» (Incontro, 3-7); «La tramontana screpola le argille, / stringe, 
assoda le terre di lavoro, / irrita l’acqua nelle conche; lascia / zappe confitte, aratri inerti / nel 
campo» (Come tu vuoi, 1-5).59  

 
QUI E ORA: UNA TEMPORALITÀ IN ATTO  
 

Se sul piano dell’immagine l’irrompere del reale avviene principalmente per mezzo del 
paesaggio, sul piano stilistico tale irruzione è resa con una più attenta aderenza a referenti spazio-
temporali. Anche in questo caso il fine è realistico ma non veristico, sebbene divengano via via 
più frequenti le tracce di una temporalità in atto, di una poesia evenemenziale, in cui il costituirsi 
del paesaggio è dato dall’incontro tra il dato e la coscienza ordinatrice del poeta. Una poesia, 
insomma, in cui lo statuto del soggetto e quello dell’oggetto si delineano e rivelano nel tempo del 
testo, nel formarsi di oggetti e situazioni entro la sua durata. 

Una prima modalità di registrazione e restituzione del reale è resa dall’uso in funzione 
rimarcante del che e della sua variante quale / quali a rilevare in essere lo stupore del soggetto 
conoscente davanti all’oggetto. Mutuata molto probabilmente dal what eliotiano di Marina, 
                                                           
57 «Ti dirò che questo titolo, Dal fondo delle campagne, non riuscirei a isolarlo dall’altro titolo 
che è De profundis, la preghiera che si recita per i morti; il titolo Dal fondo viene da De profun-
dis, ha significato una specie di recessione alla profondità dell’origine ed è appunto legato alla 
morte di mia madre; quindi è un paesaggio oggettivo, ma è prima ancora un paesaggio umano, 
morale». MARIO LUZI, Colloquio. Un dialogo con Mario Specchio, cit., p. 102. 
58 MARIO LUZI, Qualche luogo, in Dal fondo delle campagne. 
59 Gli esempi potrebbero comunque continuare oltre: «Il vento che disvia di rovo in rovo / la palla 
e imbroglia i giuochi del bambino, / le braci sparse» (Incontro, 26-28); «Dove resiste ancora un 
po’ di luce / rossa soffiata tra le cime, turbina / qualche foglia, s’aggiunge alla sua schiera» 
(Incontro, 33-35); «I pontili deserti scavalcano le ondate, / anche il lupo di mare si fa cupo» 
(Sulla riva, 1-2); «Vento d’autunno e di passione. E polvere, / polvere che striscia sulla terra / di 
queste vie più candide che ossa» (Se pure osi, 1-3); «Il temporale rotola sull’Umbria, / copre i 
suoi orridi felici, stende un velo / sui monti che digradano nei monti, / si perde» (Il piacere, 1-4); 
«L’autunno affila le montagne, il vento / fa sentire le vecchie pietre d’unto, / spande dal forno un 
fumo di fascine / a fiotti tra le case e le topaie» (L’osteria, 1-4); «Fuoco dovunque, fuoco mite di 
sterpi, fuoco / sui muri dove fiotta un’ombra fievole / che non ha forza di stamparsi, fuoco / più 
oltre che a gugliate sale e scende / il colle per la sua tesa di cenere, / fuoco a fiocchi dai rami, 
dalle pergole» (Las animas, 1-6); «Il volo dei monti / grigio d’aprile, viola / di settembre mi 
trascina» (Casa per casa, 1-3). 
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questa soluzione è largamente presente in Primizie del deserto, mentre ha una frequenza 
residuale tanto in Onore del vero che in Dal fondo delle campagne. Così vediamo da Primizie del 
deserto: «Che nascita, che morte, che stagioni» (Pur che..., 1); «Che ombra rannicchiata sui 
gradini del tempo / leva il capo [...] / Quali ponti lanciati e verso dove / sono le nostre esistenze» 
(Est, 1-2; 5-6);60 in Onore del vero: «Che finestre, che camere parate a festa schiudi / all’aria, al 
fresco, al sole mite» (Richiesta d’asilo d’un pellegrino a Viterbo, 1-2); «Che voce già sentita 
ridere e implorare tra isola e isola / e che strido di rondine guizzata / tra nube e nube» (A Niki Z. e 
alla sua patria, 1-3); in Dal fondo delle campagne: «Che mare livido nelle sue rincorse contro i 
muri a fil di piombo dei bunker, / che branchi d’uccelli attesi al passo od al ritorno / gridano più 
d’ogni altra volta» (Caccia, 1-3); «Che alto e basso di rondine pronta dopo la burrasca a saettare 
dal suo nido / si divincola e ronza ad ali tese» (La colonna, 1-2).61 

Una seconda spia di questa tensione realistica è l’uso sempre più ampio di deittici quali qui, 
questo, ora, i quali fissano il piano locativo e temporale del soggetto in un presente a un tempo 
referenziale e immaginario. È una modalità che agisce con più incidenza in Onore del vero: «È 
qui dove vivendo si produce ombra, mistero / per noi, per altri che ha da coglierne e a sua volta / 
ne getta il seme alle sue spalle, è qui / non altrove che deve farsi luce.» (Versi d’ottobre, 1-4); 
«Un giorno, quale giorno? tra questa primavera / e quest’inverno, un anno tra i tanti anni, / tu ed 
io e tra noi due nostro figlio, / da stanza a stanza questo lume limpido.» (Interno, 10-13);62 e in 
Dal fondo delle campagne: «Che muore, che nasce / ora che un brontolio di tuono sgretola / 
l’altezza della notte» (Prima notte di primavera, 1-3); «Ora e qui, dove il cane alza la starna» 
(Caccia, 9); «Questa terra grigia lisciata dal vento nei suoi dossi / [...] / Questa terra toscana 
brulla e tersa» (Dalla torre, 1; 11).63 

                                                           
60 O ancora: «Che acque affaticate contro la fioca riva, / che flutti grigi contro i pali. [...] / Che 
sparse piogge navighi, che luci. / [...] / Che memorie, che immagini abbiamo ereditate, / che età 
non mai vissute, che esistenze» (Marina, 1-2; 5; 9-10); «Quali regioni dormono dietro di te, che 
luoghi / mi s’aprono improvvisi alle tue spalle / [...] / Che strada morta a tratti, che carraia / tra 
forre grige e cave viola alla distanza / risale fino a me la tua preistoria» (Visitando con E. il suo 
paese, 1-2; 9-11); «Che condolersi d’anime e di spoglie» (Villaggio, 1); «Che notte di lontano si 
prepara / nella nebbia, che vento vuoto e tumido / stride fra i tuoi pensieri accesi» (Nebbia, 13-
15). Corsivi miei. 
61 Diverso è invece l’uso del "che relativo" rilevato da Verdino, la cui «alta frequenza [...] ha la 
funzione di legare e bruciare le immagini e il linguaggio rovesciando le frasi le une nelle altre». 
Cfr. STEFANO VERDINO, Le immagini di ‘Onore del vero’, cit., p. 110.  
62 O sulla stessa falsariga: «Il tempo è qui com’è là, vuoto» (Il piacere, 4); «Qui né prima né poi 
nel tempo giusto / ora che tutt’intorno la vallata / festosa è triste perde vita, perde / fuoco, mi 
volgo, enumero i miei morti» (Las animas, 7-10); «La notte lava la mente // Poco dopo si è qui 
come sai bene, / fila d’anime lungo la cornice / chi pronto al balzo, chi quasi in catene» (La notte 
lava la mente, 1-4). Corsivi miei. 
63 Sempre in Dal fondo delle campagne: «Il paese è com’è sempre / se non che in queste ore 
lunghe / e terse mette in luce le sue scorze» (Api, 20-22); «Ora che tutt’intorno, a ogni balcone, / 
la donna compie riti» (Augurio, 12); «Se ritorno quaggiù è che ti seguo» (Erba, 10); «Qui l’uomo 
stretto nella morsa / della sua vecchiaia siede / a lungo» (La fortezza, 7-9); «Qui dove per la 
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In modo simile, la larghissima incidenza degli attacchi descrittivi al presente contestualizza 
gli oggetti nel loro apparire costantemente in atto. Così, accanto agli incipit paesistici di Onore 
del vero, abbiamo quelli, scarni ed essenziali, di Dal fondo delle campagne: «L’erba corsa da 
brividi accompagna / dai bordi questa lunga / marcia con a fianco il cane. / La via scompare tra il 
rigoglio, appare, / si perde tra i casali» (Il soldato, 1-5); «La potatura d’alberi rintocca / colpo su 
colpo di pennato. Il freddo / fa rilucere i tagli ancora vivi» (Colpi, 1-3); «La corriera procede a 
strappi, muglia. / [...] / il vento / profila i primi monti / bruciati dall’altezza» (La corriera, 1; 4-6); 
«Dapprima si sale lentamente. / Dopo la strada infila ad uno ad uno / paesi che solo a nominarli il 
sangue s’agghiaccia» (A mezzacosta, 1-3).64 
 PRIME COMPARSE 
 

Al paesaggio vuoto di Primizie del deserto e Onore del vero, si affiancano in Dal fondo delle 
campagne le prime epifanie umane, personaggi esemplari scoperti e tratteggiati nel corso del loro 
apparire: «La donna lenta s’avvia / col suo seguito di pecore, / tra la quiete e la fatica» (Le petit 
montagnard, I, 1-3); «Camera dopo camera la donna / inseguita dalla mattina canta, / quanto dura 
la lena / strofina i pavimenti, spande cera» (Augurio, 1-5); «Uno che inciampa nei suoi piedi 
equini / spande il veleno delle sue parole / da capannello a capannello» (Qualche luogo, 1-3); «Il 
vecchio / con il senno di molti poi tentenna / il capo, dice: "così è", scompare / dietro una tenda 
di cannucce» (Ivi, 5-8); «Il più lieto del crocchio, quel bambino / che se ne stacca ad ali tese e 
stride, / ebbro, torno torno alla piazza del borgo...» (Di notte, un paese, 1-3)». 

È, questo, un procedimento che opera ancora in via embrionale, sia per la bassa frequenza 
d’uso, sia per la struttura ed efficacia non ancora affinate. Da un lato infatti la posizione del 
soggetto, idealmente in medias res, risulta comunque appartata, come posta su un’altana; 
dall’altro, le stesse figure sono appena sbozzate, ancora distanti dalla drammatizzazione e simili 
piuttosto a figure esemplari come quelle dei morality plays. Spetterà a Nel magma convogliare le 

                                                                                                                                                             
troppa pioggia stilla / da trave a trave tutta la capriata» (La colonna, 14-15); «Ora / meno che 
altrove ce n’è traccia» (A mezzacosta, 7-8); «E qui, in luoghi ben lontani, ma in un tempo / che 
come quello non perdona, mentre / incrocio per questa via di banche / senza un cenno d’intesa / 
compagni d’altri tempi / [...] / "quanta / vita" ripete quella voce di nove anni» (Quanta vita, 10-
14; 20-21). Corsivi miei. 
64 «Il fumo sale pigro dai cumuli / [...] / Si leva, fumo fradicio / di radiche, di tralci, si stanzia / 
nell’anno. Dov’era il vello verde / da cima a fondo della falda e il bosco / crepita ramo dopo 
ramo o tacito / si sfronda, si sfronda, un volo greve / d’altre lingue di fuoco prende terra / tra 
l’erica e la scopa, cerca il rogo» (Fumo, 1; 8-15); «Straducole più basse dell’argine / portano 
gente qui all’attracco» (Il traghetto, 1-2); «Erba a ciuffi sui cumuli / di terra di riporto / cresciuti 
in tempi nuovi, / lampi d’erba per tutta la spianata / fin sotto i vecchi casamenti, luce / d’erba 
all’interno degli androni / dove intrecciano ancora paglia o cuciono / né più né meno come un 
tempo, suono / d’erba fin nella tromba delle scale» (Erba, 1-9); «La fumea a mezz’aria / del 
meriggio ottobrino / stempra le poche voci» (La fortezza, 1-3); «La prima fucilata rade / la fiorita 
di rosmarini e scope» (Spari, 1-2). 
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istanze luziane di naturalezza e assumerne i tentativi in una sintesi perfetta tra lirica e narrazione, 
tra immagine e realtà.  
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The Waste Land: il dramma dell’inazione 
 
1. Se c’è un filo conduttore nella selva di interpretazioni e letture del Waste Land, questo è senza 
dubbio rappresentato dalla percezione di equivocità che pressoché tutti i lettori, anche i meno 
avvertiti, hanno registrato. Le interpretazioni e le misinterpretazioni del poemetto eliotiano 
toccano infatti poli radicalmente opposti, tanto riguardo al suo significato quanto alla sua stessa 
struttura.1 Soprattutto la critica coeva, ma non solo, ha versato pozze d’inchiostro soltanto al fine 
di decidere se l’opera fosse un unico corpo o piuttosto una sequenza di poesie – ipotesi 
quest’ultima che a poemetto in fieri lo stesso Eliot reputava plausibile – prima ancora di 
preoccuparsi del suo significato. 

Questo disorientamento della critica davanti al Waste Land, le sue ragioni, sono ben definiti 
da Alessandro Serpieri, il quale nell’introduzione alla sua fortunata traduzione del testo afferma 
che l’impressione di incoerenza e frammentarietà derivata dal poemetto è figlia di «un’attesa 
delusa: l’attesa di un discorso poetico organizzato secondo progressioni liriche di stati d’animo o 
secondo sequenze narrative».2 A tale attesa frustrata fa riscontro invece un metodo compositivo 
del tutto diverso, un metodo «relazionale e dialogico»; sempre con le parole di Serpieri, possiamo 
dire che «quello che più interessa a Eliot […] è mettere in rapporto soggetto e oggetto, presente e 
passato, realtà e mito, testo e testo».3 

È questa la nascita – o quanto meno la certificazione – del «metodo mitico», che Eliot 
definirà l’anno successivo alla prima pubblicazione del Waste Land, recensendo l’Ulisse 
joyciano: 

 
In using the myth, in manipulating a continuous parallel between contemporaneity and 
antiquity, Mr. Joyce is pursuing a method which others must pursue after him […]. It is 
simply a way of controlling, of ordering, of giving a shape and a significance to the 
immense panorama of futility and anarchy which is contemporary history.4  
 

                                                           
1 Non è nei fini del presente studio uno spoglio approfondito della sterminata critica su Eliot. Ad 
ogni modo, anche se in questo capitolo si farà riferimento a un ristrettissimo nucleo di studi 
particolarmente sintonici con il discorso critico qui sostenuto, sono da considerare imprescindibi-
li – almeno su un piano di confronto – gli studi pioneristici sul Waste Land di Ivor A. Richards, 
Frank Leavis, Francis O. Matthiessen, Cleanth Brooks, Helen Gardner, Hugh Kenner, Allen Tate, 
e – in campo italiano – Luciano Anceschi, Roberto Sanesi e Mario Praz. 
2 ALESSANDRO SERPIERI, Introduzione, in T.S. ELIOT, La terra desolata. Con il testo della prima 
redazione, a cura di Alessandro Serpieri, Rizzoli, Milano 1982, p. 10. Tutte le citazioni tratte da 
The Waste Land, anche quelle concernenti il testo della prima redazione, faranno riferimento a 
questa edizione. Per semplicità, i riferimenti a tale redazione saranno siglati d’ora in poi The 
Waste Land [PR]. 
3 Ibidem. 
4 T.S. ELIOT, Ulysses: Order and Myth, in Selected Prose, a cura di Frank Kermode, Faber & 
Faber, London 1975. 
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In questa definizione del metodo mitico ci sono alcune spie della funzione ordinatrice che – come 
si è visto – Eliot assegna all’artista. Infatti, parlando di «controllare», «ordinare», «dare forma e 
significato» a un mondo che è soltanto futilità e anarchia, egli dice quanto basta per chiudere 
ogni discussione sulla presunta corrispondenza tra impersonalità dell’arte ed elisione dell’autore. 
Una simile concezione del mito e del suo utilizzo esige infatti da un canto una posizione centrale 
dell’autore; dall’altro, l’affermazione di un significato univoco, o meglio, di un’intenzionalità 
autoriale univoca, con l’esclusione implicita di tutta una linea interpretativa che vede l’essenza e 
il centro del Waste Land nella sua polisemia. 

Ciò non perché la polisemia non abbia un ruolo fondante nella costruzione e nell’economia 
del testo, quanto piuttosto perché a livello semantico la polisemia del Waste Land non consiste 
nella pacifica affermazione della pluralità egualitaria dei significati, quanto invece nell’effetto di 
un metodo, di una tecnica pseudo-mimetica con cui Eliot smorza e contraddice il verso. In tal 
modo, il cozzare delle rappresentazioni – e di rappresentazione e linguaggio – collaborano alla 
figurazione simbolica di una modernità senza centro, mentre il movimento di rigenerazione si 
arena nelle secche di un’assenza di significato che rende incapaci di agire perché incapaci di 
leggere il reale. 

La polisemia, l’assenza di nessi logici, la sovrapposizione di personaggi, luoghi e piani 
temporali non sono pertanto meccanismi significanti in se stessi. Essi sono piuttosto mezzi 
espressivi funzionali al significato, modalità rappresentative rientranti in quella stessa necessità 
di vedere e far vedere che proprio in quegli anni Eliot va scoprendo in Dante. Non è certo un caso 
che Tiresia, funzione unificante del Waste Land, si presenti affermando proprio di poter vedere 
benché cieco,5 e non è parimenti casuale che il vecchio cieco sia contemporaneamente definito 
dallo stesso Eliot spettatore e centro strutturale dell’opera: 

 
Tiresias, although a mere spectator and not indeed a “character”, is yet the most important 
personage in the poem, uniting all the rest. Just as the one-eyed merchant, seller of 
currants, melts into the Phoenician Sailor, and the latter is not wholly distinct from 
Ferdinand Prince of Naples, so all the women are one woman, and the two sexes meet in 
Tiresias. What Tiresias sees, in fact, is the substance of the poem.6 

 
Dunque la polisemia, e i personaggi e le situazioni che la generano, se è vero che prese in sé 
raffigurano uno stallo di senso, assunte nel punto di vista di Tiresia convergono verso 
l’emergenza di un significato unitario, in cui i frammenti di esperienza si ordinano come elementi 
di una rapsodia. 

Il confliggere dei diversi piani di esperienza e delle loro figurazioni nel Waste Land, e la 
dinamica per cui tale conflitto giunge a risoluzione, sono ben descritti da Serpieri in uno studio 
fondamentale, Il doppio registro del poemetto.7 In questo saggio, dopo una veloce panoramica 

                                                           
5 «I Tiresias, though blind, throbbing between two lives,/ Old man with wrinkled female breasts, 
can see». T.S. ELIOT, The Waste Land, III. The Fire Sermon, 218-219. 
6 T.S. ELIOT, The Waste Land, nota dell’autore. 
7 Cfr. ALESSANDRO SERPIERI, Il doppio registro del poemetto, in T.S. Eliot: le strutture profonde, 
Il Mulino, Bologna 1973, pp. 185-233. Sebbene in certa – sostanziale – misura divergente, la 
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delle principali linee interpretative dell’opera dalla sua apparizione in avanti, egli mostra come le 
prime tre sezioni del poemetto ottengano un effetto di stasi simbolica attraverso la frizione tra le 
diverse funzioni del linguaggio per poi risolversi in un dinamismo allegorico nelle due sezioni 
conclusive. Dato infatti per accettato l’impianto metaforico generale, che lo stesso Eliot indica 
essere ispirato al libro di Jessie L. Weston From Ritual to Romance,8 lo studioso mostra come sul 
piano semiologico tale impianto mitico di morte e rinascita sia di continuo frustrato, e come 
proprio sul piano semiologico l’opera trovi un aiuto alla comprensione semantica, fino a dare 
ragione del «cambio di passo» interno9 già intuito da molti critici: 

 
Si può concludere che più si è scoperto (l’utilità della chiarificazione testuale resta 
comunque innegabile) e meno si è riusciti ad estrarre un modello dall’opera che non fosse 
quello inaspettatamente narrativo di una storia. La difficoltà, dunque, era ed è altrove; a 
mio parere, nel doppio registro dell’opera, o, in altre parole, nella spaccatura più o meno 
netta che il poemetto denuncia nel suo sistema espressivo: per cui le prime tre sezioni 
(tranne gli ultimissimi versi della terza) risultano composte secondo il celebrato, ma 
ancora in parte oscuro, «metodo mitico», mentre le ultime due appaiono scritte con un 
sistema già in larga misura allegorico.10 

 
È un fatto che il poemetto viri di tono a partire dal verso 307, lasciando a margine il pastiche 
satirico fino a quel punto ampiamente adottato e realizzando un’unità di tono in cui le ulteriori 
citazioni diventano sostegno e non più contraddizione alla voce dello speaker. Lo studio di 
Serpieri dimostra in maniera convincente come la condizione di impotenza e desolazione evocata 
sul piano semantico nelle prime tre sezioni sia sorretta sul piano semiologico da un continuo 
gioco di frizioni tra le funzioni del linguaggio, mentre a partire dal quintultimo verso di The Fire 
Sermon, con la citazione dalle Confessiones di Agostino,11 le funzioni emotiva e conativa 
prendano nettamente il sopravvento sulle altre. Soprattutto, nelle ultime due sezioni le funzioni 
del linguaggio non contrastano tra loro né smentiscono, bensì accompagnano, il piano semantico. 
Alla stasi che pervade le prime tre sezioni, all’impossibilità di trarne una direzione, un giudizio 
che modifichi la sensibilità del lettore, si sostituiscono nella quarta sezione l’esplicitazione del 
tema metamorfico sotteso al poemetto e nella quinta il tema del viaggio, che unisce sul piano 

                                                                                                                                                             
lettura del Waste Land qui proposta è in larga parte debitrice, nella sistematizzazione più che 
nella genesi, tanto a questo saggio quanto a quello sull’«operazione cesarea» compiuta da Pound 
sul testo originario del poemetto. 
8 Cfr. Jessie L. Weston, From Ritual to Romance, Princeton University Press, Princeton (NJ) 
1993. In traduzione italiana, JESSIE L. WESTON, Indagine sul Santo Graal, a cura di Attilio Brilli, 
trad. it. di Laura Forconi Ferri, Sellerio, Palermo 20053. 
9 ALESSANDRO SERPIERI, Il doppio registro del poemetto, cit., p. 197. 
10 Ibidem. 
11 «To Carthage then I came // Burning burning burning burning / O Lord Thou pluckest me out / 
O Lord Thou pluckest // burning». T.S. ELIOT, The Waste Land, III. The Fire Sermon, 308-311. 
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semantico la rigenerazione al ritrovamento di una via per uscire dallo stallo. Per usare ancora le 
parole di Serpieri, il messaggio – prima assente – irrompe: 
 

La stasi simbolica si ha intanto – è questo il primo aspetto che prenderemo in 
considerazione – quando le varie funzioni del linguaggio si mettono autonomamente (per 
reversione paradossale) o reciprocamente in scacco [...]. Man mano però che si va avanti, 
la funzione emotiva si spoglia dei paradossi e recupera la lettura positiva del mito, mentre 
la funzione conativa, ora a forte caratterizzazione profetica, prende il sopravvento sulle 
altre funzioni del linguaggio, consentendo l’irrompere più o meno diretto del messaggio 
nella stasi simbolica, che viene a trasformarsi pertanto in strada allegorica indirizzata 
verso una trascendenza, verso una lettura del segno in chiave referenziale dogmatica.12 
 

Il metodo mitico si rivela pertanto insufficiente alle necessità espressive di Eliot proprio nel 
punto il cui il poeta inglese ne raggiunge la massima padronanza. Secondo la medesima dinamica 
seguita nel suo passaggio alla poesia, Eliot giunge all’allegoria per necessità, leggendo in essa – 
grazie al coevo approfondirsi dei suoi studi danteschi – una maggiore rispondenza al principio 
del correlativo oggettivo e alle sue finalità. 
 
2. «HE DO THE POLICE IN DIFFERENT VOICES»: POUND E L’UNITÀ FORMALE DEL 
POEMETTO 
 

Da un punto di vista cronologico, appare superfluo ricordare che l’affinarsi del metodo mitico e il 
suo superamento nell’uso allegorico sono contemporanei. Del loro intrecciarsi, e del ruolo 
chirurgico che l’intervento di Pound gioca nel costituirsi del testo, ci danno traccia i manoscritti 
della prima redazione del Waste Land, restituiti alla storia della letteratura nel 1968 dopo quasi 
cinquant’anni di oblio.13 

All’affinarsi del metodo mitico eliotiano, come si evince da un altro acutissimo studio di 
Serpieri,14 il «miglior fabbro» contribuisce in maniera determinante, suggerendo a Eliot tutti gli 
                                                           
12 ALESSANDRO SERPIERI, Il doppio registro del poemetto, cit., p. 199. 
13 Anche se nota, non sarà inutile ricordare brevemente la storia del manoscritto. Donato nel 1922 
a John Quinn, il manoscritto era passato due volte di mano in eredità, quindi venduto nel 1958 
alla «Berg Collection» della New York Public Library, che ne tenne nascosto l’acquisto. Dieci 
anni più tardi, il 25 ottobre 1968, la biblioteca diede l’annuncio ufficiale del possesso dei fogli, di 
cui – se pur esposti al pubblico – fu concessa una consultazione diretta soltanto a Donald Gallup. 
Per una pubblicazione accessibile del manoscritto si dovette invece attendere l’edizione in 
volume uscita nel 1971: T.S. ELIOT, The Waste Land: A Facsimile and Transcript of the Original 
Drafts Including the Annotations of Ezra Pound, a cura di Valerie Eliot, Faber & Faber, Londra 
1971. 
14 Cfr. ALESSANDRO SERPIERI, Il manoscritto ritrovato, in T.S. Eliot: le strutture profonde, cit., 
pp. 147-184. Anche in questo caso il debito del presente paragrafo verso tale scritto, cui si 
rimanda, è strutturale. Si tenderà pertanto a evitare l’abuso di note laddove non strettamente utile 
o necessario. 
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accorgimenti microtestuali utili a rendere più netta ed evidente l’impersonalità della voce 
parlante. A uno sguardo attento dei manoscritti e degli interventi operativi, l’“operazione 
cesarea” di Pound, come definita da egli stesso nei versi posti in calce alla lettera del 24 dicembre 
1921, se pur rilevantissima appare tuttavia ridimensionata rispetto alle dichiarazioni di Eliot, e in 
sintonia piuttosto con l’onesto ricordo poundiano.15 In più punti, con i suoi suggerimenti, Pound 
sembra infatti non capire la rilevanza dell’impianto mitologico e metamorfico nel progetto di 
Eliot. Diversamente, l’autore dei Cantos ha senz’altro molto chiari i punti in cui l’adozione del 
metodo mitico risulta claudicante e li indica mantenendo però il più attento distacco nei confronti 
dello stile di Eliot. Rarissimi sono infatti i casi in cui Pound propone direttamente una 
determinata espressione; molto più ampia la casistica di situazioni in cui egli corregge per 
sottrazione, consigliando – anche bruscamente – tagli, compressioni, inversioni. 

Sostanzialmente, l’opera di Pound sul testo originario del Waste Land si può riassumere in 
una continua sollecitazione a passare «dal vago al perentorio, dall’approssimativo 
all’enunciativo».16 I suggerimenti più rilevanti in tal senso sono l’intuizione della necessità di un 
solo testimone-profeta, Tiresia, e la conseguente espunzione della citazione dall’Apocalisse di 
Giovanni (22,8);17 l’eliminazione degli allocutivi al fine di eliminare ogni riferimento a un 
parlante e a un’audience determinati; l’espunzione o l’attenuazione di satire troppo dirette e di 
punti di vista marcatamente locali o personali. 

 
L’ONNIVEGGENZA CIECA DI TIRESIA 
 

La rimozione dell’accenno a San Giovanni lascia al solo Tiresia la funzione di spettatore e 
veggente, e – da questa posizione – di centro emotivo dell’opera. È Tiresia, infatti, che 
«presoffrendo» quanto avviene nel poemetto unisce le sequenze in un significato di corruzione e 
decadimento, è lui che permette al poeta di non lasciare traccia di sé pur tenendo salde le fila 
dell’opera. In questo senso, l’intrecciarsi dei diversi piani di esperienza nelle «scene» del Waste 
Land, e il loro confluire nella coscienza onniveggente dell’indovino, appare una messa in atto 
radicale di procedimenti già adottati in Prufrock and Other Observations e in Poems 1920, 
procedimenti successivamente fissati nella similitudine del poeta catalizzatore,18 e nell’immagine 
della mente poetica aggregante.19 

L’indovino cieco si rivela al lettore soltanto nella terza parte, in margine all’episodio della 
typist e del young man carbuncular,20 e a una prima lettura può apparire come un personaggio tra 
                                                           
15 «The Waste Land mi fu messo davanti come una serie di poesie. Io gli consigliai che cosa 
eliminare». Citato in HUGH KENNER, The Invisible Poet: T.S. Eliot, Methuen, London 19662, p. 
125. 
16 ALESSANDRO SERPIERI, Il manoscritto ritrovato, cit., p. 171. 
17 «I John saw these things, and heard them». T.S. ELIOT, The Waste Land [PR], He Do the 
Police in Different Voices: Part I. The Burial of the Dead, 110. 
18 Cfr. T.S. ELIOT, Tradition and the Individual Talent, cit., p. 18; 21. 
19 Cfr. T.S. ELIOT, The Metaphysical Poets, cit., p. 287. 
20 Cfr. T.S. ELIOT, The Waste Land, III. The Fire Sermon, 215-256. 
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gli altri. Alla sua apparizione è però dedicata la più lunga delle note di Eliot al testo, 
accompagnata dalla citazione dell’intero passo delle Metamorfosi di Ovidio (III, 320-338) in cui 
si narra della sua doppia sessualità e della nascita del suo dono di veggenza. Nel suo commento 
Serpieri fa dei rilievi interessanti, opponendo la veggenza di un destino caduco alla possibilità, a 
lui preclusa, del presentimento di un significato: 

 
L’indovino è destituito dalla sua funzione, arcana e sacra, perché l’unico futuro, diverso, 
che può prevedere, e che gli è negato dal suo destino mitico, è la morte: come per la 
Sibilla dell’epigrafe. L’unica vera alternativa alla veggenza sconsolata di Tiresia è 
metafisica: è il messaggio di Buddha e Agostino, alla fine di questa parte, e di Cristo nella 
parte V.21 

 
Tiresia può predire, percepire il futuro, solo come mera sequenza di accadimenti, senza più 
essere in grado di leggerne il carattere di segno e collegarli tra loro. È questa impossibilità a 
impedirgli di profetare realmente: avendo perduto il rapporto con la verticalità, egli è costretto 
nella gabbia degli eventi, mentre la profezia si riduce a una misera previsione senza respiro e 
senza spazio per il libero arbitrio. Non troppo lontano, l’atteggiamento di Tiresia, da quello di 
Prufrock nel suo canto d’amore: 
 

And I have known the eyes already, known them all –  
The eyes that fix you in a formulated phrase, 
And when I am formulated, sprawling on a pin, 
When I am pinned and wriggling on the wall, 
Then how should I begin 
To spit out all the butt-ends of my days and ways? 
And how should I presume?22 
 

Prufrock percepisce ciò che lo attende, subendone l’apparente inevitabilità. La paura lo rende 
immobile, incapace di coinvolgimento reale e quindi di speranza nel possibile. Diversamente da 
Tiresia, egli è cosciente che le sue previsioni di corto raggio sono l’opposto della profezia: 
 

But though I have wept and fasted, wept and prayed, 
Though I have seen my head (grown slightly bald) brought in upon a  
[platter, 
I am no prophet – and here’s no great matter; 
I have seen the moment of my greatness flicker, 
And I have seen the eternal Footman hold my coat, and snicker, 
 
And in short, I was afraid.23 

                                                           
21 La nota di Serpieri è a margine di quella eliotiana in T.S. ELIOT, La terra desolata. Con il testo 
della prima redazione, cit., p. 103. 
22 T.S. ELIOT, The Love Song of J. Alfred Prufrock, 55-61. 
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La digressione su Prufrock è utile a comprendere quanto detto di Tiresia. Anche l’indovino 
infatti, percepisce la scena e predice – immagina – il resto, ma la sua percezione è ridotta: 
incapace di vedere il tragico o l’eroico, egli non può che soffermarsi sullo squallore, che si 
identifica nel tipico e nel quotidiano.24 Così non è nemmeno necessario giungere allo squallore 
effettivo del rapporto tra la typist e il clerk: la riduzione di Tiresia è già fissata al primo sguardo 
sulla stanza di lei. Ed è da questo primo sguardo che si prevede – si immagina – il seguito: 
 

On the divan are piled (at night her bed) 
Stockings, slippers, camisoles, and stays 
I Tiresias, old man with wrinkled dugs 
Perceived the scene, and foretold the rest25 

 
Appare chiaro da questi versi come la funzione di Tiresia sia quella di unificare i correlativi. Egli 
è il centro di coscienza per cui la visione viene ordinata in un dato significato:  
 

[…] And I Tiresias have foresuffered all 
Enacted on this same divan or bed;26 

Lungi, come detto, dall’essere assente, il poeta impersonale chiede a Tiresia di fare ciò di cui 
necessita: tenere le fila dei personaggi, di ciò che va in scena, come si può propriamente tradurre 
il verbo enacted del verso 244. La medesima concezione della funzionalità dei personaggi, la 
metafora della rappresentazione come teatro, è disvelata nel terzultimo verso, con la citazione del 
passo della Spanish Tragedy in cui Hieronymo «assegna le parti»:27 
 

Why then Ile fit you. Hieronymo’s mad againe.28 
 
Fuorviati dall’ultimo verso (Shantih shantih shantih), dal suo supposto senso figurato, diversi 
critici hanno letto il finale del Waste Land come l’inizio di una resa della ragione, di un suo 
annullamento. Anche Serpieri, nella nota a margine di quella eliotiana, commenta il verso come 
un «colpo di spugna» al lavoro dell’intelletto: 
 

                                                                                                                                                             
23 T.S. ELIOT, The Love Song of J. Alfred Prufrock, 81-86. 
24 Cfr. la nota di Serpieri, in T.S. ELIOT, La terra desolata. Con il testo della prima redazione, 
cit., p. 104. 
25 T.S. ELIOT, The Waste Land, III. The Fire Sermon, 226-229. 
26 T.S. ELIOT, The Waste Land, III. The Fire Sermon, 243-244. 
27 Cfr. THOMAS KYD, Spanish Tragedy, IV, 1, 69. 
28 T.S. ELIOT, The Waste Land, V. What the Thunder Said, 431. La traduzione della prima parte 
del verso con «Bene, vi assegnerò le parti io» è suggerita in nota da Serpieri, il quale preferisce 
poi nel testo un meno significativo «Be’ allora vi sistemo io». Cfr. T.S. ELIOT, La terra desolata. 
Con il testo della prima redazione, cit., p. 126. 
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Questa formula finale vuol essere un messaggio o non funziona piuttosto come un colpo 
di spugna, nella traduzione che il poeta stesso ne dà in nota, su tutto l’enorme lavoro 
dell’intelligenza e della cultura che aveva costituito, sotto la pressione di un’angoscia di 
desolazione, il testo stesso del poemetto?29 

 
In realtà proprio la traduzione che Eliot dà in nota del termine sanscrito fa presupporre tutt’altro 
che un colpo di spugna. Se una resa c’è, la ragione la compie non annullandosi, non ritraendosi, 
ma dispiegandosi interamente e affondando nel presentimento di qualcosa che la sorpassa: 
 

Shantih. Repeated as here, a formal ending to an Upanishad. «The Peace which passeth 
understanding» is our equivalent to this word.30 

 
Come Eliot scrive di Dante, non si pretende qui di imporre al lettore le medesime credenze 
filosofiche, morali e metafisiche del poeta inglese, né di ritenerne necessaria la condivisione per 
potere godere della sua opera. Solo, proprio come Eliot scrive di Dante, ciò che è necessario è 
che resti l’oggetto a imporre il metodo d’indagine. Se infatti si accetta come plausibile il fatto che 
le ultime due sezioni del Waste Land abbandonino il metodo mitico per il metodo allegorico, e se 
si riconosce il metodo allegorico come effetto di un uso raffinato della ragione, è pacifico che 
non si possa considerare il culmine di tale procedimento come un suo ripiegamento. Il punto di 
crisi eliotiano resta il medesimo del saggio sui metafisici, l’utilizzo di tutto l’uomo nel processo 
di conoscenza del reale, il bisogno non solo di guardarsi dentro, ma di guardare «into the cerebral 
cortex, the nervous system, and the digestive tracts».31 
 
3. Una lettura del significato intenzionale del Waste Land, delle sue problematiche, non può 
prescindere dai dati fin qui presentati. Dall’analisi dell’intreccio di piano semiologico e piano 
semantico è emerso infatti come Eliot, diversamente dagli altri campioni del metodo mitico, miri 
alla ricerca di un messaggio nella foresta di segni del reale. Un messaggio di cui si chiarisce a 
poco a poco il carattere di rivelazione; indicativo in tal senso l’accento posto sull’insipienza dei 
personaggi, sulla loro incapacità di conoscere. Così, per esempio, nel richiamo al figlio d’uomo, 
incapace di riunire le immagini frante delle rovine umane: 
 

What are the roots that clutch, what branches grow 
Out of this stony rubbish? Son of man, 
You cannot say, or guess, for you know only 
A heap of broken images [...]32 

 
Così, poco più avanti, l’amante della ragazza dei giacinti, che introduce il legame tra l’incapacità 
di lettura dei segni e l’incapacità di agire. È lui la prima figura del poemetto che – non sapendo – 
non riesce a vedere né a parlare e fissando la luce non ne ricava che un silenzio vuoto di senso: 
                                                           
29 Ibidem. 
30 T.S. ELIOT, The Waste Land, nota al verso 433. 
31 T.S. ELIOT, The Metaphysical Poets, cit., p. 290. 
32 T.S. ELIOT, The Waste Land, I. The Burial of the Dead, 19-22. 
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«You gave me hyacinths first a year ago; 
They called me the hyacinth girl». 
– Yet when we came back, late, from the Hyacinth garden,  
Your arms full, and your hair wet, I could not 
Speak, and my eyes failed, I was neither 
Living nor dead, and I knew nothing, 
Looking into the heart of light, the silence. 
Oed’ und leer das Meer.33 

 
L’utilizzo del metodo mitico non dà quindi luogo, in Eliot, all’accettazione di una 
Weltanschauung mitica cui suoi contemporanei come Joyce e Pound aderiscono.34 Le stesse 
zoppie nell’uso di tale metodo sono dovute, più che a una sua scarsa padronanza, alla sfiducia nel 
suo potenziale significativo e comunicativo: il metodo mitico, per un poeta-filosofo qual è Eliot, 
si rivela «troppo ambiguo semanticamente»,35 insufficiente a un’opera che non si risolva nella 
celebrazione della crisi ma aspiri a superarla. Preziose in tal senso sono tre lettere; le prime due, 
indirizzate a Ford Madox Ford il 14 agosto e il 4 ottobre del 1923, in cui Eliot afferma che nel 
suo poemetto ci sono «circa 30 buoni versi»,36 e segnatamente i trenta dal 393 al 422. La terza, 
del 15 ottobre dello stesso anno, in cui ringrazia Bertrand Russell compiacendosi per 
l’apprezzamento di What the Thunder Said, e affermando riguardo a tale sezione che non solo è 
la migliore, ma che è anzi «l’unica parte che giustifica il tutto».37 

Per tentare di individuare il superamento della paralisi simbolica suggerito dal poemetto è 
necessario quindi partire proprio dalla quinta parte, e in particolare dai versi indicati da Eliot, 
ricercando nel testo le tracce disseminate cui il discorso del tuono dà risposta. 

 
DATTA 
 

Dopo le immagini di aridità e di inconsapevolezza, finalmente la natura parla. Alla sterilità, i cui 
segni sono sparsi lungo tutto il poemetto, e cui ancora pochi versi prima era stata accostata la 
stessa voce del tuono, risponde liberatorio il violento scroscio d’acqua che porta il temporale: 

[...] Then a dump gust 
Bringing rain 
Ganga was sunken, and the limp leaves 
Waited for rain, while the black clouds 
Gathered far distant, over Himavant. 

                                                           
33 T.S. ELIOT, The Waste Land, I. The Burial of the Dead, 35-42. 
34 Cfr. ALESSANDRO SERPIERI, Il manoscritto ritrovato, cit., pp. 182-184. 
35 ALESSANDRO SERPIERI, Il manoscritto ritrovato, cit., p. 182. 
36 T.S. ELIOT, To Ford Madox Ford (14th August 1923), in The Letters of T.S. Eliot. Volume 2. 
1923-1925, a cura di Valerie Eliot e Hugh Haughton, Faber & Faber, London 2009, p. 188. 
37 T.S. ELIOT, To Bertrand Russell (15th October 1923), in The Letters of T.S. Eliot. Volume 2. 
1923-1925, a cura di Valerie Eliot e Hugh Haughton, Faber & Faber, London 2009, p. 257. 
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The jungle crouched, humped in silence. 
Then spoke the thunder38 

 
Il tuono parla, e le linee direttrici del suo monologo sono dettate dalla parabola del triplice «Da» 
contenuta nella Brihadaranyaka-Upanishad;39 lì, interrogato dalle sue tre schiere di figli – 
uomini, asura, dei – Prajapati invita alla sapienza con i tre imperativi del datta (dona), del 
dayadhvam (abbi compassione) e del damyata (controlla). L’intersecarsi di tali direttrici con i 
temi evangelici richiamati nell’apertura della quinta parte introduce al paradosso secondo il quale 
il rapporto con l’altro si dà come sola possibilità di compimento certo. Così il primo invito del 
tuono è una meditazione amara sul dare, una schermaglia tra abbandono e prudenza che ricorda, 
superandoli implicitamente, i timori di Prufrock:40 
 

DA 
Datta: what have we given? 
My friend, blood shaking my heart 
The awful daring of a moment’s surrender 
Which an age of prudence can never retract 
By this, and this only, we have existed 
Which is not to be found in our obituaries 
Or in memories draped by the beneficent spider 
Or under seals broken by the lean solicitor 
In our empty rooms41 

 
Nell’Upanishad cui fa riferimento il passo, il «datta» è offerto in risposta agli uomini. Ed è agli 
uomini, quindi, che si prospetta il dare, il dono di sé, come sola possibilità di liberazione dalla 
paura e dall’inazione. Secondo il metodo allegorico in opera in questa sezione, il senso proprio 
non è qui contestato dal simbolismo sotteso. La «awful daring», che sola ha saputo vincere la 
prudenza e permesso di esistere, non sarà ricordata nei necrologi, né nelle lapidi o nei testamenti. 
Così il significato di ogni istante si definisce non nella memoria di sé che si lascia42 ma nella 
pienezza con cui è vissuto. 

Il paradosso di una natura umana che inevitabilmente desidera, e del contromovimento di 
terrore che ne consegue, tematica tomista, sono evidenti fin dai primi versi, in cui la primavera 

                                                           
38 T.S. ELIOT, The Waste Land, V. What the Thunder Said, 393-399. 
39 Nelle sue note Eliot fa riferimento a Brihadaranyaka-Upanishad, 5,1 ma in realtà questa 
parabola si trova in 5,2,1-3. 
40 È singolare che alla formula autoparalizzante di Prufrock, ai suoi ripetuti «Do I dare?» (cfr. 
T.S. ELIOT, The Love Song of J. Alfred Prufrock, 38; 45; 122) corrisponda qui la «awful daring» 
che, spinta dal sangue pulsante, ha la meglio sulla prudenza. 
41 T.S. ELIOT, The Waste Land, V. What the Thunder Said, 400-409. 
42 E il rimando al verso di Webster che Eliot fa in nota è notevolmente incisivo: «[...] they’ll 
remarry / Ere the worm pierce your winding-sheet, ere the spider / Make a thin curtain for your 
epitaphs». Cfr. JOHN WEBSTER, The White Devil, v, 6. 
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viene rovesciata in «cruellest» proprio per il suo invito al risveglio dei sensi.43 Aprile, la 
primavera, sono crudeli perché richiamano l’uomo inerte e pavido che abita la modernità a una 
implicazione con il mondo, a una vita in lotta. Risvegliandone i sensi, l’aprile richiama l’uomo 
alla sua natura e gli offre un’intuizione di sé che l’assenza di significato affermata dalla cultura 
moderna ha soffocato. A questo aprile crudele, che richiama l’uomo a sé, ma che per farlo lo 
esorta a distaccarsi dalla piattezza atona della propria vita, si contrappone così un inverno 
paradossalmente caldo, letargico, che ne abbraccia la natura più profonda in una stretta mortale e 
«forgetful». 

La mancanza di senso e il disamore dell’uomo a sé permeano tutta la prima sezione, in cui 
sono numerose le immagini di rovesciamento di un ordine di vita naturale. Così, per esempio, il 
quadro di Marie (I, 8-18), ragazza di famiglia nobile che la notte non dorme e d’inverno va a sud 
a cercare il caldo. Le sue annotazioni sono spie simboliche di una continua opposizione tra la 
paura e il desiderio di un’implicazione con vita, come evidenzia l’opposizione tra gli aggettivi 
«frightened» e «free» nel racconto della gita in slitta: 
 

And when we were children, staying at the arch-duke’s, 
My cousin’s, he took me out on a sled, 
And I was frightened. He said, Marie, 
Marie, hold on tight. And down we went. 
In the mountains, there you feel free. 
I read, much of the night, and go south in the winter.44 

Un secondo nucleo simbolico in cui l’ordine naturale risulta contestato o rovesciato è quello della 
sessualità, segnatamente nel contrasto tra fecondità e sterilità. A questo proposito, non è il caso di 
riprendere quanto già detto ottimamente da altri, Sanesi e Serpieri su tutti: basti dire che il 
degrado della sessualità, la sua riduzione a mera funzione corporale, è presente lungo tutto il 
poemetto soprattutto nella forma dello stupro – Filomela e le Figlie del Tamigi – e dell’amore 
mercenario – Mr. Eugenides e Mrs. Porter. 

Sono episodi-chiave in tal senso il dialogo tra la cameriera e Lil, che chiude la seconda 
sezione, e, nella terza, il passo già accennato tra la dattilografa e l’impiegato. Nella prima scena, 
la voce della natura, la tensione naturale alla fecondità, è incarnata dalla volgarità della cameriera 
e incastonata nel dialogo di bassa lega tra lei e Lil. Il diaframma tra significato e segno provoca 
così ancora una volta un corto-circuito tra piano semiologico e piano semantico: 
 

If you don’t like it you can get on with it, I said. 
Others can pick and choose if you can’t. 
But if Albert makes off, it won’t be for lack of telling. 

                                                           
43 «April is the cruellest month, breeding / Lilacs out of the dead land, mixing / Memory and 
desire, stirring / Dull roots with spring rain. / Winter kept us warm, covering / Earth in forgetful 
snow, feeding / A little life with dried tubers». T.S. ELIOT, The Waste Land, I. The Burial of the 
Dead, 1-7. 
44 T.S. ELIOT, The Waste Land, I. The Burial of the Dead, 13-18. 
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You ought to be ashamed, I said, to look so antique. 
(And her only thirty-one).  
I can’t help it, she said, pulling a long face, 
It’s them pills I took, to bring it off, she said. 
(She’s had five already, and nearly died of young George). 
The chemist said it would be all right, but I’ve never been the same. 
You are a proper fool, I said. 
Well, if Albert won’t leave you alone, there it is, I said, 
What you get married for if you don’t want children?45 

 
Non diverso come esito è lo squallido incontro sessuale tra la «typist» e il «clerk», la cui 
meccanicità riflette la noncuranza, il disprezzo latente che entrambi i protagonisti hanno per se 
stessi. È un disprezzo che nello svolgersi della scena emerge con chiarezza dall’accettazione 
passiva di un ruolo, di una serie di azioni e pensieri che entrambi credono ci si attenda da loro. 
Come evidenzia la chiosa amara e tuttavia inconsapevole – il pensiero «half-formed» con cui la 
dattilografa conclude il passo – il loro incontrarsi è subìto, quasi una sorta di fastidioso dovere da 
assolvere: 
 

She turns and looks a moment in the glass, 
Hardly aware of her departed lover; 
Her brain allows one half-formed thought to pass: 
«Well now that’s done: and I’m glad it’s over».46 

L’intuizione del degrado trova esito nella prima domanda del tuono, il «what have we given»; un 
lampo di luce che apre un primo varco nel contrasto apparentemente insanabile tra la castrazione 
del desiderio e la sudditanza violenta e senza scopo ad esso.  
 
DAYADHVAM 
 

Il secondo monito è introdotto tematicamente dall’ultimo verso del primo, con l’immagine delle 
«empty rooms»47 in cui gli uomini sono reclusi. Il tema dell’incomunicabilità, di un mondo che 

                                                           
45 T.S. ELIOT, The Waste Land, II. A Game of Chess, 153-164. 
46 T.S. ELIOT, The Waste Land, III. The Fire Sermon, 249-252. Non sarà inutile a una maggiore 
comprensione riportare l’intero quadro: «He, the young man carbuncular, arrives, / A small house 
agent’s clerk, with one bold stare, / One of the low on whom assurance sits / As a silk hat on a 
Bradford millionaire. / The time is now propitious, as he guesses, the meal is ended, she is bored 
and tired, / Endeavours to engage her in caresses/Which still are unreproved, if undesired. / 
Flushed and decided, he assaults at once; / Exploring hands encounter no defence; / His vanity 
requires no response, / And make a welcome of indifference». T.S. ELIOT, The Waste Land, III. 
The Fire Sermon, 231-242. 
47 T.S. ELIOT, The Waste Land, V. What the Thunder Said, 409. 
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non comunica perché non sa più cosa dire,48 trova così esito nell’esortazione alla compassione, il 
«dayadhvam»: 
 

DA 
Dayadhvam: I have heard the key 
Turn in the door once and turn once only 
We think of the key, each in his prison 
Thinking of the key, each confirms a prison 
Only at nightfall, aethereal rumours 
Revive for a moment a broken Coriolanus49 

 
Anche qui il piano semantico e quello simbolico vanno in accordo, e all’immagine citata delle 
stanze vuote si affiancano quelle della chiave e della prigione, correlativi della solitudine umana 
e della conseguente impossibilità di condividere l’esperienza dell’altro da sé.50 Quanto al piano 
allegorico profondo, se nella Brihadaranyaka-Upanishad il «dayadhvam» è ottenuto in risposta 
dagli asura, semidei malvagi lontani dalla conoscenza, così nel Waste Land esso è anticipato 
nelle figure più smaccatamente artificiose. 

Confluiscono su questo piano la goffa cartomante della prima sezione, Madame Sosostris, e la 
«lady» di A Game of Chess. In maniera differente, a entrambe è vietato vedere il domani: ma in 
opposizione alla reazione ansiosa e disperata della lady, il cui mondo dorato e asettico è descritto 
nei versi iniziali della seconda sezione, la medesima impossibilità è affrontata invece da Madame 
Sosostris con una levata di spalle. Nella chiaroveggente, infatti, l’incapacità di comprendere, di 
com-patire, sono alleggerite da un’assoluta consapevolezza e noncuranza del proprio ruolo 
degradato. Ciò che lei vede è né più né meno di ciò che tutti vedono,51 un mero elenco di segni 
che non è in grado di connettere tra loro: 

                                                           
48 Sul tema dell’incomunicabilità è riassuntivo quanto Eliot scriverà, una dozzina d’anni più tardi, 
nei Cori da «La Rocca»: «Knowledge of speech, but not of silence; / Knowledge of words, and 
ignorance of the Word. / All our knowledge brings us nearer to our ignorance, / All our ignorance 
brings us nearer to death, / But nearness to death no nearer to GOD. / Where is the Life we have 
lost in living? / Where is the wisdom we have lost in knowledge? / Where is the knowledge we 
have lost in information?» T.S. ELIOT, Choruses from «The Rock», I, 9-16. 
49 T.S. ELIOT, The Waste Land, V. What the Thunder Said, 410-416. 
50 Utile riportare la nota al testo di Eliot, che riprende un passo del suo maestro Bradley: «Cf. 
Inferno, XXXIII, 46: “ed io senti’ chiavar l’uscio di sotto / a l’orribil torre”. Also F.H. BRADLEY, 
Appearance and Reality, p. 306: “My external sensations are no less private to my self than are 
my thoughts or my feelings. In either case my experience falls within my own circle, a circle 
closed on the outside; and, with all its elements alike, every sphere is opaque to the others which 
surround it [...] In brief, regarded as an existence which appears in a soul, the whole world for 
each is peculiar and private to that soul”». 
51 Cfr. anche Melchionda: «Tutto ciò che Madame può vedere è lo spettacolo di una folla che gira 
in tondo senza posa; ma anche quest’immagine è familiare a chi frequenta una Londra nebbiosa e 
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[...] Here, said she, 
Is your card, the drowned Phoenician Sailor, 
(Those are pearls that were his eyes. Look!) 
Here is Belladonna, the Lady of the Rocks, 
The lady of situations. 
Here is the man with three staves, and here the Wheel, 
And here is the one-eyed merchant, and this card, 
Which is blank, is something he carries on his back, 
Which I am forbidden to see. I do not find 
The Hanged Man. Fear death by water. 
I see crowds of people, walking round in a ring. 
Thank you. [...]52 

 
La cartomante non fa che elencare i tarocchi man mano che vengono svolti, senza saperne 
ricavare un significato; la carta bianca, proprio perché bianca, è l’unica che ammette di non poter 
vedere. Con tali premesse, lo stesso monito a temere la morte per acqua e la visione della folla in 
cerchio appaiono a un tempo simboli dell’impossibilità di redenzione ma anche ammissione della 
propria incapacità a vedere. Madame Sosostris non trova infatti l’Impiccato, che «nei riti della 
vegetazione rappresentava il dio sacrificale e redentore».53 Tale fatto, che la porta da un lato ad 
ammonire il suo interlocutore, dall’altro pare ammettere in modo implicito un proprio limite di 
orizzonte. Infatti, tanto l’impersonale «I do not find / The Hanged Man», quanto l’originario «I 
look in vain / For the Hanged Man»,54 spostano il peso del vuoto di significato su un’incapacità 
di leggerlo, più che su una sua assenza. Ciò emerge con efficacia nel dramma coniugale della 
lady, il cui appello vano al marito ben descrive il dolore della solitudine e della sua 
insuperabilità: 
 

«My nerves are bad tonight. Yes, bad. Stay with me. 
Speak to me. Why do you never speak. Speak. 
What are you thinking of? What thinking? What? 
I never know what you are thinking. Think».55 

 
Se in questi versi è evidente il parallelo con il secondo monito del tuono e con l’immagine della 
prigione, il culmine della scena rimanda ancora all’impossibilità di agire: 
 

                                                                                                                                                             
“irreale” con le sue folle spettrali di “sciaurati che mai non fur vivi”». MARIO MELCHIONDA, 
Introduzione a T.S. ELIOT, The Waste Land. Testo originale con introduzione, commento e 
appendici a cura di Mario Melchionda, Mursia, Milano 19922, pp. 29-30. 
52 T.S. ELIOT, The Waste Land, I. The Burial of the Dead, 46-57. 
53 T.S. ELIOT, La terra desolata. Con il testo della prima redazione, cit., p. 82. 
54 T.S. ELIOT, The Waste Land [PR], He Do the Police in Different Voices: Part I. The Burial of 
the Dead, 107-108. 
55 T.S. ELIOT, The Waste Land, II. A Game of Chess, 111-114. 
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«What shall I do now? What shall I do? 
I shall rush out as I am, and walk the street 
With my hair down, so. What shall we do tomorrow? 
What shall we ever do?»56 

 
Senza un fondamento su cui poggiarsi, perduta nella propria solitudine, la signora è paralizzata, 
incapace di compiere il minimo passo. Ancora una volta, l’incapacità di leggere il reale, di 
intuirvi un senso e una strada, è ciò che sprofonda nella palude dell’inazione. 
 
DAMYATA 
 

Il terzo invito del tuono è al controllo di sé. Resa nell’immagine del battello che percorre il mare, 
si fa strada l’ipotesi della rivelazione, di una guida sicura che indichi il cammino: 
 

DA 
Damyata: The boat responded 
Gaily, to the hand expert with sail and oar 
The sea was calm, your heart would have responded 
Gaily, when invited, beating obedient 
To controlling hands57 

 
L’accordo del cuore con la guida, il suo rispondere «gaily», il suo «beating obedient to 
controlling hands», sono prefigurati dal richiamo evangelico del viaggio a Emmaus, in cui ai due 
pellegrini si affianca Cristo risorto senza che essi lo riconoscano: 
 

Who is the third who walks always beside you? 
When I count, there are only you and I together 
But when I look ahead up the white road 
There is always another one walking beside you 
Gliding wrapt in a brown mantle, hooded 
I do not whether a man or a woman 
– But who is that on the other side of you?58 

 
È utile alla comprensione riportare il brano di San Luca in cui i due discepoli riconoscono Gesù: 
 

Allora si aprirono loro gli occhi e lo riconobbero. Ma lui sparì dalla loro vista. Ed essi si 
dissero l’un l’altro: «Non ci ardeva forse il cuore nel petto mentre conversava con noi 
lungo il cammino, quando ci spiegava le Scritture?»59 

                                                           
56 T.S. ELIOT, The Waste Land, II. A Game of Chess, 131-134. 
57 T.S. ELIOT, The Waste Land, V. What the Thunder Said, 417-422. 
58 T.S. ELIOT, The Waste Land, V. What the Thunder Said, 359-365. 
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Il richiamo al cuore ardente come alleato della ragione nella strada della conoscenza fa il paio 
con la citazione sincretica di Agostino e Buddha, che al termine della terza sezione dà avvio al 
passaggio dal metodo mitico al metodo allegorico: 
 

To Carthage then I came 
 

Burning burning burning burning 
O Lord Thou pluckest me out 
O Lord Thou pluckest 
 
burning60 
 

Dalle lettere citate in precedenza, sembra si possa ricavare una disaffezione repentina di Eliot 
verso la conclusione del Waste Land. I «trenta buoni versi» cui egli fa riferimento escludono 
infatti il breve monologo finale del Re pescatore. Tuttavia, gli ultimi versi sono come un estuario 
verso cui convergono tutti gli affluenti, il terminale in cui i temi del poemetto trovano unità e 
compimento: 
 

I sat upon the shore 
Fishing, with the arid plan behind me 
Shall I at least set my lands in order? 
London Bridge is falling down falling down falling down 
Poi s’ascose nel foco che gli affina 
Quando fiam uti chelidon – O swallow swallow 
Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie 
These fragments I have shored against my ruins 
Why then Ile fit you. Hieronymo’s mad againe. 
Datta. Dayadhvam. Damyata. 
Shantih shantih shantih61 
 

La giustapposizione delle immagini interviene in questi versi a risolvere e dipanare tutti gli 
intrecci allegorici del poemetto: il Re pescatore ha la piana arida ormai alle spalle e si chiede se 
potrà alla fine mettere ordine nelle proprie terre; la civiltà materialistica crolla, ma il fuoco 
purificatore richiama alla possibilità di una nuova primavera, con la citazione dal Pervigilium 

                                                                                                                                                             
59 Vangelo secondo Luca, 24, 31-32. Così nella King James Bible: «And their eyes were opened, 
and they knew him; and he vanished out of their sight. And they said one to another, Did not our 
heart burn within us, while he talked with us by the way, and while he opened to us the scrip-
tures?» Ma cfr. tutto il passo in 24, 13-35. 
60 T.S. ELIOT, The Waste Land, III. The Fire Sermon, 307-311. 
61 T.S. ELIOT, The Waste Land, V. What the Thunder Said, 423-433. 
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veneris.62 In questo senso, la tour abolie non è, come afferma Serpieri, un rimpianto per la 
funzione poetica perduta; piuttosto, in consonanza con le speculazioni teoriche di Eliot, è 
l’accenno di una rinnovata coscienza del poeta. Sebbene questi, non più isolato nella torre, sia 
ormai in mezzo alle rovine, i frammenti non sono soltanto un puntello bensì il tentativo di una 
nuova edificazione, di cui proprio le macerie sono la materia prima. L’operazione che Eliot 
comincia non del tutto consapevolmente è la stessa che MacIntyre ascrive a San Benedetto nelle 
righe conclusive di Dopo la virtù: 
 

Un punto di svolta decisivo in quella storia più antica si ebbe quando uomini e donne di 
buona volontà si distolsero dal compito di puntellare l’imperium romano e smisero di 
identificare la continuazione della civiltà e della comunità morale con la conservazione di 
tale imperium. Il compito che invece si prefissero (spesso senza rendersi conto pienamente 
di ciò che stavano facendo) fu la costruzione di nuove forme di comunità entro cui la vita 
morale potesse essere sostenuta, in modo che sia la civiltà sia la morale avessero la 
possibilità di sopravvivere all’epoca incipiente di barbarie e di oscurità. [...] E se la 
tradizione delle virtù è stata in grado di sopravvivere agli orrori dell’ultima età oscura, 
non siamo del tutto privi di fondamenti per la speranza. Questa volta, però, i barbari non 
aspettano al di là delle frontiere: ci hanno già governato per parecchio tempo. Ed è la 
nostra inconsapevolezza di questo fatto a costituire parte delle nostre difficoltà. Stiamo 
aspettando: non Godot, ma un altro San Benedetto, senza dubbio molto diverso.63 
 

Sebbene il caos persista, il poeta può assegnare le parti ai propri frammenti grazie all’intuizione 
di una guida sopravvissuta all’orrore: il proprio cuore risvegliato dal temporale, ardente di una 
pace che – per quanto sorpassi la comprensione – non può non dirsi esperita e riconosciuta. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
62 Di cui è interessante, seguendo Serpieri, riportare anche la frase precedente quella citata: «[...] 
quando ver venit meum». Cfr. T.S. ELIOT, La terra desolata. Con il testo della prima redazione, 
cit., p. 125. 
63 ALASDAIR MCINTYRE, Dopo la virtù. Saggio di teoria morale, trad. it. di Paola Capriolo, 
Feltrinelli, Milano 1988, p. 313 [After Virtue. A Study in Moral Theory, University of Notre 
Dame Press, Indiana 19842]. 
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Nel magma: una schiera di anime in lotta 
 
1. Apparso nel 1963, Nel magma è libro centrale tanto nella storia della poesia di Luzi, quanto di 
quella italiana. Pubblicato in un anno rimasto nelle cronache letterarie per l’istituzionalizzarsi 
della Neoavanguardia – con la sua certificazione della non dicibilità del reale – questo libretto si 
pone infatti in una posizione naturaliter resistente. Senza proclami, a loro modo più nuovi dei 
Novissimi, gli undici componimenti che ne fanno parte affermano in posizione pressoché 
solitaria la «pratica conoscitiva della poesia»,1 accordando la propria preferenza al discorso e alla 
comunicazione, alla fede nelle possibilità gnoseologiche della parola. 

Anche all’interno del corpus luziano, Nel magma fa da spartiacque, toccando l’apice di quel 
dantismo predicato fin da L’inferno e il limbo, e ponendo a un tempo le basi della sua 
liquidazione. Lungi dall’inaugurare una maniera, la modalità di drammatizzazione lirico-
drammatica qui modulata non verrà infatti più ricercata nei libri successivi: al contrario, la linea 
poematico-meditativa e quella drammatica, pur restando l’una laboratorio dell’altra, si 
distingueranno sempre più nettamente, dando luogo all’insorgere della scrittura teatrale accanto a 
quella poetica.2 

L’unità strutturale del libro si rileva al primo approccio nello stile dialogico-narrativo dei 
componimenti e nella loro autonomia reciproca. Il volume si presenta come una sequenza di 
componimenti divisi in due sezioni, la cui seconda – significativamente titolata Postille a 
sottolinearne l’identità di natura e materia con la prima – consiste di sei componimenti aggiunti 
nell’edizione del 1966. È in virtù di questa autonomia delle singole poesie che nelle parole di 
Verdino, Nel magma sembra offrirsi come «il libro meno costruito di Luzi».3 Già a una prima 
scorsa, tuttavia, risalta la ricorrenza di alcune caratteristiche tematiche e strutturali, che se non 
danno al libro una sequenzialità necessaria, si pongono tuttavia come elementi di unitarietà tali 
da rendere il libro compiuto in sé e indisponibile all’accoglimento di ulteriori addenda. 

Il primo di questi elementi è l’affollarsi sulla scena di figure vive, agenti, relazionate. 
Laddove nelle precedenti raccolte il campo visivo era vasto e aperto, e i personaggi, se c’erano, 
erano sempre colti in pose simboliche, in gesti sovraccarichi di senso, incontriamo adesso spazi 
angusti e figure che si muovono e parlano, portando in sé tutte le contraddizioni della 
quotidianità. Quasi come contrappunto di questo infittirsi della scena si delinea la scelta del 

                                                           
1 STEFANO VERDINO, Poesia dovunque. Analisi di ‘Nel magma’, in La poesia di Mario Luzi. 
Studi e materiali (1981-2005), Esedra, Padova 2006, p. 146. 
2 Proprio gli anni Settanta offrono i primi saggi di tale esito artistico, con la pubblicazione di 
Ipazia (1972) e de Il messaggero (1977). I due drammi saranno poi pubblicati insieme in MARIO 
LUZI, Il libro di Ipazia, Rizzoli, Milano 1978. Seppure di passaggio, è utile ricordare che gli anni 
Ottanta e Novanta vedranno una fioritura della vocazione teatrale di Luzi, con una produzione 
sempre più ricca e sempre più pensata per la scena fin dalla stesura: si pensi, per esempio, a 
Rosales (1983), Hystrio (1984), o al monologo Io, Paola, la commediante, ispirato a Paola 
Borboni e per lei scritto nel 1992, fino alla Passione, scritta per la Via Crucis di Giovanni Paolo 
II del 1999. 
3 STEFANO VERDINO, Luzi e il libro di poesia, in La poesia di Mario Luzi. Studi e materiali 
(1981-2005), cit., p. 18. 
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soggetto, che abbandona del tutto la propria posizione preminente per lasciar parlare da sé le 
cose. Una scelta, questa, che dona maggiore profondità alla rappresentazione e mostra gli 
avvenimenti nel loro accadere, sì che la poesia non si formula come restituzione di un 
avvenimento, ma come avvenimento in divenire, storicamente in atto. 

 
[...] Nel corso della mia carriera poetica ho sentito sempre di più l’atto della scrittura come 
evento, non come commemorazione o celebrazione del già avvenuto, ma come accensione 
di un eventuale nuovo accesso delle cose all’esistenza. [...] La cosa si chiarisce mentre la 
si scrive.4   

 
Come abbiamo visto in precedenza, da Primizie del deserto fino a Dal fondo delle campagne il 
soggetto poetante si costituisce come polo ordinatore del reale, attraverso la sintesi di ciò che la 
coscienza recepisce e vive nel suo impattarsi con le cose: è l’occhio del poeta che le coglie, è il 
suo occhio che, riconducendole a un medesimo principio, ne fa archetipi. In questa raccolta, Luzi 
non abbandona tale processo ma lo radicalizza, rendendolo trasparente al lettore e 
storicizzandolo: non più colti in sospensione ieratica, i fatti vengono presentati nel loro divenire e 
i personaggi descritti non più attraverso istantanee, ma attraverso le loro relazioni. 

Non vi è dunque una sparizione dell’io, né una sua ingenua remissione. Come visto per Eliot, 
anche per Luzi la scelta dell’impersonalità è un espediente tecnico che da un lato esprime una 
concezione del rapporto con il mondo, ma dall’altro codifica tale rapporto nel tentativo di 
renderlo maggiormente esperibile al lettore. La funzione di sintesi del poeta resta essenziale: ciò 
che cambia, attraverso la diversa posizione, è la relazione del soggetto con le cose, la non 
predeterminazione del rapporto con esse. 

In questo senso, la posizione apparentemente defilata dell’io certifica al contrario l’acuirsi 
della sua coscienza, al punto da renderlo letteralmente investito di quel reale prima tenuto sotto 
controllo.5 Ne è un primo segnale il modo con cui i personaggi emergono nel testo, venendo 
incontro al soggetto, spesso invadendone lo spazio, o interrompendone i pensieri.6 Mai o quasi 

                                                           
4 MARIO LUZI, Dante ed Eliot: un debito con il mondo. Conversazione con Lorenza Gattamorta, 
in La poesia: «un debito col mondo», a cura di Lorenza Gattamorta e Laura Toppan, Casa editri-
ce Leonardo Da Vinci, Roma 2000, p. 54. 
5 È lo stesso Luzi a sottolineare l’imprescindibilità del mantenimento di un soggetto che dica 
«io»: «Il linguaggio confidenziale o confessionale, di cui talvolta mi servo, non ha nulla a che 
vedere con il soggettivismo ed è invece espressione di un io simbolico. Non voglio rinunziare a 
questo ‘io’ perché tutto comincia di lì. Da un’autoriflessione, da un’autoanalisi è nato molto e 
molto può nascere ancora, tuttavia il tono, la gravità procedurale del testo ci dicono che questo 
‘io’ non è ‘il signor tal dei tali’ ma un personaggio del mondo, come ‘tu’, ‘lei’, ‘noi’». MARIO 
LUZI, Dante ed Eliot: un debito con il mondo. Conversazione con Lorenza Gattamorta, cit. p. 49. 
6 Si vedano gli attacchi allocutivi, molti dei quali in apertura di componimento: «"Perché non 
parlare un po’ tra noi" / mi dice uno forato nella gola / premendosi una garza sull’incavo / o poco 
sopra, e si siede al mio tavolo / nel posto dirimpetto rimasto vuoto» (Nel caffè, 7-11); «"Credi che 
il tuo sia vero amore? Esamina / a fondo il tuo passato" insiste lui» (Il giudice, 1-2); «"Che luogo 
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descritte, se non dopo essere entrate bruscamente in scena, tali figure si rivelano e definiscono a 
poco a poco nel corso dell’azione, sì che, attraverso il dialogo e l’alternanza di dialogo e flash 
descrittivi, il lettore vede emergere vecchi rancori, colpe non dette, torti mai pagati né saputi, 
amori che potevano essere e non furono.7 

Un secondo segnale evidente è la non perfetta coincidenza tra io poetico e io narrante, tra 
poeta e personaggio. Come il Dante della Commedia, il Mario che attraversa le pagine del 
Magma non coincide del tutto con l’autore, ma è come un suo emissario, un personaggio calato 
nel testo a interagire con gli altri da una posizione paritaria. A questo personaggio, a un tempo 
testimone e attore degli eventi, Luzi affida spesso il compito della sintesi, una chiosa di carattere 
gnomico che raccoglie gli elementi del dramma, riconducendoli a un punto d’ordine: «Salute e 
malattia, s’affretta a distinguere la mente, / salute e malattia, ripete / fin quando non combacino 
le parti / di questa conoscenza avuta a sprazzi nel buio» (Tra le cliniche, 33-36).8 Altre volte la 
sintesi è invece ascoltata o ‘letta’ da Mario nelle parole o nei gesti di un interlocutore. Così in 
Tra notte e giorno, dove il giudizio di Mario sul suo compagno di viaggio («"Anche tu sei nel 
gioco, / anche tu porti pietre / rubate alle rovine / verso i muri dell’edificio" penso») è contestato 
dal «viso disfatto», ma sicuro, di questi: «"Devi crescere: crescere in amore / e in saggezza" 
m’intima quel viso / disfatto che trasuda in questa luce di giorno incerto»;9 così anche nel dialogo 
sordo di In due, dove all’interrogativo auto-assolutorio di Mario («"Perché difendere un amore 

                                                                                                                                                             
è questo?" mormora tra il sonno il mio compagno» (Tra notte e giorno, 1); «"Aiutami" e si copre 
con le mani il viso / tirato, roso da una gelosia senile, / che non muove a pietà come vorrebbe ma 
a sgomento e a orrore. / "Solo tu puoi farlo" insistono di là da quello schermo / le sue labbra 
dure» (In due, 1-5); «"Non è più qui" insinua una voce di sorpresa / "il cuore della tua città"» 
(Ma dove, 1-2). 
7 Non servirà ripetere qui ciò che altri hanno annotato prima e con più puntualità, ovvero che il 
modello di queste emersioni, dantesco tout court, si poggia principalmente sui due incontri con 
Forese Donati (Purgatorio XXIII-XXIV) e Brunetto Latini (Inferno XV). Tra i numerosi contributi 
in merito, cfr. soprattutto LORENZA GATTAMORTA, La memoria delle parole. Luzi fra Eliot e 
Dante, Il Mulino, Bologna 2002, pp. 238-240; MARIA SABRINA TITONE, Cantiche del Novecento. 
Dante nell’opera di Luzi e Pasolini, Olschki 2001, p. 170; LUIGI SCORRANO, Luzi: trame dante-
sche, in AA. VV., Filologia e critica dantesca. Studi offerti a Aldo Vallone, Olschki, Firenze 1989, 
pp. 601-622; GIOVANNI FONTANA, Disconoscimenti. Appunti su ‘Nel magma’ di Mario Luzi, 
«Nuova corrente», 140, LIV (2007), pp. 257-281, nel quale si sottolinea il particolare legame dei 
due episodi, anche a livello di tessuto verbale, con Bureau. 
8 Non mancano altri esempi: «Non potrai giudicare di questi anni vissuti a cuore duro, / mi dico, 
potranno altri in un tempo diverso. / Prega che la loro anima sia più spoglia / e la loro pietà più 
perfetta». (Presso il Bisenzio, 84-87); «"È l’amore, l’amore che manca / se ne aveste notizia / o se 
aveste coraggio a nominarlo"» (L’uno e l’altro, 22-24); «Qualcuno cede, qualcuno resiste nella 
sua fede tenuta stretta» (Ma dove, 20); «Che importa la materia della fede quando è così grande, / 
mi dico mentre scruta se m’arriva / la luce delle sue parole nel punto esatto; / e posso anche 
pensarle / come un canto di prigionia, / sia pure il canto udito / trillare nella voliera più alto di 
tutti e fermo» (Accordo, 16-22). 
9 MARIO LUZI, Tra notte e giorno, 22-25; 35-37.  
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distorto dal suo fine, / quando non è più crescita / né moltiplicazione gioiosa d’ogni bene, / ma 
limite possessivo e basta"»), risponde l’oggettività della sua interlocutrice muta, il suo solo essere 
lì: «"Anche questo è amore, quando avrai imparato a ravvisarlo / in questa specie dimessa, / in 
questo aspetto avvilito" mi rispondono, e un poco ne ho paura / e un po’ vergogna, quelle mani 
ossute».10 

 
2. C’è un secondo dato che leggendo Nel magma salta immediatamente all’occhio, ed è 
l’ambientazione. Chiusa e infittita di personaggi, succede alle lande aperte e alle rare figure 
umane delle precedenti raccolte, mentre luoghi e volti assumono spessore e riconoscibilità, 
spesso introducendo fin dal titolo nel cuore dell’avvenimento.11 È una maggiore riconoscibilità 
che non oblitera tuttavia il carattere segnico del reale. Al contrario, il dettagliarsi e l’incarnarsi 
degli elementi del testo sono a un tempo testimonianza e necessità di quella «conoscenza per 
ardore» che il fiorentino già prefigura in Las animas:12 una modalità conoscitiva protesa a 
cogliere il dato non sensibile del reale e a restituirne tutta la facoltà efficiente. Dato materiale e 
contenuto metafisico trovano così l’espressione della loro inscindibilità: 
 

[...] La metafisica è presente anche nel Magma: tanto più è netta la percezione della realtà, 
corposa, materica, tanto più io vengo richiamato al destino di questa materia.13 

 
Nello svolgersi dei testi, le azioni e i rapporti di queste figure contingenti si universalizzano fino 
a giudicare il reale sub specie aeternitatis, pur conservando a un tempo la loro particolarità. È il 
processo di allegorizzazione inteso da Eliot: come nelle chiare immagini visive dantesche, anche 
qui non è l’immagine a predeterminare l’oggetto, ma è anzi questo che provoca e fissa 
l’immagine, affermando la coincidenza di segno e significato. 

Libro penitenziale, Nel Magma è in tal senso anche la certificazione di un debito con il 
mondo. È ancora Dante il modello, più accaduto, inventum, che ricercato. Nel corso degli 
episodi, Mario si ritrova così a percorrere un cammino in cui è di continuo sotto accusa, chiamato 
in causa, stretto a rendere ragione di sé e di ciò che è. E se talvolta le figure accusatrici sono 
apertamente ostili, altrove sono figure amate a porre il testimone-narratore di fronte alle proprie 
mancanze.14  
                                                           
10 MARIO LUZI, In due, 25-28; 31-34. 
11 Si vedano in tal senso i titoli topograficamente definiti (Presso il Bisenzio, L’India – che in 
realtà si svolge in un salotto); o quelli definiti logisticamente: Tra le cliniche, Nel caffè, Bureau, 
Terrazza, Nella hall, Tra quattro mura. 
12 Cfr. MARIO LUZI, Las animas, 36-37: «presto l’occhio non serve più, rimane / la conoscenza 
per ardore o il buio». 
13 CLAUDIO TOSCANI, Quesiti a Mario Luzi, «Il ragguaglio librario», marzo 1974. Ora in MARIO 
LUZI, Conversazione. Interviste 1953-1998, cit., p. 50.  
14 Dobbiamo all’acume di Verdino il rilievo delle due grandi tipologie di figure presenti nel 
Magma: quelle antagoniste e quelle d’intesa. Cfr. STEFANO VERDINO, Poesia dovunque. Analisi 
di ‘Nel magma’, cit., pp. 116-24. 
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Le figure marcatamente antagoniste si impongono alla scena come vecchi rivali spesso 
dimenticati, archiviati in una zona franca della memoria da cui non giunge più che la loro eco 
sommessa. Riemergenti da anni di lontananza, impongono a se stesse e a Mario processi in cui si 
ergono a un tempo pubblici ministeri e giudici spietati, garanti di una legge senza carità, pronta a 
colpire senza offerta di correzione: «"Credi che il tuo sia vero amore? Esamina / a fondo il tuo 
passato" insiste lui» (Il giudice, 1-2); «"C’è qualcosa da cavare dai sogni?" mi chiede fissando su 
di me i suoi occhi vuoti / e bianchi, non so se di seviziatore, in qualche villa triste, o di guru.» 
(Ménage, 18-19); «"Conosco i tipi come te. Sacrificano / se stessi e il loro prossimo, accecati da 
una presunzione di arte. / Nemmeno ti passa per la mente quel che si perde, alle volte". / E dopo 
un po’ riprende» (Bureau, 41-44).  

Al contrario delle figure antagoniste, le figure amiche sono per lo più frequentazioni attuali, 
con le quali si intuisce l’esistenza di una certa familiarità. È il caso delle figure femminili, che nei 
dialoghi con Mario gli rimproverano distanza o presunzione, accusandolo in ciò di un amore 
ancora astratto, arroccato nell’idealismo. Contrariamente agli antagonisti, tuttavia, i loro 
rimproveri appaiono amorevoli, se pur duri, spesso materni: «"Vedi, non trovi in fondo a te una 
parola" / gemono quelle labbra tormentose» (In due, 17-18); «"Ah perché non mi credi fino in 
fondo" / continua senza parole / ritmata dallo sciacquio del fiume / quella disputa antica quanto la 
mente» (D’intesa, 26-29); «"Credi, credi di conoscermi" recita lei quasi parlando al vento» 
(Prima di sera, 1); «"Mario" mi previene lei che indovina il resto. "Ancora / levi come una spada, 
buona a che?, / lo sdegno per le cose che ti resistono. / Uomo chiuso all’intelligenza del diverso, / 
negato all’amore: del mondo, intendo, di Dio dunque"» (L’India, 34-38).  

Si svela in queste parole il rovello che lavora Luzi all’altezza del Magma: l’amore all’Essere 
nella sua forma attuale e storica. Un amore non disincarnato e ideale, ma rivolto all’oggetto 
presente e capace di essere – come gli ricorda un’altra figura amica, il vecchio compagno di 
scuola ritrovato – principio conoscitivo: espiazione del passato, preghiera per il futuro, 
suggerimento di amore per l’Essere in ogni sua forma. 

 
«Abbiamo avuto in sorte tempi duri 
ma non fummo da meno anche se ne siamo usciti un tantino empi». 
«C’è stato poco tempo per pregare...» 
«Poco tempo infatti. Ma ho fiducia che l’azione 
sia preghiera anch’essa pel futuro 
ed espiazione del passato» dice e arrossisce a sua volta 
e in quel pudore lo rivedo meglio quale fu nell’infanzia. 
 
Dicono a una radio di Eichmann. 
Dove avrebbe qualcuno or non è molto 
o versato o represso qualche lacrima, 
danzano al fruscio basso di un disco 
non però così basso da non soverchiare il transistor. 
 
«So quel che pensi, eppure hai torto» dice 
con un sorriso divenuto blando 



POESIA È CONOSCENZA. 
REALTÀ, RAPPRESENTAZIONE, ALLEGORIA IN T.S. ELIOT E MARIO LUZI 

 

141 

mentre guarda fuori, mentre l’ora si fa tarda, 
«non posso non sentire in questo scalpiccio un che di santo». 
E frattanto penso con un brivido 
a noi quando saremo sull’uscita 
sul punto di dirci addio sotto la pioggia 
e sotto il pigolio degli uccelli tramato fitto.15 

 
3. In questo senso si pone il rilievo che Luzi fa relativamente alla poesia come avvenimento, 
come accadente qui e ora. Un avvenimento, una contemporaneità, che si delineano attraverso la 
condensazione degli stilemi sin qui analizzati, accanto ai quali, come ben rileva Giovanni 
Fontana, hanno un peso notevole le correctiones e le dubitationes, che certificano l’ampliarsi 
dello sguardo del soggetto poetante, facendovi via via entrare gli oggetti mentre vengono messi a 
fuoco.16 

Si tratta dunque non della mera traduzione in immagini di un’idea, ma dello stesso affinarsi 
dell’idea nel suo tradursi in immagini. È il processo che ancora Luzi – con un lieve 
fraintendimento dell’azione poetica eliotana – rivendica come sua specificità rispetto ai punti di 
convergenza con Eliot: 

 
[...] Per me quello che la poesia dà come accadente o accaduto (ad esempio: «La nebbia 
non c’è più») è più importante dell’idea. L’idea è generata da questo evento in corso o già 
compiuto, da queste emozioni, figure e invenzioni della poesia: non è l’idea che genera un 
evento, ma è l’evento che genera un’idea.17 
 

Il fraintendimento di Luzi sta in una eccessiva sottolineatura del rigore teoretico di Eliot e del suo 
concetto di allegoria. Tuttavia, sebbene egli prediliga un’altra terminologia – per esempio 
«dantismo simbolico»18 – la lettura ravvicinata delle poesie che compongono Nel magma ben 
esemplifica come il caratterizzarsi dell’avvenimento nel corso del componimento, non sia affatto 
distante dall’azione poetica definita da Eliot, il rendere l’idea «cosa percepita». 

Seguiamo passo passo lo svolgimento di Presso il Bisenzio, primo componimento della 
raccolta. 
 
 

La nebbia ghiacciata affumica la gora della concia 
e il viottolo che segue la proda. Ne escono quattro 

                                                           
15 MARIO LUZI, Nel caffè, 45-70. 
16 Cfr. GIOVANNI FONTANA, Disconoscimenti. Appunti su ‘Nel magma’ di Mario Luzi, cit., p. 
275. 
17 MARIO LUZI, Dante ed Eliot: un debito con il mondo. Conversazione con Lorenza Gattamorta, 
cit. p. 50. 
18 MARIO LUZI, Dante ed Eliot: un debito con il mondo. Conversazione con Lorenza Gattamorta, 
cit. p. 51. 
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non so se visti o non mai visti prima, 
pigri nell’andatura, pigri anche nel fermarsi fronte a fronte.19 

 
La prima scena vede l’inquadratura di una serata nebbiosa sulla riva di una gora, probabilmente 
in una zona industriale, comunque fuori città. Da questa coltre «escono», come da una quinta, 
«quattro» dai cui gesti traspare l’indolenza che portano indosso, senza che la voce narrante 
sappia dirli conosciuti o meno. 
 

Uno, il più lavorato da smanie e il più indolente, 
mi si fa incontro, mi dice: «Tu? Non sei dei nostri. 
Non ti sei bruciato come noi al fuoco della lotta 
quando divampava e ardevano nel rogo bene e male». 
Lo fisso senza dar risposta nei suoi occhi vizzi, deboli, 
e colgo mentre guizza lungo il labbro di sotto un’inquietudine. 
«Ci fu un solo tempo per redimersi» qui il tremito 
si torce in tic convulso «o perdersi, e fu quello».20 

 
Mentre ci si chiede ancora chi siano i quattro, sono loro a riconoscere la persona che li sta 
osservando. Un riconoscimento che è un’accusa, addebito di una lotta non partecipata, di una 
possibilità di redenzione non colta. Colui che prende la parola, l’Accusatore, lo fa ex abrupto, e 
la forza del suo gesto sta tutta nel verbo di movimento («mi si fa incontro») e nella durezza delle 
prime parole («Tu? Non sei dei nostri»), che con la loro secchezza esclusiva creano da subito una 
frattura tra i due personaggi, mostrando tutta l’aggressività del primo interlocutore. Subito dopo, 
lo sguardo dell’io narrante coglie nell’altro occhi «vizzi, deboli» mentre, quasi a contemperare la 
stasi fremente in cui si è ripiegato, a questi «guizza lungo il labbro di sotto un’inquietudine». 
Sembra chiaro che quella redenzione di cui l’accusatore sta per parlare non è toccata nemmeno a 
lui, alla sua lotta. E infatti, al climax della diffrazione tra parole ed esperienza «il tremito / si 
torce in tic convulso», come a sottolineare la non coincidenza tra il detto e il vissuto. 
 

Gli altri costretti a una sosta impreveduta 
danno segni di fastidio, ma non fiatano, 
muovono i piedi in cadenza contro il freddo 
e masticano gomma guardando me o nessuno. 
«Dunque sei muto?» imprecano le labbra tormentate 
mentre lui si fa sotto e retrocede 
frenetico, più volte, finché è là 
fermo, addossato a un palo, che mi guarda 
tra ironico e furente. E aspetta. [...]21 

                                                           
19 MARIO LUZI, Presso il Bisenzio, 1-4. 
20 MARIO LUZI, Presso il Bisenzio, 5-12. 
21 MARIO LUZI, Presso il Bisenzio, 13-21. 
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Se nell’analizzare The Waste Land abbiamo affrontato il dramma dell’inazione, in questi versi 
emerge il suo rovescio, il mito dell’azione palingenetica, l’attivismo fervido che copre il terrore 
del vuoto. La «sosta impreveduta» provoca fastidio nei compagni dell’Accusatore, il quale a sua 
volta cede dalla continenza autoimpostasi e sbotta nuovamente, mentre il suo muoversi 
incontrollato è spia dell’inquietudine crescente che lo tormenta. Anche qui, più che le sue «labbra 
tormentate», è il suo movimento, che «si fa sotto e retrocede / frenetico, più volte, finché è là / 
fermo, addossato a un palo», a descriverne la furia incipiente, aizzata dall’attesa di una risposta 
che non arriva. 
 

[...] Il luogo, 
quel poco ch’è visibile, è deserto; 
la nebbia stringe dappresso le persone 
e non lascia apparire che la terra fradicia dell’argine 
e il cigaro, la pianta grassa dei fossati che stilla muco. 
E io: «È difficile spiegarti. Ma sappi che il cammino 
per me era più lungo che per voi 
e passava da altre parti». «Quali parti?» 
Come io non vado avanti, 
mi fissa a lungo ed aspetta. «Quali parti?» 
I compagni, uno si dondola, uno molleggia il corpo sui garetti 
e tutti masticano gomma e mi guardano, me oppure il vuoto. 
«È difficile, difficile spiegarti». 
C’è silenzio a lungo, 
mentre è tutto fermo, 
mentre l’acqua della gora fruscia. 
Poi mi lasciano lì e io li seguo a distanza.22 

 
Vediamo qui come la costruzione del dialogo costruisca lo svolgimento dinamico della scena in 
accordo ai passi descrittivi. Non appena l’io narrante risponde, infatti, è immediatamente 
soverchiato dalla replica dell’Accusatore («Quali parti?»), il quale, di fronte al nuovo mutismo 
dell’accusato, si sforza di contenersi («Come io non vado avanti, / mi fissa a lungo ed aspetta»), 
finché – trattenuto – riprende, con una voce che possiamo immaginare più piana ma non quieta: 
«Quali parti?» Un’occhiata dell’accusato ai compagni dell’Accusatore lo fa desistere dal dare 
spiegazioni, dalla speranza di farsi capire, di poter entrare in dialogo con questi giovani uomini 
che nemmeno si capisce se guardino lui «oppure il vuoto». La dichiarazione di resa provoca un 
nuovo silenzio che prelude a una separazione definitiva. 

Tutto finito, tutto parificato? Così parrebbe, ma, mentre già ci aspettiamo di veder scorrere i 
titoli di coda, comincia invece il secondo tempo. Dal gruppo dei sodali si sgancia un quarto «il 
più giovane», forse, e «il più malcerto», che gli porge un «sorriso da infermo» a occhi bassi. In 
questi pochi tratti la personalità del Giovane è già scolpita, così come abbiamo tutti gli elementi 

                                                           
22 MARIO LUZI, Presso il Bisenzio, 21-37. 
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per leggere il non detto della scena successiva. Appena l’io narrante, che scopriamo chiamarsi 
«Mario», si avvicina, il giovane gli si rivolge ma senza guardarlo in faccia, mentre Mario non 
arresta il suo passo. Il dialogo, in realtà un monologo, prosegue perciò fitto durante il cammino, e 
non è difficile immaginare che in tutto il suo discorso il Giovane non riesca a guardarlo in viso 
una sola volta, come imbarazzato da quanto sta dicendo, dalla figura che ha di fronte, dalla 
«mancanza umiliante» della lotta. 
 

Ma uno d’essi, il più giovane, mi pare, e il più malcerto, 
si fa da un lato, s’attarda sul ciglio erboso ad aspettarmi 
mentre seguo lento loro inghiottiti dalla nebbia. A un passo 
ormai, ma senza ch’io mi fermi, ci guardiamo, 
poi abbassando gli occhi lui ha un sorriso da infermo. 
«O Mario» dice e mi si mette al fianco 
per quella strada che non è una strada 
ma una traccia tortuosa che si perde nel fango 
«guardati, guardati d’attorno. Mentre pensi 
e accordi le sfere d’orologio della mente 
sul moto dei pianeti per un presente eterno 
che non è il nostro, che non è qui né ora, 
volgiti e guarda il mondo come è divenuto, 
poni mente a che cosa questo tempo ti richiede, 
non la profondità, né l’ardimento, 
ma la ripetizione di parole, 
la mimesi senza perché né come 
dei gesti in cui si sfrena la nostra moltitudine 
morsa dalla tarantola della vita, e basta. 
Tu dici di puntare alto, di là dalle apparenze, 
e non senti che è troppo. Troppo, intendo, 
per noi che siamo dopo tutto i tuoi compagni, 
giovani ma logorati dalla lotta e più che dalla lotta, dalla sua 
      [mancanza umiliante».23 

 
L’accusa del Giovane a Mario è la medesima fattagli dall’Accusatore; tuttavia, è evidente come, 
a confronto di quella, sia più sofferta e partecipata. Il Giovane non vuole giudicare Mario, non gli 
chiede realmente conto di un’opzione non fatta: è piuttosto lui che – accusandolo di accordare «le 
sfere d’orologio della mente / sul moto dei pianeti per un presente eterno / che non è il nostro, 
che non è qui né ora» – si giustifica, tenta di convincere sé e l’interlocutore della bontà dei propri 
argomenti e delle proprie azioni. E così emerge il vero dramma di un presente che senza una 
relazione con l’eterno diventa giocoforza una gabbia, una serie di «gesti in cui si sfrena la nostra 
moltitudine / morsa dalla tarantola della vita, e basta». Così anche la rivoluzione, la lotta utopica 
per un mondo più giusto, diventa un surrogato di vita per uomini «logorati dalla lotta e più che 

                                                           
23 MARIO LUZI, Presso il Bisenzio, 38-60. 



POESIA È CONOSCENZA. 
REALTÀ, RAPPRESENTAZIONE, ALLEGORIA IN T.S. ELIOT E MARIO LUZI 

 

145 

dalla lotta, dalla sua mancanza umiliante». È il futuro imprendibile che, mentre apparentemente 
letifica il presente, in realtà lo soffoca, ne rende impossibile il godimento, proiettando in altri 
tempi e luoghi quella «profondità», quell’«ardimento» che incendia il Giovane. 
 

Ascolto insieme i passi nella nebbia dei compagni che si eclissano 
e questa voce venire a strappi rotta da un ansito. 
Rispondo: «Lavoro anche per voi, per amor vostro». 
Lui tace per un po’ quasi a ricever questa pietra in cambio 
del sacco doloroso vuotato ai miei piedi e spanto. 
E come io non dico altro, lui di nuovo: «O Mario, 
com’è triste essere ostili, dirti che rifiutiamo la salvezza, 
né mangiamo del cibo che ci porgi, dirti che ci offende». 
Lascio placarsi a poco a poco il suo respiro mozzato dall’affanno 
mentre i passi dei compagni si spengono 
e solo l’acqua della gora fruscia di quando in quando.24 

 
Tra due silenzi rotti solo dal respiro affannoso del Giovane, un breve scambio di battute mostra a 
un tempo l’originale identità del desiderio dei due, e la distanza abissale che li separa. Mentre 
Mario, infatti, vedendo l’eterno nel presente, può accettarlo e farne luogo di lavoro («Lavoro 
anche per voi, per amor vostro»), a quanti come il Giovane e i suoi compagni, si fermano ai dati 
materialmente sensibili del reale, riducendo la stessa consistenza del proprio ardore, tale 
esperienza è impedita. Per loro il presente non può che essere asfittico e mortale, e l’opzione di 
Mario un cibo indigesto, che «offende». Ben lo comprende Mario, che sottolinea proprio il 
paradosso di farsi guerra «per amore»: 
 

«È triste, ma è il nostro destino: convivere in uno stesso tempo e luogo 
e farci guerra per amore. Intendo la tua angoscia, 
ma sono io che pago tutto il debito. E ho accettato questa sorte». 
E lui, ora smarrito ed indignato: «Tu? tu solamente?» 
Ma poi desiste dallo sfogo, mi stringe la mano con le sue convulse 
e agita il capo: «O Mario, ma è terribile, è terribile tu non sia dei nostri». 
E piange, e anche io piangerei 
se non fosse che devo mostrarmi uomo a lui che pochi ne ha veduti. 
Poi corre via succhiato dalla nebbia del viottolo.25 

 
Al culmine dell’emozione, il Giovane rigetta le parole di Mario, che pur comprendendolo non gli 
tace la verità in tutta la sua durezza: non è lui, con i suoi sogni di rivoluzione, a pagare il debito 
del dolore umano, ma chi ha «accettato questa sorte» e collabora ogni giorno all’edificazione del 
mondo dal luogo che gli è affidato. E il Giovane, che intuisce, ma che ha veduto troppi pochi 
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25 MARIO LUZI, Presso il Bisenzio, 72-80. 
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uomini per desiderare davvero di esserlo, prorompe in pianto, mendicando un’unità che ancora 
una volta è figlia di una logica di gruppo: «O Mario, ma è terribile, è terribile tu non sia dei 
nostri».  
 

Rimango a misurare il poco detto, 
il molto udito, mentre l’acqua della gora fruscia, 
mentre ronzano fili altri nella nebbia sopra pali e antenne. 
«Non potrai giudicare di questi anni vissuti a cuore duro, 
mi dico, potranno altri in un tempo diverso. 
Prega che la loro anima sia spoglia 
e la loro pietà sia più perfetta».26 

 
Il ruolo testimoniale di Luzi, del suo personaggio, si fa evidente in questa chiosa, in cui Mario 
resta solo «a misurare il poco detto, / il molto udito». V’è però non più, ormai, una separazione 
tra lui e il reale: non selezione, ma accettazione delle cose, desiderio di comunione con esse, e 
preghiera per un’anima più spoglia, per una pietà più perfetta che di questo desiderio siano fine e 
compimento. 
 
__________ 

                                                           
26 MARIO LUZI, Presso il Bisenzio, 81-87. 
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1. Preambolo 
 

Sappiamo tutti come sia semplice riempire pagine di bibliografia con libri mai sfogliati, né tanto 
meno letti, e come internet abbia ulteriormente facilitato tale compito. Oltretutto, considerando la 
produzione sterminata e incessante che grava sull’opera di Eliot e su quella di Luzi, anche il 
copia-incolla rischia di essere perennemente in difetto. Per questo, nella speranza di offrire un 
utile strumento all’intelligenza del presente lavoro, ho deciso di evitare la compilazione di liste 
inservibili e di limitarmi a distribuire per macro-aree quelle letture che hanno realmente avuto un 
peso specifico nella sua elaborazione. 

Il medesimo discorso vale per gli aspetti più prettamente teoretici del lavoro. Anche qui, ho 
evitato di addentrarmi in una selva inaffrontabile di studi su realismo, simbolo, mimesi, 
rappresentazione e allegoria. Convinto come sono che la letteratura e il suo studio procedano – 
come la vita – per incontri, citerò quindi anche in questo caso quei volumi che mi hanno «fatto 
camminare», che mi hanno accompagnato con spunti, suggerimenti e illuminazioni nel percorso 
di conoscenza dei due autori e delle problematiche estetiche e filosofiche emerse in tale percorso. 
 
2. Opere di T.S. Eliot 
 
La quasi totalità delle opere di Eliot pubblicate sono facilmente reperibili in lingua italiana, 
normalmente in edizioni filologicamente curate. La precedenza va indubbiamente, sia solo per la 
mole, al lavoro monumentale di Roberto Sanesi, che di Eliot ha curato l’opera omnia (T.S. 
ELIOT, Opere. 1904-1939, Bompiani, Milano 2001; T.S. ELIOT, Opere. 1939-1962, Bompiani, 
Milano 2003). Va ricordato che tale opera è stata condotta, per ciò che riguarda un primo, 
consistente nucleo di poesie, sotto la supervisione dello stesso Eliot, il quale gratificò il traduttore 
(e il lettore) italiano di una sua nota nell’edizione del 1961. Tale nota è ancora reperibile in T.S. 
ELIOT, Poesie, a cura di Roberto Sanesi, Bompiani, Milano 20012, da cui restano esclusi i Four 
Quartets, presenti invece nell’edizione complessiva. Restano fuori da questi volumi solamente 
After Strange Gods, del resto mai più ripubblicato nemmeno in inglese fin dal 1935; T.S. ELIOT, 
The Varieties of Metaphysical Poetry. The Clark Lectures at Trinity College, Cambridge, 1926, 
and the Turnbull Lectures at The Johns Hopkins University, 1933, a cura di Ronald Schuchard, 
Faber & Faber, London 1993; T.S ELIOT, Letters. Volume I (1898-1922), a cura di Valerie Eliot, 
Faber & Faber, London 1988. 

A queste edizioni si è fatto riferimento costante a fini consultivi. Le citazioni dirette dei testi 
poetici, tuttavia, sono tratte da T.S. ELIOT, La terra desolata. Con il testo della prima redazione, 
a cura di Alessandro Serpieri, Rizzoli, Milano 1982 – costantemente confrontata con l’originale 
in T.S. ELIOT, The Waste Land: A Facsimile and Transcript of the Original Drafts Including the 
Annotations of Ezra Pound, a cura di Valerie Eliot, Faber & Faber, Londra 1971. Quanto agli 
scritti critici, le citazioni sono tratte prevalentemente dai Selected Essays, in cui è confluita gran 
parte della prima produzione saggistica di Eliot. Dall’ultima edizione (T.S. ELIOT, Selected 
Essays, Faber & Faber, London 19513) sono stati citati: Tradition and the Individual Talent; 
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Blake; The Metaphysical Poets; Philip Massinger; Hamlet and His Problems; Dante [1929]. 
Fanno eccezione: Dante [1920] e Imperfect Critics, per i quali ci si è riferiti a T.S. ELIOT, The 
Sacred Wood, Methuen, Londra 1920; Ulysses: Order and Myth, ripreso da Selected Prose, a 
cura di Frank Kermode, Faber & Faber, London 1975; e, ovviamente, la produzione successiva: 
T.S. ELIOT, Notes Towards a Definition of Culture, Faber & Faber, London 1948; T.S. ELIOT, On 
Poetry and Poets, Faber & Faber, London 1957; T.S. ELIOT, Knowledge and Experience in the 
Philosophy of F.H. Bradley, a cura di Anne Bolgan, Faber & Faber, London 1964. 

Da segnalare più che altro per la bellezza di alcuni passaggi sono poi alcune traduzioni di The 
Waste Land, le quali – per quel dono di senso che sempre offre il tradurre poesia – mi hanno 
aiutato a penetrare nel testo eliotiano: quella storica di Mario Praz (T.S. ELIOT, La terra desolata. 
Frammento di un agone. Marcia trionfale, a cura di Mario Praz, Einaudi, Torino 200226); quella 
di Angelo Tonelli (T.S. ELIOT, La terra desolata. Quattro quartetti, a cura di Angelo Tonelli, 
Feltrinelli, Milano 20045); quella aggraziata e originale di Angiolo Bandinelli: T.S. ELIOT, Il 
paese guasto, a cura di Angiolo Bandinelli, Stampa Alternativa, Roma 1996 (ma stesa tra il 1980 
e il 1993). Accanto a queste traduzioni, non posso non citare i Quartets di Sanesi: T.S. ELIOT, 
Quattro quartetti. Nella traduzione di Roberto Sanesi, Book Editore, Castel Maggiore – BO 
2002. 
 
3. Studi generali su Eliot 
 
Non è immediato scindere gli studi complessivi sull’opera eliotiana e sulla sua formazione 
intellettuale da quelli più prettamente dedicati a singole questioni. Perciò, ai fini dei nostri 
interessi presenti, mi limito a segnalare alcuni storici studi introduttivi di carattere generale su 
Eliot, concentrando a parte solo quegli studi particolari che più mi sono serviti a indagarne gli 
aspetti di formazione ed evoluzione del pensiero critico-filosofico. Tra gli studi di ampio respiro, 
sono imprescindibili quelli di Helen Gardner, Hugh Kenner e Allen Tate: HELEN GARDNER, The 
Art of T.S. Eliot, Cresset, London 1949; HUGH KENNER, The Invisible Poet, W.H. Allen, London 
1960; ALLEN TATE, a cura di, T.S. Eliot: The Man and His Work, Chatto & Windus, London 
1967. 

Simile rilievo in campo italiano hanno le seguenti opere: ROBERTO SANESI, Per una lettura di 
T.S. Eliot, in T.S. ELIOT, Poesie, Bompiani, Milano 1961; SILVANO SABBADINI, Una salvezza 
ambigua. Studio sulla prima poesia di T.S. Eliot, Adriatica, Bari 1961; MARIO PRAZ, James 
Joyce. Thomas Stearns Eliot. Due maestri dei moderni, Edizioni RAI, Torino 1967. Abissale è 
poi la profondità di analisi contenuta nei due volumi di Serpieri: ALESSANDRO SERPIERI, 
Hopkins, Eliot, Auden. Saggi sul parallelismo poetico, Patron, Bologna 1969; ALESSANDRO 
SERPIERI, T.S. Eliot. Le strutture profonde, Il Mulino, Bologna 1973. 

A questi lavori vanno poi affiancate alcune raccolte di saggi più recenti, utili a orientare 
criticamente e bibliograficamente sui singoli problemi dell’opera di Eliot: AA. VV., The 
Cambridge Companion to T.S. Eliot, a cura di Anthony David Moody, Cambridge University 
Press, Cambridge 1994; AA. VV., Presenza di T.S. Eliot, a cura di Agostino Lombardo, Bulzoni, 
Roma 2001. Tutto sul problema della tradizione, come abbiamo visto centrale in Eliot, è AA. VV., 
T.S. Eliot and the Concept of Tradition, a cura di Giovanni Cianci e Jason Harding, Cambridge 
University Press, Cambridge 2007. 
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Infine, per la sua pionieristica indagine sulla ricezione di Eliot nel nostro paese, è d’obbligo 
menzionare LAURA CARETTI, T.S. Eliot in Italia. Saggio e bibliografia: 1923-1965, Adriatica, 
Bari 1968. 
 
4. Studi sull’estetica e la filosofia di Eliot 
 
Come accennato sopra, l’Eliot esteta e filosofo non è separabile dal resto, tanto più in virtù della 
sua concezione integrale dell’io e del sapere. È quindi sottinteso che ai lavori qui elencati si 
affiancano in più punti quelli citati in precedenza. 

Sul rapporto – anche cronologico – tra filosofia e poesia in Eliot, è molto puntuale la sintesi 
di HEATHER GARDNER, L’idea della poesia. Eliot e Bradley, in AGOSTINO LOMBARDO, a cura di, 
Presenza di T.S. Eliot, cit., pp. 27-46; mentre, per uno studio più dettagliato delle fonti 
filosofiche di Eliot, è d’obbligo ANDREA CAROSSO, Fra verità privata e comunità di azione. Crisi 
della teoria negli “scritti filosofici” di T.S. Eliot, «Nuova Corrente», 103, XXXVI (1989), pp. 175-
199, poi confluito in ID., T.S. Eliot e i miti del moderno: prassi, teoria e ideologia negli scritti 
critici e filosofici, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1995, i cui meriti, al di là di alcune conclusioni 
discutibili, sono ampi: su tutti, quello di avere scartabellato tra le carte eliotiane conservate ad 
Harvard e di avere consultato, prima che fossero pubblicate, le Turnbull Lectures tenute da Eliot 
nel ‘33. Ancora in campo italiano sono essenziali LUCIANO ANCESCHI, Primo tempo estetico di 
T.S. Eliot, introduzione a T.S. ELIOT, Il bosco sacro, Muggiani, Milano 1946; ENZO PACI, Verità 
ed esistenza in T.S. Eliot, in Esistenza ed immagine, Tarantola, Milano 1947, pp. 89-122; 
ROBERTO SANESI, prefazione a T.S. ELIOT, Studi su Dante, Bompiani, Milano 2001. 

Tra gli studi di area anglosassone sull’argomento, sono utili strumenti i libri di PIERS GRAY, 
T.S. Eliot’s Intellectual and Poetic Development, 1909-1922, The Harvester Press, Brighton 
1982; WILLIAM SKAFF, The Philosophy of T.S. Eliot, University of Pennsylvania Press, 
Philadelphia 1986; RICHARD SHUSTERMAN, T.S. Eliot and the Philosophy of Criticism, Columbia 
University Press, New York 1988. 
 
5. Opere di Mario Luzi 
 
Fatta salva Sotto specie umana (MARIO LUZI, Sotto specie umana, Garzanti, Milano 1999), 
teoricamente ancora in catalogo, ma ormai introvabile se non in biblioteca, tutta l’opera poetica 
di Luzi è facilmente accessibile. Ad alcuni volumi singoli, da lui licenziati in vita e ancora 
ristampati (MARIO LUZI, Dal fondo delle campagne, Einaudi, Torino 1965; MARIO LUZI, La 
cordigliera delle Ande e altri versi tradotti, Einaudi, Torino 1983; MARIO LUZI, Poesie ritrovate, 
a cura di Stefano Verdino, Garzanti, Milano 2003; MARIO LUZI, Dottrina dell’estremo 
principiante, Garzanti, Milano 2004), si accompagnano la summa pubblicata da Garzanti: MARIO 
LUZI, Tutte le poesie, Garzanti, Milano 19983; e l’editio princeps dei Meridiani: MARIO LUZI, 
L’opera poetica, a cura di Stefano Verdino, Mondadori, Milano 1998. Postume sono invece la 
ripubblicazione della prima edizione de La barca (le raccolte complessive contengono la seconda 
edizione, del 1942), in occasione del settantesimo anniversario: MARIO LUZI, La barca, Le Balze, 
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Montepulciano 2005; e l’opera lasciata incompiuta al momento della morte: MARIO LUZI, 
Lasciami, non trattenermi, a cura di Stefano Verdino, Garzanti, Milano 2009. 

Anche per ciò che riguarda gli scritti teatrali, vi sono edizioni largamente accessibili. Cito qui 
soltanto l’edizione garzantiana, MARIO LUZI, Teatro, Garzanti, Milano 1993, che lascia fuori – 
per ragioni lapalissiane – gli ultimi dieci anni di lavoro del poeta, ma che rappresenta comunque 
un’ampia selezione dei suoi migliori lavori teatrali. 

Un capitolo a parte riguarda gli scritti critici e i libri-intervista, questi ultimi fioriti 
copiosamente (e non sempre utilmente) negli ultimi anni di vita dell’autore. Fondamentali per lo 
studio del pensiero luziano e della sua maturazione sono due volumi da tempo fuori commercio, 
ma molto presenti nelle biblioteche universitarie e cittadine: MARIO LUZI, L’idea simbolista, 
Garzanti, Milano 19602; e MARIO LUZI, L’inferno e il limbo, Il Saggiatore, Milano 19642. 
Altrettanto fondamentali alcune raccolte successive di saggi curate direttamente dall’autore: 
MARIO LUZI, Tutto in questione, Vallecchi, Firenze 1965; MARIO LUZI, Vicissitudine e forma, 
Rizzoli, Milano 1974; MARIO LUZI, Discorso naturale, Messapo, Siena 1980 (da cui si è citato 
nel presente lavoro), poi ampliato in MARIO LUZI, Discorso naturale, Garzanti, Milano 1984; 
MARIO LUZI, Dante e Leopardi o della modernità, a cura di Stefano Verdino, Editori Riuniti, 
Roma 1992; MARIO LUZI, Naturalezza del poeta. Saggi critici, a cura di Giancarlo Quiriconi, 
Garzanti, Milano 1995. Meno essenziali sono MARIO LUZI, Vero e verso. Scritti sui poeti e sulla 
letteratura, a cura di Daniele Piccini e Davide Rondoni, Garzanti 2002; e le raccolte di scritti 
giornalistici: MARIO LUZI, Prima semina. Articoli, saggi e studi (1933-1946), a cura di Marco 
Zulberti, Mursia, Milano 1999; MARIO LUZI, Le scintille del «Tempo», a cura di Elena Moretti, 
Le Lettere, Firenze 2003. 

Tra i libri-intervista, infine, segnalo il monumentale incontro con Mario Specchio: MARIO 
LUZI, Colloquio. Un dialogo con Mario Specchio, Garzanti, Milano 1999; MARIO LUZI, 
Conversazione. Interviste 1953-1998, a cura di Annamaria Murdocca, Cadmo, Fiesole 1999, che 
presenta un intelligente e curato collage tematico di interviste sparse nel corso di quarant’anni 
sulle testate più diverse; e – utilissimo per certune puntualizzazioni sulla carnalità della parola – 
MARIO LUZI, La poesia: «un debito col mondo», a cura di Lorenza Gattamorta e Laura Toppan, 
Casa editrice Leonardo Da Vinci, Roma 2000. 
 
6. Studi generali su Luzi 
 
Gli studi di carattere generale sull’opera di Luzi, in ossequio al meritato interesse che la sua 
poesia sempre più riscuote, stanno assumendo negli ultimi anni una mole consistente. Fedele al 
metodo adottato, anche qui ho affiancato a un confronto con pochi, storici, imprescindibili 
volumi, quegli scritti più recenti in cui la mia caccia mi ha portato a imbattermi. Sono certo di 
avere dimenticato o volontariamente tralasciato chissà quanti studi meritevoli e acuti, tuttavia, 
ribadisco, intento di questa bibliografia è accompagnare il lettore di queste pagine a ripercorrere 
più agilmente il percorso da me compiuto. 

Tra i monumenta, i primi a meritare menzione, non fosse altro che per la tempestività con cui 
dedicarono una monografia all’opera di Luzi, sono ALFREDO LUZI (La vicissitudine sospesa. 
Saggio sulla poesia di Mario Luzi, Vallecchi, Firenze 1964); GIUSEPPE ZAGARRIO (Mario Luzi, 
La Nuova Italia, Firenze 1968); e CLAUDIO SCARPATI (Mario Luzi, Mursia, Milano 1970). 
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Accanto ad essi, vanno letti GIANCARLO QUIRICONI, Il fuoco e la metamorfosi. La scommessa 
totale di Mario Luzi, Cappelli, Bologna 1980; SERGIO PAUTASSO, Mario Luzi. Storia di una 
poesia, Rizzoli, Milano 1981. Tra gli studi più recenti, quelli di Giovanni Fontana sono tra i più 
puntuali nel verificare sui testi le ipotesi di lettura più accreditate. Si vedano a tal proposito 
GIOVANNI FONTANA, Il fuoco della creazione incessante. Studi sulla poesia di Mario Luzi, 
Manni, Lecce 2002; e GIOVANNI FONTANA, Disconoscimenti. Appunti su ‘Nel magma’ di Mario 
Luzi, «Nuova corrente», 140, LIV (2007), pp. 257-281. Un’ulteriore segnalazione, tra le uscite 
recentissime, va agli atti del seminario luziano tenutosi all’Università Cattolica del Sacro Cuore 
nel 2007, pubblicati in: AA. VV., Mario Luzi oggi. Letture critiche a confronto, a cura di Uberto 
Motta, Interlinea, Novara 2008. 

Infine, ma primo per fedeltà e adesione nel tempo e nelle cose, oltre che per acume e 
profondità di lettura, Stefano Verdino, il cui dialogo trentennale con la poesia luziana è 
rintracciabile in STEFANO VERDINO, La poesia di Mario Luzi. Studi e materiali (1981-2005), 
Esedra, Padova 2006, dove è raccolto il meglio della sua produzione in merito. 
 
7. Studi sull’influenza di Eliot e Dante in Luzi  
 
Più stringenti rispetto al tema specifico del mio lavoro, indico infine i pochi scritti che trattino 
diffusamente, e non per appunti, del rapporto tra Eliot e Luzi e di quello tra Dante e Luzi. In tal 
senso, non posso che dare la precedenza a LORENZA GATTAMORTA, La memoria delle parole. 
Luzi tra Eliot e Dante, Il Mulino, Bologna 2002, la quale, come si evince dal titolo, si concentra 
su ambedue i rapporti, dimostrando per prima con sicurezza come il dantismo luziano passi da 
desiderio a sostanza grazie alla mediazione dell’opera di Eliot. Di poco precedente e più centrato 
su Dante che su Luzi, il lavoro di MARIA SABRINA TITONE, Cantiche del Novecento: Dante 
nell’opera di Luzi e Pasolini, Olschki, Firenze 2001. 

Accanto a questi, gli sparuti articoli in cui le affinità sensibili tra certo Eliot e certo Luzi, 
all’origine di questo studio, sono tentativamente analizzate alla prova dei testi. In mero ordine 
cronologico abbiamo quindi: CLEONICE PANARO, T.S.Eliot e la letteratura italiana: Mario Luzi 
‘Marina’, «Letteratura», nuova serie, XXXI (1967), 88-90, pp. 193-205; BARBARA NUGNES, T.S. 
Eliot e Mario Luzi: un caso di affinità, «Rivista di letterature moderne e comparate», II (1980), 
pp. 129-155; STEFANO MARIA CASELLA, ‘Welding a Poetic Theft’. Da ‘Pericles’ di Shakespeare 
a ‘Marina’ di T.S. Eliot, e a ‘Marina’ di Luzi, «Lingua e Letteratura», XI (1988), pp. 5-40; 
STEFANO VERDINO, ‘Consumed by either fire or fire’ / ‘Se il fuoco oltre la fiamma dura ancora’: 
Eliot e Luzi, «Nuova corrente», XXXVI (1989), 103, pp. 63-81; GHAN SINGH, Mario Luzi e T.S. 
Eliot, «Esperienze letterarie», XXIX, 2004, 3, pp. 115-123. 
 
8. Simbolo, allegoria, referenza 
 
Come ogni convinzione degna di attenzione, la mia fede nella facoltà conoscitiva della parola 
poetica e nella conoscibilità del reale poggiano su una vita di letture passate al vaglio 
dell’esperienza quotidiana: amori, odii, vittorie, fallimenti, patimenti, bollette da pagare, stipendi 
da procacciare, ecc. Non basterebbero quindi tutti i volumi della storia umana a dimostrare 
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incontrovertibilmente che il mondo è segno e che tutta la letteratura, anche quando sostiene di 
non farlo, parla del mondo. Tuttavia, se è pur vero che expertus potest credere, elencherò almeno 
un breve nucleo di letture la cui meditazione ha accompagnato la stesura di questo lavoro e i nodi 
critici che via via ho incontrato. 

Sulla referenza e sulla poesia come metodo conoscitivo, viene prima di tutti GEORGE 
STEINER, Vere presenze, trad. it. di Claude Béguin, Garzanti, Milano 1992; al suo fianco, il 
fondamentale studio di ANTOINE COMPAGNON, Il demone della teoria. Letteratura e senso 
comune, trad. it. di Monica Guerra, Einaudi, Torino 2000. Sul legame tra poesia e realtà, tra 
realtà materiale e realtà immateriale, e tra realtà e rappresentazione, abbiamo gli studi storici di 
Auerbach: ERICH AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, trad. it. di 
Alberto Romagnoli e Hans Hinterhäuser, Einaudi, Torino 2000; ERICH AUERBACH, Studi su 
Dante, trad. it. di Maria Luisa De Pieri Bonino e Dante Della Terza, Feltrinelli, Milano 2005; cui 
accompagno in questa brevissima rassegna TZVETAN TODOROV, Teorie del simbolo, a cura di 
Cristina De Vecchi, trad. it. di Elina Klersy Imberciadori, Garzanti, Milano 2008. 
 
Non posso non concludere se non con un ringraziamento a Eliot e Luzi, che non solo con la loro 
poesia, ma con l’intera loro vita si sono imposti alla mia, divenendone compagni tanto inattesi, 
quanto amati. 
 


