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LA VITA CAPITA.
MEMORIA DI UN’ADOLESCENZA AGRA

Il vero € qualcosa di fantastico
edi questo latrama
creal’essenza della storia.

GIOSE RIMANELLI
Lowell, Massachussetts

Eh, ho riportato i miei panni al paese. Ottant’anni: buttati amare con tutti

i tuoi panni! Hai dimenticato |’antico adagio? Lo cantavano da quando
eri in fasce. Dici come? |l viaggio dellavitariportaadove sei nato. || vangelo
familiare € nascita e sepoltura...Te lo credevi? No! Ma, ormai, anche avolerlo
non puoi farci niente, pit niente. E cioé? Niente, perché cosi ¢, infatti: un giorno
piove e un giorno esce il sole. Ci credevi? Si...a che cosa? Che capita ai vivi,
specie a ottant’anni! E questo che si vuol dire? lo, dire? No, non proprio. Ma
potrei, comunque, solo dire che tutto capita 0 non capita, sebbene a volte
qual cosa sempre capita...come stamatting, ci crederesti? Infatti, mate lo direi
solo allo specchio: che ti sei alzato e hai visto una faccia perplessa...alo
specchio. Eti sei subito chiesto le solite cose: com’e, come non €? Ti risposero:
E!

E a questo punto, tu...zitto!

Ti parve riconoscerla pero...una certa faccia rotondetta, coi baffi alla mongola,
penzoloni come due linee di lapis sulle labbra, unafacciacheriaffiorava, o cosi
pareva, si i, riaffiorava, veniva su pian piano, dalle acque...dello Stige, dico
bene?

Oh Gesu, Giuseppe e Maria, con tutti i Santi in compagnia...Dalle acque dello
Stige, hai detto?

Ho detto acque!

Ricordi quel ritornello infantile, di quand’andavamo acogliere quei frutti rossi
proibiti sull’abero, eci imbrattavamo di rosso facciae corpo, epoi ci buttavamo
afiume, nelle chiare fresche e dolci acque del Cigno...te nericordi?

No: io ho solo records...dungue fammi il piacere, lasciamo star tutto almeno
per oraetorniamo a noi, leclassi elementari del maestro Di Giorno, podestae
Colonnello della Milizia, che diceva di vederci anche di notte: lo chiamavano,
infatti, il Podesta Di Notte, nonostante che lui ripetesse, con un megafono ala
bocca, al mercato della frutta e verdura, che lui era“Di Giorno, non di notte:
sono il Podesta Di Giorno!”

“Cosi diceva?’

Buona sera, Giose. Cuanne sié rementite, cuanne te ne revié?*
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Cosi diceva, anche a scuola...Passavail suo gran tempo in fureriainvece chein
aula, a fumare e parlare con le nuove maestrine, e noi a fare i compiti,
scopiazzando da libri e libretti. Si: anni piu tardi, un Giorno che era stato
partigiano e di solito portava a spasso un suo San Bernardo per Viadel Babuino,
a Roma, rassicurava i passanti che il suo Dick non mordeva. Quelli si
scansavano e il Dick grugniva, sebbene il Giorno gli avesse messo a collo una
tabellina con la scritta, NON MORDO!

Lo legava di solito a unaringhiera di Via della Croce, con lui che andava a
sedere per una mezz’ora a Bar. Sempre verso le 13 p.m. visitava poi il Bar
Canova di Piazza del Popolo, beveva un Campari Soda e quindi scendeva a
pranzo, dal Menghi su via Flaminia, quasi accanto a Cinema dove spesso
proiettavano film rari, con te che non ne perdevi mai uno, ma senza neanche
perdereil Menghi per il quartino di vino dei Castelli ei partigiani di Salo cheli
ciarlavano nella sala interna, campando scrivendo soggetti cinematografici di
amore e guerra, di gran moda alla Ponti-De Laurentiis.

A volte ti parlavano da sopra i loro piatti, facevano tavolate; tu eri il
“compagno repubblichino”, chiacchieravi con loro e loro con te, uno di
chiese anche di leggere il tuo manoscritto, lo lesse infatti, piti tardi usci un film
che pareva unalontanariverniciata del tuo libro...Ti fecero sapere che proprioin
quel tempo erainiziatalacosi detta epoca della Rinascita, a Menghi identificata
come gioco di carte, nel quale sempre si nasconde— nellamanica—1’“asso piglia
tutto” del baro.

Che tempi, uh?

Certo: brutali e innocenti. Dormivi sotto i ponti del Tevere, e di giorno studiavi
alla Biblioteca Nazionale, scrivevi articoli e racconti, anche abbozzi di tesi di
laurea per laureandi, ti pagavano, continuasti a vivere solo. Pregavi i tuoi santi,
ma non chiedevi mai niente a nessuno. E cosi passO un certo tempo.
L’ importante? Iniziarono i viaggi di scoperta: Parigi, Stoccolma, Finlandia e
infine Rovaniemi, il magico dei furiosi fiumi Ounas e Kemi...Negli iglt poi, coi
Lapponi, e sulle loro dlitte poi: pensavi di scavalcarei glaciali e raggiungerein
qualche modo miracoloso la Baia di Baffin (credevi ai miracoli: tu stesso eri un
miracolato!) e dali, quindi, il Canada...paese di tua madre.

E invece, niente — quella possibilita era nello zaino: tutto accadde, quindi, e
niente accadde! Tornasti indietro. | sogni si infossarono nei fiordi...come ogni
altra cosa; mal’hai sempre saputa la tua malattia: € quando ti vedi ingabbiato,
disperato, che trovi I’impossibile....

Gia e sarebbe?

Il Cimitero marino di Paul Vaéry. Tranquillo tetto, dove le colombe
camminano...Ne hai sentito il palpito, quel loro zampettio sulle tegole, egit giu
il mugghio dell’onda..marina. Marino? Il tuo amico Marino Mazzacurati,
indimenticabile, scultore di monumenti; e quell’altro, poi, Marino Piazzolla,
poeta segreto, minimo ed egregio....

Con laloro operaquel due aprirono le porte degli Anni Cinquanta, che tu hai
vissuto agli estremi, Giose mio: con il Mazzacurati nel suo studio di Villa
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Massimo, eil Piazzollache aquel tempo — reduce dal volontario esilio a Parigi
— dffittava una stanza su via Fratting, dalla parte di Piazza Mignanelli, a due
passi dal Tritone e via della Croce; lo ricordi bene, il Piazzolla: alto come un
soldo di cacio, amava masticare ceci bruciati a Piazza del Popolo, passeggiando
davanti ai tavoli all’aperto del Bar Rosati, sempre pieno di gente, terroni e
americani....

Che gente: tu parli e non sente!

Marino Mazzacurati € Marino Piazzolla...sepolti nel cimitero di Paul Valery!
Tanta gente e sparita, e tu anche, Giose mio (ti dispiace se ti chiamo Giose
mio?), morto in Americal

E dlora?

Niente, che vuoi farci? Il mondo € mondo, anche se questo di oggi pare
assomigli a un ben altro mondo, col Bush sepolto nell’lrag e I’Osama ancora
incognito terrorista: un mondo diverso, assassino: oh, anni del 2000 e il resto,
con |’uragano che continuaarazzolareintorno — oggi Sabato, Agosto 6, 2005—
e alo stesso tempo ancora sospeso sullatesta di chiungue, percepito in equilibrio
tuttavia — che assurdo, in equilibrio! un po’ come le donne di una volta che
portavano letine di rame colme d’acquasullatesta, camminando snelle, leanche
alte, le mani sui fianchi, parlicchiando con le compagne, ah le donne degli anni
antichi che gli uomini spogliavano con gli occhi....

Eri ragazzino, Giose: ricordi la filastrocca che quegli uomini si cantavano,
guardandole passare?”

Viviamo un mondo di ricordi, di corsi ericorsi, normali, anormali...? Al solito:
anche perché non ci trovi piu aternative, nemmeno afare lo gnorri, sissignore,
proprio cometi predicavano i maestri alle elementari. Che parola, che frase: fare
lo gnorri! 1o, lo gnorri? Cosi dicevano: ma spesso quei maestri scrivevano ala
lavagna, col gesso verde, 10, ei ragazzi si guardavano in faccia ripetendo, | o,
Tu, Lui....

Ah, Lui chi?

lo, Tu, Lui — guérdali bene, guardati bene, poi scrivi ogni cosa sul taccuino:
non ti hanno regalato la stilografica Parker a tuo decimo compleanno? Infatti:
cominciasti ascrivere e a parlare. Una storialunga quel parlare, che perd subito
infilasti nella cannula della Parker, e la parola si fece Diario: apprendesti i
necessari precetti dell’autobiografia pensando di averne gia una, e a te stesso
cominciasti aripeterequesti precetti: 1o chiama se stesso |0, oppure Tu, e Spesso
anche Lui.

lo,G.R.—cioeTu.

Tu, G.R.—cioelo?

Poi guardi meglio e ti accorgi che non é affatto Valéry quel bonzo allo
specchio, matu stesso, un gonzo...un te stesso a cui stai parlando come se fossi
un Altro....

L’AltrodaTe, cioe...daMe?

Cheroba, uh?
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Un momento, prego!

Non € a questo punto che entrerebbe in scenala...follia? Infatti, infatti! Grazie!

Vorresti ora dire che quella tale occorrenza era in viaggio da tempo e che,

infine, tu atro non hai fatto che cose dafolli in tuttalatua stralunata esistenza?

Ma no, ovvero...solo da senex, forse, ho fatto qualcosa da stralunato...come
parlare con te, ora, allo specchio!

Grazie! E il blablablade tuoi versi, dove lo metteresti? Si, dove? Per un
verso o I’altro, comungue...non saprei proprio! Perché non ti rivedi quel
benedetto Carmina blabla (1967), liriche con disegni, con le quali hai detto buon
giorno America, sapendo giacheli proprioiniziaval’elegiadel tuo sradicamento
da cose, da gente, da luoghi e, soprattutto, da bella Italia, amate sponde...?

...unaterralunga
unaterra lunnnnnnnnga
comeil mal di cuore...?.

Sradicato...senza mai effettivamente esserlo! Gia: cioe si, che corrisponde
esattamente alla semantica dello sradicato! No: preferirei no. Cambiamo
discorso? Come vuoi. Ricordati perod che cambi, oti pare di cambiare, ma oggi
come oggi non cambi pil niente se campi! Intesi? Assai bene, grazie.
Ottant’anni: buttati amare con tutti i tuoi panni, come dainiziale suggerimento.
O I’hai gia fatto? Mah, sara come tu dici! Il certo, comunque, € che volevi,
volevi farlo, asedici anni almeno, ricordi ora? Cantavi quella strana canzoncina
dell’orso che andd soprala montagna...ricordi ora?

Oh

I’orso andd soprala montagna
I’orso andd sopra la montagna
per vedere quanto poteva vedere”.

Ovvio: assai presto nella tua vita ti sei accorto della presenza dell’amante
difficile, I’Arte: che I’ Arte & solo uno schiocco di dita, del quale non ti accorgi
nemmeno quando ti arrivavicino eti si immolain un canto, in un libro. Che
strana parola pero, I’Arte:; una fanciulla che ti bacia nel sonno e vola via: un
angioletto...dell’Angelico sicuramente, o del Ghirlandaio...? Non hanno
ghirlande, gli angeli?

Hai sempre pensato di amarla, quellastranafanciulla, notteegiorno, d’invernoe
d’estate, nel caldo e nel freddo sapendo — vero o no — che stava li, dietro la
sedia, premurosanel guidarti, nel suggerire la cancellatura e lariscrittura, il tutto
faticoso quanto tutto il resto nel cunicolo della cosi detta esperienza: ricerca di
stile ed ordine, quindi modifica e panegirico: un qualcosainfine come note su di
un immenso spartito, chiose e glosse...glosse su cui s éinfinerisoltalatuavita..

Cio che sempreti affascind nell’equazione Arte/Vitafu il pensiero di quanto

meraviglioso fosse per Francesco d’Assisi trasformare la sua Arte di poetain
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vita; e quanto meraviglioso fosse per Gregorio Magno, Agostino e Teresa
d’Avilariuscire atrasformare laloro vitain Arte. Tu, per quanto ti riguarda, hai
desiderato morir giovane, vero? Vero: perchéi giovani sono e restano belli. E
siccome quella Signora non ti visitd nei vari tentativi di fuga dal questo e dal
quello, hai sperato almeno di poterne testimoniare con un libro unico, scritto
al’indomani della guerra, esente da richiami letterari e vergine come tu eri a
quel tempo, e tanto da costituire il tuo primo e ultimo opus.

Oh

I” orso ando soprala montagna
per vedere quanto poteva vedere
Oh

I’orso andd sopra la montagna
per vedere what he could see....

Daquell’aprile 1945 in poi...per giungere ad oggi si sono succeduti anni e anni
di studio eviaggi, libri elibri scritti e sempre atri libri: una quarantina— alcuni
dei quali rilevanti, se presi e giudicati ad uno ad uno, secondo il loro stile e la
loro eta. Riempiono scaffali! Machi hapiu vogliadi farlo?

Non tu, certamente. La tua storia, ormai, appartiene ad dtri...e,
definitivamente, a Molise: tua vita e conoscenzal

Molise, Molise: sié carde e surrise ;

me s0’ mbambélite de calle, de fridde.
Molise, Molise: sié hitre e surrise,

sc tU core me vatte, te viéngh’é vescia’.

C’é un destino atutto, vero?

O cosi pare. E ate, almeno, cosi ti € parso infatti, e ancor oggi ti pare che tutto
s siasvolto cometale nel tuoi riguardi: un quasi prefigurato destino se credi, da
ragazzino — si, Dio Dio, daragazzino! — finito sotto le ruote di un camioncino
di pescivendoli in un pomeriggio di sole e sonno sulle strade bianche di polvere
del paese dove sei nato, questo Molise, hidre e surrise. E cio accadde per correr
dietro auna pallarossa, rotolata sulla camionale dal grembo della ragazzina di
13 anni cheti faceva da baby sitter....

Si disegnd un’ombra contro il muro della casa eil bambino seduto aterranella
suaacquasi azo per correr dietro a quella cosa rossa— un’ arancia, dissero dopo
— el camion I’investi, non si fermo, continud la sua corsa verso il mare di
Termoli mentre laragazza, tua zia, veniva violentata contro il muro....

E nessuno accorse. Tutti amietere. Non ¢’era nessuno!
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SO’ sc tate trisc te,
S0’ sc tate forte;
gjevisc_t’amorte,
so’ figlieetté....

Il bambino erarotolato in una cunetta della strada, e li resto per qual che tempo,
guando improvvisamente arrivd molta gente, come sempre accade nelle
disgrazie, e la ragazza — zia Angelina — la portarono all’ospedale del paese
vicino, Larino.

Banditi a quel tempo giravano per le campagne, entravano ed uscivano
dall’Abruzzo e le Puglie, e di uno di era conosciuto il familiare nome di Zi’
Zudtte, fuorilegge dalla bella e temeraria figura: le donne ne parlavano al telaio,
infatti, come se dalui in persona fossero state gioiosamente visitate in notti di
luna, e gli uomini ne parlavano nelle botteghe degli artigiani, con un pizzico di
incredulitaeinvidia.

Di solito guardie e carabinieri operavano battute per i campi, frugando pagliai
€ masserie, senza mal trovar niente. E cosi adesso, in questo caso. Fecero
battute, ma in luogo del misterioso assalitore trovarono qualche prosciutto
appeso aseccare in unadi quelle case, e qualche guardia— com’era allora buon
costume anziché vizio — se ne riportava a casa un bel pezzo, se non il tutto del
tutto. Quanti anni aveva quel bimbo? Due, tre?

Diciotto mesi!

Sonno che venisti dalla montagna,
venisti apiedi eritornasti a cavallo:
oh, fatti laninna, fatti lananna....

E da qual momento, poi dissero, tu eri un esserino muto e forse definitivamente
ritardato: un deficiente! E quella tu la chiami...come la chiami? La tua prima
esperienza di vita, 1o shock della“tua” prima esistenza. Ma di essa, comunque,
ne racconti gia un qualcosa con lavita del ragazzo di 8/9 anni, Massimo Niro,
nel romanzo Una posizione sociale (1958), ristampato poi e ristrutturato col
titolo La stanza grande (1996). E poi, ecco, tua madre, come quelladi Massino,
ti mandain un seminario delle Puglie per darti un’educazione, un futuro, toglierti
dai guai della strada e in verita liberarsi di te perché — come il Massimo del
romanzo — avevi cominciato a parlare: blablablal

Sapevi giatroppe cose della vitadegli adulti, i quali di giorno appaiono con
una faccia e di notte con un’atra. E cosi in quel luogo di penitenza e severi
studi, di amore e rampogna, rimanesti ben 5 anni, validi abbastanza da poterli
classificare in tutto come la tua seconda esperienza, |o shock della“tua” seconda
esistenza.

A more e com’u core,
té U déce e te U delore:
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nu judrne dice scine
nu juérne di néne.
A more & néne e scine!’

Ed anche questa venne registratain brani di prosae alusivi versi di poesia. E
poi, ecco, di nuovo fuori da quel santo luogo, nel mondo, fuori nel mondo perché
ancheli avevi cominciato a parlare!

Ora come prima, dunque?

Tornasti fuori, nel mondo, ma per trovare che cosa? L’orrore della terza
esperienza, |o shock della “tua” terza esistenza: la guerra civile 1943-1945 al
Nord, I’ltalia sconosciuta e violenta, da ogni parte violentata, che subito perd
registri in un romanzo/testimonianza che oggi tutti conoscono, Tiro al piccione:
tenero e appassionato, direi, ma selvaggio nella descrizione oggettiva; fa paura
ancheame oggi, sessant’anni e pit dopo lasuaoriginal e stesura, maper fortuna
trova conclusione con un messaggio positivo, di fiducia nellavita. Ma come? La
vitanon éfattadai politici, solo daessi manipolata. Se ne potrebbe star fuori? In
veritati lasciainvece in balia di un’atra specie di vita, che diresti strozzatal

La madre di Marco Laudato, a quel suo figlio che credeva morto nel mondo
dell’odio, ucciso dall’odio biblico, detto fraterno, cosi dice: “Dovrai farti la
barba. Dovrai salutare la gente con la faccia pulita”. E Marco risponde, “Si,
ma’”, aggiungendo subito, a se stesso, “e adesso sapevo che era necessario
tornare in mezzo ala gente, vestito coi miei panni civili, evivere finalmente per
unaragione”.

Ma se queste erano le intenzioni, la verita & che quellavitati si rivel 6 stretta,
anzi strozzata, come gia detto, e non soltanto a causa della guerra; strozzata,
diresti, dal suo incipit, il suo vero inizio. Il verbo é transitivo, e quindi
assolutamente crudele. La nomenclatura & specifica: strozzare vuol dire
strangolare, impiccare, scannare. 11 Croce, che nel suo tempo riusci a metterein
croce diversa gente, specie i poeti, usd quel termine nei riguardi della poesia del
Leopardi, definendola “strozzata”. E tu cosi vivesti poi, da persona strozzata,
come appesa ad un uncino o un malato legato alla cannula di aimentazione del
Suo coma.

Possibile?

Mi chino sul letto disfatto,

mi premo le mani sul volto:

ti chiamo, & sempre uno strazio,

tu credi ch’io sia stravolto...’.

Certo, come no?
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Ah, i poeti esagerano! E perd quante volte hai detto eripetuto aquest’altro da
te alo specchio, che questa“tua” vita e finita a vent'anni? Ecco il punto: perché
allora continui atrascinartela dietro? Gia, perché?

Un attimo, prego: adesso che hai tracciato un filo di elettrica congiunzione tra
infanzia adol escenza e giovinezza non sarebbe augurabile che, almeno per via
ermeneutica, venisse infine agallaancheil vero concetto di cui parli, unavitain
coma...?

Gia, unavitain coma. Ma é facile? Niente é facile! Domanda, quindi: siamo
nel 2005, e domani con altri domani, con la giornaliera minaccia di terrorismo e
nuove guerre un po’ come ironicamente accadeva, con distruzioni e orrori, nel
1002: credi chelagente di quest’oggi, gli studenti in special modo, preoccupati
comesono s ricorderanno di Sant’Agostino o Teresa de Jesus frai Dottori della
Chiesa, oppure dell’ultimo degli antichi, Ovidio, o del primo dei moderni,
Petrarca?

No: é questo che implichi, G. R.?

E questo. Anche nei terremoti, scrissero di voler esserericordati per quel
che valgono o valevano — il valere eil valore — in quanto & appunto questo che
determinalamemoriadi un popolo, di unacivilta

Apriil 1V libro di Tristia, inizio del Canto X°, etrovi queste parole di Ovidio:
“Accogliete queste rime, o posteri, si da conoscermi qual e realmente fui, tenero
amante e poeta”’. E Petrarca, nella sua lettera ai posteri, intitolata appunto
Posteritati, dopo aver confessato la qualita delle stagioni della sua vita con le
parole, “I’adolescenza mi illuse, la giovinezza mi travio, la vecchiaia mi
corresse”, cosi scrive rivolto a suo lettore futuro, cioe tu: “E forse desidererai
conoscere che uomo fossi, e quali fossero gli eventi delle mie opere, soprattutto
di quelle la cui fama sia giunta fino ate, o di cui tu abbia sentito vagamente
parlare”.

Ladomanda, dunque, e ricordare.

Ma chi mai potraricordarsi di te, autore di Tiro al piccione?

Ah, t’importa? No. Anzi...penso che cid che veramente conti sia adesso,
guesto momento, la continuazione delle chiose, un’autobiografia che si alunghi
nel tempo e che oggi pare abbia trovato una sua conferma, quella appunto del
ricordare, che & la celebrazione dellamemorianel tempo.

Quando scrivevi quel libro, i compagni di tuo padre — operai disoccupati che
venivano a casa tua per una partita ale carte accanto al caminetto, in
quell’inverno del *45 —ti guardavano scrivere e scrivere a centro della stanza
sull’unico grande tavolo disponibile, una coperta sulle gambe buttata li datua
madre per ripararti dal freddo, e un giorno chiesero: “Ma che scrive, che scrive
quel ragazzo?”

E tuo padre: “Ladivinamiserial”

I compagni sghignazzarono, sebbene la“miseria”’ |a stessero vivendo proprio
loro. Tuo padre, in ogni modo, per sua natura aveva una specie di nero
umorismo che scorticava. Spesso lo chiamavi Sancio Panza, con quel suoi
proverbi. Quando nascesti — te lo disse lui, anni dopo, e tua madre lo confermd
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— il medico di casati sollevo in ariaper i piedi come un agnellino, eti diede una
pacca sul dorso, tanto dafarti gridare waaa, waaaal

E subito tuo padre gli disse: “Dott6, gli date le botte dalla nascita?”’

E il medico Rinaldi, che a sua volta era persona arguta, rimbecco: “Hai mai
visto un bimbo nascere col sorriso?’

Chenesai tu che ne sai tu di untozzo di pane?
Chenesai tu chenesai tudi un cielo di fieno?
Chenesai tu che ne sai tu di un bacio d’amore?
Chene sai tu che ne sai tu di un salto nel fiume?

Ancora oggi tu ricordi quella palla rossa rotolata sulla strada, e rivedi la
polvere, la macchina. Quanti anni avevi? Erail camioncino dei pescivendoli.
Andavano a mare e tornavano col pesce. Correvano come pazzi per arrivare al
mercati, vendere pesce e comprare pelli. E cosi ci finisti sotto. Ti guardava una
tuazia, unaragazzetta. Quanti anni avevi? Due, tre? 18 mesi. Facevi solo ba-ba
ba, e poi neanche pit quello. Muto per anni.Ti rinchiudevi in soffitta e guardavi
le rondini dall’abbaino, o i coleotteri, madi solito leggevi.

Dal sarto Valentino, che da voi affittava la bottega su Corso Roma, ¢’erano
sempre sfaccendati che li dentro portavanoi fatti del paese, specied’inverno per
stare a caldo. Tu scendevi |1 qualche volta, dalla portainternadelle scale, eti
sedevi sul gradino. Un tizio, un giorno, chiese al sarto: “Mi sai dire se questo
ragazzo parli o no?’

Valentino rispose: “Lasciao stare!”

“Ma se & muto non dovrebbe essere anche sordo?”

“Non ti ho detto lascialo stare?’

“lo ¢i provo, comunque: se gli tiro un orecchio...pensi che gridi?’

Ti afferrdo un orecchio con due dita e lo torse. Di botto gli volo in testa il
treppiedi del ferro da stiro.

“Ma sal scemo?’ grido quel cliente, portandosi le mani alla fronte, che ora
sanguinava.

“Fuori!” grido I’irato Vaentino. Aggiungendo: “Gua a te, se ti rivedo. Ti
scanno, hai capito?”

E per laprimavoltain vitatua vedesti scorrere un filo di sangue! A quel tizio
gli scendevadallafronte e, cosi ti parve, da un orecchio anche. Non ne sapesti
pit nulla. Forse mori in un pagliaio: aveva le scarpe pesanti dello sterratore, e
indossava il serramanico! Ne parlavano da Vaentino....

Poi, un giorno, ti sentirono ridere e improvvisamente anche parlare. Non la
smettevi pit di parlare: blablabla...

Eri giagrande. Sei, sette anni?
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Faragiorno!

Quel giorno verra che tutto sara un mondo di luce.
Faragiorno!

Quel giorno diracheil cuore stara cercando la luce™.

Il maestro di scuola che tutti chiamavano Don Ando Cosso (ma dicevano Don
Coso), ti mandava a comprare le sigarette. Ti denomino Pié Veloce, e contavai
minuti. Sputava sul pavimento dell’aula, quando partivi da razzo, e guadava
I’orologio a polso elo sputo sesi asciugava primadel tuo ritorno. Che canaglial
Era podesta del paese e colonnello della Milizia. Era anche un bel tipo di
donnaiolo, con tutte quelle maestrine attorno, le quali lo ammiravano e alo
stesso tempo compativano: Don Coso aveva, per contrasto alla sua maschia
figura, una moglie piccola, grassa, capelli corvini tagliati alla maschio e una
facciadaluna piena, totalmente incipriata di bianco. Ne riconoscevi |I’odore nel
vicolo, quando andava ad annusare il basilico nel tuo orto, il cui cancello era
sempre socchiuso.

Un giorno, sfortunatamente, in un compito in classe scrivesti due tremende
parole: quore, invece di cuore, e gangster: una parola straniera. Cuore, con laq,
eraun errore di grammatica, e va bene. Magangster ? Probabilmente, riflettesti
anni dopo, perché la parola era anglo-americana, implicitamente antifascista. Per
guesto reato quel Don Coso ti frugd addosso con ditafuriose, alaricercadegli
elementi del plagio. Si trattava poi di plagio? Da dove, dunque, quella parola era
stata plagiata? A quel tempo tu leggevi di tutto. Specie le parole che non capivi,
ti attraevano. Le scrivevi su di un libretto tascabile, per poi chiarirle sul
vocabolario. Questo era un inconscio metodo di studio — soprattutto della
memoria — che pian piano ti porto, col tempo e quasi a tua insaputa, al
plurilinguismo.

“Dovel’hal copiata?’ lui chiese e chiese, effettivamente credendo che I’avevi
copiata. Tu chiudesti gli occhi, umiliato, in piedi in mezzo ala stanza,
aspettando le botte! Ti rimise poi lui a sedere, quasi alzandoti in aria per le
braccia. Lo disse atua madre, che pianse, eti rimando ad ottobre, suggerendo —
ma pareva un ordine! — di frequentare il doposcuola della maestra Dattilo, una
gentile signora che aveva molti figli, tanto che dal sarto Vaentino si diceva che
ne facesse due al’anno. Le ripetizioni le amministravail marito, comunque, un
impiegato del catasto, mentre lei allattava a piano di sopra.

Seduto su di una sedia bassa accanto a caminetto, col gatto che gli ronfava
sotto, di solito Don Ergo sonnecchiava su di un libro. A volte perd, muovendosi
sulla sediolina, accidentalmente gli sfuggiva da sotto un rumorino rotondo. I
gatto scattava verso la porta impaurito e lui, il marito, asciugandosi le labbra
umide di bava si scusavadicendo, “L’hafattail gatto!”

Alcuni di noi sghignazzavano. “Il gatto scorreggia, I’hai mai saputo?”

Quel maestro, Don Coso, promuoveva tutti, ma ad ottobre: solo dopo quelle
ripetizioni pomeridiane che il ragioniere Don Ergo accudiva...Alla gente che
partiva per le varie guerre di quel tempo— Abissinia, Dalmazia, Greciae Spagna
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— dal balcone del Municipio I’attillatissmo Don Coso in orbace, gridava:
“Camerati, armiamoci e andateci! 1o vi aspetto qui!”

(Staraancorali? qualcuno si chiese, mesi dopo.)

Poi, dopo la Seconda Guerra Mondiale, s mise seduto in piazza, sul
marciapiede, insieme a mietitori forestieri in cerca di ingaggio, quasi
sbrindellato e sporco quanto loro, e a pubblico diceva, “lo sono democratico, i0
Sono un compagno”. E la gente del paese gli ridiedeil potere di prima. Era stato
podesta con la dittatura, ed ora era sindaco con la democrazial

Jénne menenne melUne cuégliénne
Oh Gésummeérije, com’anne fatt’e métte
apéllticce da ghézzése dénd’a bettiglie?*!

Tu avevi cominciato a scrivere su dei giornali di Roma e Milano, dopo la
guerra, e qualche tuo articolo arrivava anche al paese. Li leggevano alla Casina
dei Galantuomini, che era accanto alla Societa Operaia. Quando vi tornavi, ed
erararo, facevi appenaun cenno di saluto al vecchio maestro che ora sedeva coi
galantuomini. Lui non fermava te, passando, ma si rivolgeva a tuo padre che
sedeva fuori, ala Societa Operaia. E unavolta Don Coso tento di offrirgli una
delle sue costose sigarette, le Macedonia.

“No, grazie, Don Andd”, tuo padre rispose. “lo fumo Popolari!”

E Don Coso: “Noi siamo stati sempre buoni amici, Vincé. E vero o no? Ma
una cosa potresti dirmi: mi spiegheresti perché tuo figlio non mi vuol bene,
Vince?”

E Vincenzo: “Don Andd, scusate...voi siete stato importante ieri, e siete
importante oggi. Perché non glielo chiedete voi, amio figlio?’

Stasera s’azail vento.
Stasera € luna nuova.
Sognare & un po’ soffrire.
Amare € un po’ morire.
Lanotte mi consola.

Mi portagli occhi tuoi®.

Dicevamo?

Poi tua madre volle darti un’educazione, e cosi toglierti dai guai del mondo.
Nata nel supercattolico Québec, di te desiderava farne un missionario in terre
barbare, un santo: anche un santo martire, perché no?

Presto la mattina, prima che il gallo cantasse, prima che la campanella afona
della chiesa suonasse il mattutino, insieme andavate alla prima messa, al buio,
gil dla chiesa madre, in Terravecchia, spesso con la neve dta, attraversando
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tutto il paese, e unavoltapersino vi calaste git dal balcone alto quattro metri, un
secondo piano, a causa della neve. Facevi il chierichetto.

Quindi in confessione col parroco, in sacrestia, e con i monaci a convento
Sant’Onofrio — tuo padre assente, in guerra in Abissinia, un involontario
volontario, — tua madre decise per il seminario: un luogo dove leggesti su di un
muro, entrandovi, |’ etica disciplinaria dell’istituto:

La Carita, comel ’Amore, St manifesta
col silenzio
non tanto con la parola.

Il “proibito parlare” non era scritto in nessun posto, ma esisteva ovungue
attraversoi sibilati “Sssst! Sssst!” nei corridoi, nella grande sala comune degli
studi, nelle camerate, alle funzioni. Tutto era ordinato, specie il silenzio. E
questo ti faceva quasi male, dopo il gran silenzio dei tuoi primi anni di vita. Un
giorno fosti tentato di scrivere a matita sotto quella scritta sul muro, in caratteri
quasi illeggibili, unafrase trovata nell’Eneide:

Horror ubique animos,
simul ipsa silentia terrent.

Il crimine eral’avere imbrattato il muro, non tanto la scrittain sé. Cosavoleva
dire, del resto? “Silenzio, solitudine e spavento, trovai per tutto”. Ma senza
attendere inchieste ti accusasti subito, e ¢io venne apprezzato. Quel “crimine” ti
fruttd solo un “pane ed acqua’” in ginocchio in mezzo al refettorio, con due ceci
sotto le ginocchia, per punizione, e lacondannainoltre di copiare alcuni spartiti
di musica sacra durante I’ora della ricreazione! Queste punizioni avevano il
carattere dellatortura, matu non fiatavi, stringevi i denti!

In seguito, col tempo, le tue riprovevoli azioni maturarono ben atro: scrivevi
romanzetti di missionari in lontani paesi, che un tuo amichetto distribuiva in
giro. E cio eracontro le regole. Le punizioni ti fioccarono addosso, quasi ogni
giorno, ma tu amavi i tuoi insegnanti-carnefici, anche se loro non amassero
affatto le tue trasgressioni. Erano cosi buffi! Uno di loro, che insegnava disegno
e matematica, hon si ricordava mai i nomi degli alunni.

“Tu, tu”, diceva, indicando qualcuno col dito. “Mi sai dire quante sono le 7 note
musicali?’

“Credo 7, padre”, I’altro rispondeva.

“Ah, tu credi, manon ne sei certo, uh?’

L atro contava sulle dita: “Do, re, mi, fa, sol, la, si”

Bene, annuiva I’insegnante: “Cosi mi piace. La certezza si fa dubbio, e il
dubbio s fa certezza. Madimmi: seil giorno primadi ieri era domenica, qual eil
giorno dopo domani?”

L altro restava con la bocca semiaperta e gli occhi nel vuoto. Immediatamente,
il solito Primo dellaClasse, che eraun ragazzo con lavoce di fanciulla, si dzava
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dal suo banco e diceva: “Il giorno dopo domani é giovedi, Padre!” L’insegnante
andavadllalavagnae scriveva: 7 77 7 = 8. “Ecco, ragazzi”, diceva. “Chi di voi
conosce i simboli di quei quattro 7 per giungere allo strabiliante totale di 87 Al
solito, il Primo della Classe — che dopo un po’ tutti denominarono “Il
Signorinella” — andava allalavagna e scriveva:

TX7=49+7=56/7=8.

“Interessante, vero?’

“Sl, Padre!”

Il Rettore era un Fra Cristoforo manzoniano: convertito al sacerdozio dopo la
tragica morte della donna amata. Era un comparativista: conosceva infatti
diverse lingue, moderne e antiche, e custodiva nel suo ufficio la biblioteca dei
libri proibiti, che lui usava esaminare per poi farne un rapporto al Sant’Offizio,
raccomandando la loro ammissione al’Index librorum prohibitorum.

Turicordi di aver visto sul suo tavolo Les Mystéres de Paris, di Eugéne Sue, e
Justine, del De Sade. Col suo permesso, un giorno frugasti in quella piccola
biblioteca per trovarvi un romanzo di Matilde Serao, che trafugasti per leggerlo.
Eratutto annotato ai margini, con calligrafia a matita del Rettore. S’intitolava
Addio, amore! (edizione 1890). Per te, quel libro eraun qualcosadi sensuale e
malinconico, ericordi che leggiucchiandolo arrossivi, manon ne eri attratto....

Tu leggevi anche di notte, sotto le lenzuola, con una pila tascabile, o
trascrivevi spartiti di musicache poi suonavi al’harmonium. E allo stesso tempo
ti esercitavi atradurre dal latino e dal provenzale, e anche un po’ dal francese.
Justine, erain francese, mati parve difficile, a contrario del romanzo di Gide,
L’Immoraliste (1902), che ti sembro non tanto difficile daleggere, con quel suo
tema un po’ simile alla tua spirituale e sentimentale situazione: ricerca di un
personale significato, o idedle, nellavita.

Avevi anche scoperto un’antologiadi poeti simbolisti, e t’innamorasti subito di
Charles Baudelaire, Mallarmé e Paul Verlaine. Di Verlaine, in special modo, ti
rimasero impresse alcune quartine di unalirica che iniziava con questo verso: |l
pleure dans mon ceeur, cheriflettevail tuo stato d’animo di alora.

Altri versi dicevano, nellatuatraduzione,

C’ éun pianto nel mio cuore
Come pioggiasullacitta.
Cos’é questo languore

Che mi trapassaiil cuore?

Matraquei professori ce n’era uno in special modo cheti affascinavaeallo
stesso tempo ripugnava, impaurendoti. Si mordeva sempre le grosse labbra, che
erano rosse e grasse, sanguigne, da parer dipinte! Erail teologo e predicatore
Padre Ciro™, esperto di Patristica, i grandi Dottori della Chiesa. Faceva quasi
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piangere di gioia e tremore per come disseminava la sua sapienza. E piano ti
accorgesti d’ingolfarti sempre pit nel Medioevo di Gregorio Magno a scapito
del tuo fisico e la carne in tumulto, da reprimere, da umiliare con austerita.

Questi erano i tormenti sessuali della crescita, e Padre Ciro, che conosceva
bene i suoi polli, forse per consolarli o umiliarli metteva a suavoltain evidenzai
suoi personali tormenti, di dubbio psicologico e carnale, in tal modo
accostandosi sempre piu intimamente e intellettualmente a suoi ragazzi.
Chiamava a turno alcuni ragazzi, i mezzani, nella sua cella: arifargli il letto.
Capitd anche a te un paio di volte, per notare macchie ancora fresche sulle
lenzuola,cheti facevano rabbrividire.

Tra le dtre cose, e forse per autocritica, o auto-crocefissione, Padre Ciro
amava ripetere I’aforisma latino bis pueri senes, i vecchi tornano fanciulli la
seconda volta con quei loro tremori di stagionata sensualita, ma anche per
riportare a galla il mistero doloroso di Faust — la semi comica ma dolorosa
nostalgia di poter essere sempre giovani, in amore e nei sentimenti. Quel ragazzi
di tredici, quattordici anni immediatamente ricordavano con rossore le misteriose
polluzioni notturne sulle lenzuola, strappate loro dagli angeli, durante il sonno.

Gli angeli andavano anche da Padre Ciro?

Quél teologo, ora scomparso in “odore di santitd”, conosceva bene i suoi
ragazzi. A suo modo, caldo e verboso, rivelava cose singolari della Patristica,
specie quando s affidava allasimbologiadei pioli dellascala, attraverso laquale
Sant’ Agostino offriva una certa sua sintesi del bello: il bello dell’anima.

E qual eralascaladi Agostino?

In un libretto intitolato De quantitate animae, Agostino aveva attribuito una
precisa misura all’anima— un’anima intesa come principio umano dellavitae
del sentimento — e questa misura era rappresentata da una allegorica scala di 7
pioli, o gradus, gradini. “L’animanon ha unalunghezza e non ha uno spessore”,
diceva Padre Ciro, subito aggiungendo: “La suaquantita consiste in quanto €”.

Spiegava quindi che secondo Agostino vi sono 7 aspetti dell’anima, o gradini,
attraverso i quali — salendoli a gradi — si giunge ala perfezione: la felicita
L'anima, dunque, ascende per gradi: dal non buono a buono, dal buono al
migliore, dal migliore al’ottimo. Quando ormai I’anima si € ancorata nella
virty, essa finalmente ascende al quinto piolo o gradino, per quindi procedere
confidente verso Dio, cioe verso lacontemplazione, il punto massimo che offreil
premio: esser giunti a cospetto di Dio, come appunto capita a Dante nel suo
viaggio attraverso i 9 cieli, primadi arrivare all’Empireo.

"E Dante conosceva bene Agostino”, Ciro diceva. “Infatti, € per mezzo di
Agostino che egli scopre Virgilio e Cicerone ed altri ed altri latini. Esagero? No.
E attraverso Agostino che egli, Dante, conosce il significato intimo
dell’autobiografia, cioé I’eccellenza dell’arte del sé, che é quella dell’lo:
I”autobiografia, appunto, che soggettivizza le angosce sia del corpo che della
mente, e alo stesso tempo oggettivizza il sogno, cioé il viaggio verso la vita,
perché noi siamo in viaggio, ragazzi, con I’anima che ne & il motore. Essa passa
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attraverso 3 regni, proprio come in Dante. E negli ultimi 2 gradini perd, che
guest’anima acquista una distinta e propria bellezza”.

Quae?

Qui giunto, e sempre in nome di Agostino, il predicatore Ciro si lanciavain
unaluminosa e torbida spiegazione del bello. Ma prima chiedeva, comeintroibo:
“Ragazzi, cos’éil bello?” Senza attender risposta, scandiva: “Il bello & bello per
un altro, & bello attraverso un altro, & bello circa un altro, & bello versoil bello,
ebelloinunbello, &bellonel bello, éBellezza. E |aBellezza € verita, cosi come
laVerita e bellezza”.

Esattamente: Truth is beauty and beauty is truth, ricordi? E il concetto di una
famosa poesiadi John Keats. A questo punto il nostro teologo si avvicinavae,
sempre spiegando e invocando nomi — Lucrezio o Platone, Ambrogio o
Gerolamo — con studiata delicatezza poggiava improvvisamente la sua mano
caldasul collo del ragazzo, e il ragazzo balzava su se stesso come scottato, con
un sussulto nell’anima....

Capito atel

Tu sei timido e strano
Tu sei fiacco e scontroso
Spesso corri aritroso
Ti domandi perché
Seti guardi alo specchio
Non ti tagli un orecchio
Ma sorridi pensoso
Ti domandi perché™.

Allafine del quinto anno rinunziasti a voti, quindi ala clausura del noviziato.
Andasti via. Loro dissero, invece, che ti avevano espulso: eri indisciplinato,
dissero, leggevi di notte, non avevi piu vocazione. Questo erain parte vero, ma
andasti viatua sponte, di tua specifica e spontanea volonta, infelice di non esser
felicein quel luogo. E tornasti a paese.

Ora ti chiamavano “il pretino”, Ii, con le ragazze alla fontana che ti
adocchiavano. Il parroco ti guardava storto quando andavi in chiesa per le
funzioni, e tua madre piangeva e piangeva come se una grande disgrazia fosse
crollata sullasuatesta. Eri diventato straniero alafamiglia, a paese, ate stesso.
Non sapevi piu da dove venivi, né sapevi dove andavi o seresti andato. Eri
chiuso dentro un’armatura di paure che isolandoti dal mondo circostante allo
stesso tempo ti proteggeva.

Da 1941 a 1943 vivesti una vita-non-vita a paese, da chiuso stralunato.
Studiavi lingue, scrivevi poesie, ti perdevi per le campagne, avolte ti asciugavi
al sole sulle pietre di quel rigagnolo di ruscello sotto il paese, Casacalenda,
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chiamato Cigno. Non avevi desideri, eccetto uno: dimenticare gli anni di
seminario e laculturali assorbita, riassuntain apologia e apostrofe, linguaggio e
oratoria, prodotti della Caduta.

Erain effetti assolutamente necessario metter da parte il pronome“lo”, specie
in quanto tutto cio che leggevi a quel tempo aveva, per contrasto, proprio
quell’lo in primo piano: e quest’lo portava il nome di molti signori
dell’autobiografia, come appunto Jean Jacques Rousseau, Giambattista Vico,
Vittorio Alfieri, Soren Kierkegaard.

Agostino rinnegava la sua giovinezza peccaminosa, caratterizzata dalla doppia
indulgenza della carne, (lafornicazione: aveva avuto un figlio clandestino), e
della parola (era professore di retorica, quindi di oratoria); e dimenticareil libro
di Giobbe che presentava questo personaggio, ora lamentoso e ora arrogante,
quasi rampognando il Creatore per le sue umane sofferenze, tanto che infine Dio
stesso gli apparve in una tempesta, scocciato, veramente scocciato, per
shatacchiarlo adovere.

Inpraticas stavaradicando nellatuamentel’intruglio di tradizione classicae
religiosa con quel loro misto di elementi ebraici e orientali da una parte, e
dall’altra la contraddizione cattolica circa la confessione, I’autobiografia, in
quanto fabbricate sull’analisi del sé, nonostante essa avesse le sue origini dagli
Atti dei Martiri. Ti sentivi un perduto, un falito. Ed ecco insorgere il tremendo
desiderio di fuggire da questo e da quello per incontrare la tua morte, o latua
veravita, sulla strada.

Oh

I’altra parte della montagna
I’altra parte della montagna
I’atra parte della montagna

fu quanto I’orso riusci avedere....

Dopo un tre giorni di sosta a casatua, riaccompagnavi fuori del paese un tuo
ex compagno di seminario, soldato shandato dopo 1’8 settembre 1943, un
mattino all’alba; un ufficiale tedesco che riempivala sua borraccia allafontana
vi indico di salir su, su quel camion in ritirata, che subito corse via, a Nord,
senza rr115aj fermarsi, per cosi immergerti nel selvaggio mondo della guerra
civile...™.

Oh,

fu quanto I’orso riusci avedere
fu quanto I’orso riusci a vedere.
fu quanto I’orso riusci a vedere
I’atra parte della montagna che....

Come in un lugubre sogno ti parve rivedere gli orrori descritti da Gregorio
Magno nei suoi Dialoghi: un’apocalisse con bombe, sangue, morti, assassinii,
case che sprofondano dentro fiumi rovinosi, e ponti e gente che saltano in aria. E
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poi, “salvo per miracolo”, come scrisse Pavese dopo aver |etto il manoscritto di
Tiro al piccione, tornasti a casa, nel Molise, appunto per testimoniare di
quell’ Apocalisse.

Eralafine del maggio 1945.

Oh,

I” orso torno indietro sulla montagna

tornd indietro sulla montagna dopo aver visto
tutto quello che aveva potuto vedere....

E un giorno di un altro maggio, il 1948 a Roma, andando a trovare uno
scrittore tuo corregionale, Francesco Jovine, per strada scrivesti la tua prima
poesiaininglese, su di un pezzo di cartacheil vento portd via, che lamemoria
preserva: misterioso inizio di tutto un tuo nuovo destino, darivelarsi piu tardi —
febbraio 1960 — come liberta dalle angherie patrie e scegliere un nuovo approdo
nellaterradei padri pellegrini, tua seconda patria:

when
you looked in the mirror
later in the morning
and saw no reflection
you knew something was wrong:

life
astrange sideways-aware
bleakness, and yet
even if things are to fail
you have to make the attempt, anyway™.

Lavita capital

Lowell, Massachusetts
3 Agosto 2005, 2:17 p.m.

NOTE

! Modo di saluto, ambiguo e affettuoso, di Casacalenda, Molise: Quando sei
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tornato, quando te nerivai?

2 Una di queste cantate, oggi riportata dall’Ing. Antonio Vincelli nel suo
Dizionario dei Proverbi e dei Modi di dire nel dialetto di Casacalenda,
Ferrazzano, CB: Edizioni Enne, 2001, p. 330, cosi dice:

Sulei fémmene a ténne sotte:
chije até sane e chije até rétte,
chijeatélare(g)e

echijeate sctrétte

chijee até nétte

echije ate vrétte?

Solo le donne I’ hanno sotto / chi I’haintera e chi I’harotta, / chi I’halarga
e chi I’ha stretta/ chi I’ha pulita e chi I’ha sporca?

Il redattore dell’aneddoto, I’Ing. Vincelli, commentache “si trattadellapedana,
cioé la striscia di panno alla base della gonna”. Nota: Il racconto € dedicato
all’amico dei miei anni americani, Luigi Fontanella, e sua sposa, Irene.

% Giose Rimanelli. Carmina blabla. (versi e disegni) 1959-1967, Cittadella di
Padova: Rebellato Editore, 1967. Vedi, “L’Italia & unaterralunga”, pp.15-18.
4 Canzoncina popolare per bambini.

® Refrain, dalla canzone A vije du Molise. Vedi Giose Rimanelli, Moliseide —
Songs and Ballads in the Molisan Dialect, trans. by Luigi Bonaffini, New Y ork:
Peter Lang, 1992, pp. 2-3.

® DaMoliseide, cit., vedi lalirica“Molise mio”, ultima stanza, pp. 8-9.

" Idem, vedi lalirica A more & néne e scine, pp. 36-37.

8 «“Scusail disturbo”, in Giose Rimanelli, Moliseide and Other Poems, ed. and
trans. by Luigi Bonaffini, Brooklyn, New Y ork: Legas, pp. 160-61.

° «“Ballatadel tozzo di pane”, in Moliseide, cit., pp. 167-69.

10 Cfr. Moliseide and Other Poems, cit., p. 155.

! Stornellata popolare molisana, cantata al tempo della mietitura. Le parole sono
ambiguein questatraduzione: “Andando venendo cogliendo meloni... / Oh Gesl
e Maria, come han fatto a mettere la pallina della gazosa dentro la bottiglia?’
12«Glj occhi tuoi”. Cfr. Moliseide and Other Poems, cit., p. 121.

3 Di questo sacerdote, Padre Ciro Soccio, ne parlai alungo nel libro Familia—
Memoria dell ‘emigrazione, Isernia: Cosmo lannone Editore, 2000, pp. 95-99.
14 «Ti domandi perché”, cfr. Moliseide and Other Poems, cit., p. 111.

> Vedi Tiro al piccione (Mondadori, 1953; Einaudi, 2002).

18| iberatraduzione: “quando / ti guardasti allo specchio / nel tardo mattino/ e
non vedesti nessun riflesso / capisti subito che qualcosa non andava: // vita/ uno
strano marginale-accorgersi / della desolazione, / e perd / anche se tutto dovesse
fallire/ tu devi fare del tutto, / in ogni caso, / nell’andare avanti...”.
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