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LA VITA CÀPITA. 
MEMORIA DI UN ADOLESCENZA AGRA 

      
                Il vero è qualcosa di fantastico 

                                    e di questo la trama  
                           crea l essenza della storia.  

GIOSE RIMANELLI 
Lowell, Massachussetts   

uona sera, Giose. Cuànne sié remenùte, cuànne te ne revié?1 

Eh, ho riportato i miei panni al paese. Ottant anni: buttati a mare con tutti 
i tuoi panni! Hai dimenticato l antico adagio? Lo cantavano da quando 

eri in fasce. Dici come? Il viaggio della vita riporta a dove sei nato. Il vangelo 
familiare è nascita e sepoltura...Te lo credevi? No! Ma, ormai, anche a volerlo 
non puoi farci niente, più niente. E cioè? Niente, perché così è, infatti:  un giorno 
piove e un giorno esce il sole. Ci credevi? Sì...a che cosa? Che càpita ai vivi, 
specie a ottant anni! È questo che si vuol dire? Io, dire? No, non proprio. Ma 
potrei, comunque, solo dire che tutto càpita o non càpita, sebbene a volte  
qualcosa sempre càpita...come stamattina, ci crederesti? Infatti, ma te lo direi 
solo allo specchio: che ti sei alzato e hai visto una faccia perplessa...allo 
specchio. E ti sei subito chiesto le solite cose: com è, come non è? Ti risposero:  
È! 

E a questo punto, tu...zitto!  
Ti parve riconoscerla però...una certa faccia rotondetta, coi baffi alla mongola, 

penzoloni come due linee di lapis sulle labbra, una faccia che riaffiorava, o così 
pareva, sì sì, riaffiorava, veniva su pian piano, dalle acque...dello Stige, dico 
bene? 

Oh Gesù, Giuseppe e Maria, con tutti i Santi in compagnia...Dalle acque dello 
Stige, hai detto? 

Ho detto acque!  
Ricordi quel ritornello infantile, di quand andavamo a cogliere quei frutti rossi 

proibiti sull albero, e ci imbrattavamo di rosso faccia e corpo, e poi ci buttavamo 
a fiume, nelle chiare fresche e dolci acque del Cigno...te ne ricordi?  

No: io ho solo records...dunque fammi il piacere, lasciamo star tutto almeno 
per ora e torniamo al noi,  le classi  elementari del maestro Di Giorno, podestà e 
Colonnello della Milizia, che diceva di vederci anche di notte: lo chiamavano, 
infatti, il Podestà Di Notte, nonostante che lui ripetesse, con un megafono alla 
bocca, al mercato della frutta e verdura, che lui era Di Giorno, non di notte: 
sono il Podestà Di Giorno!

 

Così diceva?  
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Così diceva, anche a scuola...Passava il suo gran tempo in fureria invece che in 
aula, a fumare e parlare con le nuove maestrine, e noi a fare i compiti, 
scopiazzando da libri e libretti. Sì: anni più tardi, un Giorno che era stato 
partigiano e di solito portava a spasso un suo San Bernardo per Via del Babuino, 
a Roma, rassicurava i passanti che il suo Dick non mordeva. Quelli si 
scansavano e il Dick grugniva, sebbene il Giorno gli avesse messo al collo una 
tabellina con la scritta, NON MORDO!  

Lo legava di solito a una ringhiera di Via della Croce, con lui che andava a 
sedere per una mezz ora al Bar. Sempre verso le 13 p.m. visitava poi il Bar 
Canova di Piazza del Popolo, beveva un Campari Soda e quindi scendeva a 
pranzo, dal Menghi su via Flaminia, quasi accanto al Cinema dove spesso 
proiettavano film rari, con te che non ne perdevi mai uno, ma senza neanche 
perdere il Menghi per il quartino di vino dei Castelli e i partigiani di Salò che lì 
ciarlavano nella sala interna, campando scrivendo soggetti cinematografici di 
amore e guerra, di gran moda alla Ponti-De Laurentiis.   

A volte ti parlavano da sopra i loro piatti, facevano tavolate; tu eri il 
compagno repubblichino , chiacchieravi con loro e loro con te, uno di essi 

chiese anche di leggere il tuo manoscritto, lo lesse infatti, più tardi uscì un film  
che pareva una lontana riverniciata del tuo libro...Ti  fecero sapere che proprio in 
quel tempo era iniziata la così detta epoca della Rinascita, al Menghi identificata 
come gioco di carte, nel quale sempre si nasconde 

 

nella manica 

 

l asso piglia  
tutto del baro. 
Che tempi, uh?  
Certo: brutali e innocenti. Dormivi sotto i ponti del Tevere, e di giorno studiavi 

alla Biblioteca Nazionale, scrivevi articoli e racconti, anche abbozzi di tesi di 
laurea per laureandi, ti pagavano, continuasti a vivere solo. Pregavi i tuoi santi, 
ma non chiedevi mai niente a nessuno. E così passò un certo tempo. 
L importante? Iniziarono i viaggi di scoperta: Parigi, Stoccolma, Finlandia e 
infine Rovaniemi, il magico dei furiosi fiumi Ounas e Kemi...Negli iglù poi, coi 
Lapponi, e sulle loro slitte poi: pensavi di scavalcare i glaciali e raggiungere in 
qualche modo miracoloso la Baia di Baffin (credevi ai miracoli: tu stesso eri un 
miracolato!) e da lì, quindi, il Canada...paese di tua madre.   

E invece, niente 

 

quella possibilità era nello zaino: tutto accadde, quindi, e 
niente accadde! Tornasti indietro. I sogni si infossarono nei fiordi...come ogni 
altra cosa; ma l hai sempre saputa la tua malattia: è quando ti vedi ingabbiato, 
disperato, che trovi l impossibile....  

Già: e sarebbe?  
Il Cimitero marino di Paul Valéry. Tranquillo tetto, dove le colombe 

camminano...Ne hai sentito il palpito, quel loro zampettìo sulle tegole, e giù giù 
il mugghio dell onda...marina. Marino? Il tuo amico Marino Mazzacurati,  
indimenticabile, scultore di monumenti; e quell altro, poi, Marino Piazzolla, 
poeta segreto, minimo ed egregio....   

Con la loro opera quei due aprirono le porte degli Anni Cinquanta, che tu hai 
vissuto agli estremi, Giose mio: con  il Mazzacurati nel suo studio di Villa 
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Massimo, e il  Piazzolla che a quel tempo 

 

reduce dal volontario esilio a Parigi  

 

affittava una stanza su via Frattina, dalla parte di Piazza Mignanelli, a due 
passi dal Tritone e via della Croce; lo ricordi bene, il Piazzolla: alto come un 
soldo di cacio, amava masticare ceci bruciati a Piazza del Popolo, passeggiando 
davanti ai tavoli all aperto del Bar Rosati, sempre pieno di gente, terroni e  
americani....  

Che gente: tu parli e non sente!  
Marino Mazzacurati e Marino Piazzolla...sepolti nel cimitero di Paul Valery!   

Tanta gente è sparita, e tu  anche, Giose mio (ti dispiace se ti chiamo Giose 
mio?), morto in America!  

E allora?  
Niente, che vuoi farci? Il mondo è mondo, anche se questo di oggi pare 

assomigli a un ben altro mondo, col Bush sepolto nell Iraq e l Osama ancora 
incognito terrorista: un mondo diverso, assassino: oh, anni del 2000 e il resto,  
con l uragano che continua a razzolare intorno 

 

oggi Sabato, Agosto  6, 2005 

 

e allo stesso tempo ancora sospeso sulla testa di chiunque, percepito in equilibrio 
tuttavia 

 

che assurdo, in equilibrio! un po come le donne di una volta che 
portavano le tine di rame colme d acqua sulla testa, camminando snelle, le anche 
alte, le mani sui fianchi, parlicchiando con le compagne, ah le donne degli anni 
antichi che gli uomini spogliavano con gli occhi.... 

Eri ragazzino, Giose: ricordi la filastrocca che quegli uomini si cantavano, 
guardandole passare?2 

Viviamo un mondo di ricordi, di corsi e ricorsi, normali, anormali...? Al solito: 
anche perché non ci trovi più alternative, nemmeno a fare lo gnorri, sissignore, 
proprio come ti predicavano i maestri alle elementari. Che parola, che frase: fare 
lo gnorri! Io, lo gnorri? Così dicevano: ma spesso quei maestri scrivevano alla 
lavagna, col gesso verde, Io, e i ragazzi si guardavano in faccia ripetendo, Io, 
Tu, Lui....  

Ah, Lui chi? 
Io, Tu, Lui 

 

guàrdali bene, guàrdati bene, poi scrivi ogni cosa sul taccuino: 
non ti hanno regalato la stilografica Parker al tuo decimo compleanno? Infatti: 
cominciasti a scrivere e a parlare. Una storia lunga quel parlare, che però subito 
infilasti nella cannula della Parker, e la parola si fece Diario: apprendesti i 
necessari precetti dell autobiografia pensando di averne già una, e a te stesso 
cominciasti a ripetere questi precetti: Io chiama se stesso Io, oppure Tu, e spesso 
anche Lui.  

Io, G. R. 

 

cioè Tu.  
Tu, G. R. 

 

cioè Io?  
Poi guardi meglio e ti accorgi che non è affatto Valéry quel bonzo allo 

specchio, ma tu stesso, un gonzo...un te stesso a cui stai parlando come se fossi 
un Altro....   

L Altro da Te, cioè...da Me?   
Che roba, uh?  
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Un momento, prego!   
Non è a questo punto che entrerebbe in scena la...follìa? Infatti, infatti! Grazie! 
Vorresti ora dire che quella tale occorrenza era in viaggio da tempo e che, 
infine, tu altro non hai fatto che cose da folli in tutta la tua stralunata esistenza?  
Ma no, ovvero...solo da senex, forse, ho fatto qualcosa da stralunato...come 

parlare con te, ora, allo specchio!  
Grazie! E il bla bla bla dei tuoi versi, dove lo metteresti? Sì, dove? Per un 

verso o l altro, comunque...non saprei proprio! Perché non ti rivedi quel 
benedetto Carmina blabla (1967), liriche con disegni, con le quali hai detto buon 
giorno America, sapendo già che lì proprio iniziava l elegia del tuo sradicamento 
da cose, da gente, da luoghi e, soprattutto, da bella Italia, amate sponde...?  

...una terra lunga 
una terra lunnnnnnnnga 
come il mal di cuore...3.      

Sradicato...senza mai effettivamente esserlo! Già: cioè sì, che corrisponde 
esattamente alla semantica dello sradicato! No: preferirei no. Cambiamo 
discorso? Come vuoi. Ricordati però che cambi, o ti pare di cambiare, ma oggi 
come oggi non cambi più niente se campi! Intesi? Assai bene, grazie. 
Ottant anni: buttati a mare con tutti i tuoi panni, come da iniziale suggerimento.  
O l hai già fatto? Mah, sarà come tu dici! Il certo, comunque, è che volevi, 
volevi farlo, a sedici anni almeno, ricordi ora? Cantavi quella strana canzoncina 
dell orso che andò sopra la montagna...ricordi ora?   

Oh 
l orso andò sopra la montagna 
l orso andò sopra la montagna 
per vedere quanto poteva vedere4.  

Ovvio: assai presto nella tua vita ti sei accorto della presenza dell amante 
difficile, l Arte: che l Arte è solo uno schiocco di dita, del quale non ti accorgi 
nemmeno quando ti arriva vicino e ti si immola in un canto, in un libro. Che 
strana parola però, l Arte: una fanciulla che ti bacia nel sonno e vola via: un 
angioletto...dell Angelico sicuramente, o del Ghirlandaio...? Non hanno 
ghirlande, gli angeli? 
Hai sempre pensato di amarla, quella strana fanciulla, notte e giorno, d inverno e 
d estate, nel caldo e nel freddo sapendo  

 

vero o no 

 

che stava lì, dietro la 
sedia, premurosa nel guidarti, nel suggerire la cancellatura e la riscrittura, il tutto 
faticoso quanto tutto il resto nel cunicolo della così detta esperienza: ricerca di 
stile ed ordine, quindi modifica e panegirico: un qualcosa infine come note su di 
un immenso spartito,

 

chiose e glosse...glosse su cui si è infine risolta la tua vita... 
Ciò che sempre ti affascinò nell equazione Arte/Vita fu il pensiero di quanto 

meraviglioso fosse per Francesco d Assisi trasformare la sua Arte di poeta in 
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vita; e quanto meraviglioso fosse per Gregorio Magno, Agostino e Teresa 
d Avila riuscire a trasformare la loro vita in Arte. Tu, per quanto ti riguarda, hai 
desiderato morir giovane, vero? Vero: perché i giovani sono e restano belli. E 
siccome quella Signora non ti visitò nei vari tentativi di fuga dal questo e dal 
quello, hai sperato almeno di poterne testimoniare con un libro unico, scritto 
all indomani della guerra, esente da richiami letterari e vergine come tu eri a 
quel tempo, e tanto da costituire il tuo primo e ultimo opus.   

Oh 
l orso andò sopra la montagna 
per vedere quanto poteva vedere 
Oh 
l orso andò sopra la montagna 
per vedere what he could see....  

Da quell aprile 1945 in poi per giungere ad oggi si sono succeduti anni e anni 
di studio e viaggi, libri e libri scritti e sempre altri libri: una quarantina 

 

alcuni  
dei quali rilevanti, se presi e giudicati ad uno ad uno, secondo il loro stile e la 
loro età. Riempiono scaffali! Ma chi ha più voglia di farlo?  

Non tu, certamente. La tua storia, ormai, appartiene ad altri...e, 
definitivamente, al Molise: tua vita e conoscenza!       

Molise, Molise: sié càrde e surrìse ;     
me sò mbàmbèlìte de càlle, de frìdde.     
Molise, Molise: sié hiùre e surrìse,     
sc tù córe me vàtte, te viéngh è vèscià5.   

C è un destino a tutto, vero?   
O così pare. E a te, almeno, così ti é parso infatti, e ancor oggi ti pare che tutto 

si sia svolto come tale nei tuoi riguardi: un quasi prefigurato destino se credi, da 
ragazzino   sì, Dio Dio, da ragazzino!   finito sotto le ruote di un camioncino 
di pescivendoli in un pomeriggio di sole e sonno sulle strade bianche di polvere 
del paese dove sei nato, questo Molise, hióre e surrìse. E ciò accadde per correr 
dietro a una palla rossa, rotolata sulla camionale dal grembo della ragazzina di 
13 anni che ti faceva da baby sitter....  

Si disegnò un ombra contro il muro della casa e il bambino seduto a terra nella 
sua acqua si alzò per correr dietro a quella cosa rossa 

 

un

 

arancia, dissero dopo 

 

e il camion l investì, non si fermò, continuò la sua corsa verso il mare di 
Termoli mentre la ragazza, tua zia, veniva violentata contro il muro.... 

E nessuno accorse. Tutti a mietere.  Non c era nessuno!  
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Sò

 

sc tàte trìsc te, 
so

 

sc tàte fòrte; 
àje vìsc_t à mòrte, 
so

  

figlie è tté...6.  

Il bambino era rotolato in una cunetta della strada, e lì restò per qualche tempo, 
quando improvvisamente arrivò molta gente, come sempre accade nelle 
disgrazie, e la ragazza 

 

zia Angelina 

 

la portarono all ospedale del paese 
vicino, Larino.  

Banditi a quel tempo giravano per le campagne, entravano ed uscivano 
dall Abruzzo e le Puglie, e di uno di essi era conosciuto il familiare nome di Zi

 

Zuòtte, fuorilegge dalla bella e temeraria figura: le donne ne parlavano al telaio, 
infatti, come se da lui in persona fossero state gioiosamente visitate in notti di 
luna, e gli uomini ne parlavano nelle botteghe degli artigiani, con un pizzico di 
incredulità e invidia.  

Di solito guardie e carabinieri operavano battute per i campi, frugando pagliai 
e masserie, senza mai trovar niente. E così adesso, in questo caso. Fecero 
battute, ma in luogo del misterioso assalitore trovarono qualche prosciutto 
appeso a seccare in una di quelle case, e qualche guardia 

 

com era allora buon 
costume anziché vizio 

 

se ne riportava a casa un bel pezzo, se non il tutto del 
tutto. Quanti anni aveva quel bimbo? Due, tre?   

Diciotto mesi!  

Sonno che venisti dalla montagna, 
venisti a piedi e ritornasti a cavallo: 
oh, fatti la ninna, fatti la nanna....  

E da qual momento, poi dissero, tu eri un esserino muto e forse definitivamente 
ritardato: un deficiente! E quella tu la chiami...come la chiami? La tua prima 
esperienza di vita, lo shock della tua

 

prima esistenza. Ma di essa, comunque, 
ne racconti già un qualcosa con la vita del ragazzo di 8/9 anni, Massimo Niro,  
nel romanzo Una posizione sociale (1958), ristampato poi e ristrutturato col 
titolo La stanza grande (1996). E poi, ecco, tua madre, come quella di Massino, 
ti manda in un seminario delle Puglie per darti un educazione, un futuro, toglierti 
dai guai della strada e in verità liberarsi di te perché 

 

come il Massimo del 
romanzo 

 

avevi cominciato a parlare: bla bla bla!  
Sapevi già troppe cose della vita degli adulti, i quali di giorno appaiono con 

una faccia e di notte con un altra. E così in quel luogo di penitenza e severi 
studi, di amore e rampogna, rimanesti ben 5 anni, validi abbastanza da poterli 
classificare in tutto come la tua seconda esperienza, lo shock della tua

 

seconda 
esistenza.   

A móre è cóm ù córe, 
tè ù dóce e tè ù delóre: 
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nu juórne dìce scìne 
nu juórne dì nóne. 
A móre è nóne e scìne!7  

Ed anche questa venne registrata in brani di prosa e allusivi versi di poesia. E 
poi, ecco, di nuovo fuori da quel santo luogo, nel mondo, fuori nel mondo perché 
anche lì avevi cominciato a parlare!   

Ora come prima, dunque?  
Tornasti fuori, nel mondo, ma per trovare che cosa? L orrore della terza 

esperienza, lo shock della tua

 

terza esistenza: la guerra civile 1943-1945 al 
Nord, l Italia sconosciuta e violenta, da ogni parte violentata, che subito però 
registri in un romanzo/testimonianza che oggi tutti conoscono, Tiro al piccione: 
tenero e appassionato, direi, ma selvaggio nella descrizione oggettiva; fa paura 
anche a me oggi, sessant anni e più dopo la sua originale stesura, ma per fortuna 
trova  conclusione con un messaggio positivo, di fiducia nella vita. Ma come? La 
vita non è fatta dai politici, solo da essi manipolata. Se ne potrebbe star fuori? In 
verità ti lascia invece in balìa di un altra specie di vita, che diresti strozzata!  

La madre di Marco Laudato, a quel suo figlio che credeva morto nel mondo 
dell odio, ucciso dall odio biblico, detto fraterno, così dice: Dovrai farti la 
barba. Dovrai salutare la gente con la faccia pulita . E Marco risponde, Sì, 
ma , aggiungendo subito, a se stesso, e adesso sapevo che era necessario 
tornare in mezzo alla gente, vestito coi miei panni civili, e vivere finalmente per 
una ragione .  

Ma se queste erano le intenzioni, la verità è che quella vita ti si riveló stretta, 
anzi strozzata, come già detto, e non soltanto a causa della guerra; strozzata, 
diresti, dal suo incipit, il suo vero inizio. Il verbo è transitivo, e quindi 
assolutamente crudele. La nomenclatura è specifica: strozzare vuol dire 
strangolare, impiccare, scannare. Il Croce, che nel suo tempo riuscì a mettere in 
croce diversa gente, specie i poeti, usò quel termine nei riguardi della poesia del 
Leopardi, definendola strozzata . E tu così vivesti poi, da persona strozzata, 
come appesa ad un uncino o un malato legato alla cannula di alimentazione del 
suo coma.   

Possibile?    

Mi chino sul letto disfatto, 
mi premo le mani sul volto: 
ti chiamo, è sempre uno strazio, 
tu credi ch io sia stravolto...8.  

Certo, come no?   
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Ah, i poeti esagerano! E però quante volte hai detto e ripetuto a quest altro da 
te allo specchio, che questa tua

 

vita è finita a vent'anni? Ecco il punto: perché 
allora continui a trascinartela dietro? Già, perché?  

Un attimo, prego: adesso che hai tracciato un filo di elettrica congiunzione tra 
infanzia adolescenza e giovinezza non sarebbe augurabile che, almeno per via 
ermeneutica, venisse infine a galla anche il vero concetto di cui parli, una vita in 
coma...?   

Già, una vita in coma. Ma è facile? Niente è facile! Domanda, quindi: siamo 
nel 2005, e domani con altri domani, con la giornaliera minaccia di terrorismo e 
nuove guerre un po

 

come ironicamente accadeva, con distruzioni e orrori, nel 
1002: credi che la gente di quest oggi, gli studenti in special modo, preoccupati 
come sono si  ricorderanno di Sant Agostino o Teresa de Jesus fra i Dottori della 
Chiesa, oppure dell ultimo degli antichi, Ovidio, o del primo dei moderni, 
Petrarca?  

No: è questo che implichi, G. R.?  
È questo. Anche nei terremoti, essi scrissero di voler essere ricordati per quel 

che valgono o valevano 

 

il valere e il valore 

 

in quanto è appunto questo che 
determina la memoria di un popolo, di una civiltà.  

Apri il IV libro di Tristia, inizio del Canto X°, e trovi queste parole di Ovidio: 
Accogliete queste rime, o posteri, sì da conoscermi quale realmente fui, tenero 

amante e poeta . E Petrarca, nella sua lettera ai posteri, intitolata appunto 
Posteritati, dopo aver confessato la qualità delle stagioni della sua vita con le 
parole, l adolescenza mi illuse, la giovinezza mi traviò, la vecchiaia mi 
corresse , così scrive rivolto al suo lettore futuro, cioè tu: E forse desidererai 
conoscere che uomo fossi, e quali fossero gli eventi delle mie opere, soprattutto 
di quelle la cui fama sia giunta fino a te, o di cui tu abbia sentito vagamente 
parlare . 

La domanda, dunque, è ricordare.  
Ma chi mai potrà ricordarsi di te, autore di Tiro al piccione?   
Ah, t importa? No. Anzi...penso che ciò che veramente conti sia adesso,  

questo momento, la continuazione delle chiose, un autobiografia che si allunghi 
nel tempo e che oggi pare abbia trovato una sua conferma, quella appunto del 
ricordare, che è la  celebrazione della memoria nel tempo.   

Quando scrivevi quel libro, i compagni di tuo padre 

 

operai disoccupati che 
venivano a casa tua per una partita alle carte accanto al caminetto, in 
quell inverno del 45  

 

ti guardavano scrivere e scrivere al centro della stanza 
sull unico grande tavolo disponibile, una coperta sulle gambe buttata lì da tua 
madre per ripararti dal freddo, e un giorno chiesero: Ma che scrive, che scrive 
quel ragazzo?

 

E tuo padre: La divina miseria!

  

I compagni sghignazzarono, sebbene la miseria

 

la stessero vivendo proprio 
loro. Tuo padre, in ogni modo, per sua natura aveva una specie di nero 
umorismo che scorticava. Spesso lo chiamavi Sancio Panza, con quei suoi 
proverbi. Quando nascesti 

  

te lo disse lui, anni dopo, e tua madre lo confermò 
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il medico di casa ti sollevò in aria per i piedi come un agnellino, e ti diede una 
pacca sul dorso, tanto da farti gridare waaa, waaaa!   

E subito tuo padre gli disse: Dottó, gli date le botte dalla nascita?

  

E il medico Rinaldi, che a sua volta era persona arguta, rimbeccò: Hai mai 
visto un bimbo nascere col sorriso?

  

Che ne sai tu che ne sai tu di un tozzo di pane? 
Che ne sai tu che ne sai tu di un cielo di fieno? 
Che ne sai tu che ne sai tu di un bacio d amore? 
Che ne sai tu che ne sai tu di un salto nel fiume?9  

Ancora oggi tu ricordi quella palla rossa rotolata sulla strada, e rivedi la 
polvere, la macchina. Quanti anni avevi? Era il camioncino dei pescivendoli. 
Andavano al mare e tornavano col pesce. Correvano come pazzi per arrivare ai 
mercati, vendere pesce e comprare pelli. E così ci finisti sotto. Ti guardava una 
tua zia, una ragazzetta. Quanti anni  avevi? Due, tre? 18 mesi. Facevi solo ba-ba-
ba, e poi neanche più quello. Muto per anni.Ti rinchiudevi in soffitta e guardavi 
le rondini dall abbaino, o  i coleotteri, ma di solito leggevi. 

Dal sarto Valentino, che da voi affittava la bottega su Corso Roma, c erano 
sempre sfaccendati che lì dentro portavano i fatti del paese, specie d inverno per 
stare al caldo. Tu scendevi lì qualche volta, dalla porta interna delle scale, e ti 
sedevi sul gradino. Un tizio, un giorno, chiese al sarto: Mi sai dire se questo 
ragazzo parli o no?

  

Valentino rispose: Lascialo stare!

  

Ma se è muto non dovrebbe essere anche sordo?

  

Non ti ho detto lascialo stare?

  

Io ci provo, comunque: se gli tiro un orecchio...pensi che gridi?

  

Ti afferrò un orecchio con due dita e lo torse. Di botto gli volò in testa il 
treppiedi del ferro da stiro.  

Ma sei scemo? gridò quel cliente, portandosi le mani alla fronte, che ora 
sanguinava. 

Fuori! gridò l irato Valentino. Aggiungendo: Guai a te, se ti rivedo. Ti 
scanno, hai capito?

 

E per la prima volta in vita tua vedesti scorrere un filo di sangue! A quel tizio 
gli scendeva dalla fronte e, così ti parve, da  un orecchio anche. Non ne sapesti 
più nulla. Forse morì in un pagliaio: aveva le scarpe pesanti dello sterratore, e 
indossava il serramanico! Ne parlavano da Valentino....  

Poi, un giorno, ti sentirono ridere e improvvisamente anche parlare. Non la 
smettevi più di parlare: bla bla bla....   

Eri già grande. Sei, sette anni?  
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Farà giorno! 
Quel giorno verrà che tutto sarà un mondo di luce. 
Farà giorno! 
Quel giorno dirà che il cuore starà cercando la luce10.  

Il maestro di scuola che tutti chiamavano Don Andò Cosso (ma dicevano Don 
Coso), ti mandava a comprare le sigarette. Ti denominò Pié Veloce, e contava i 
minuti. Sputava sul pavimento dell aula, quando partivi da razzo, e guadava 
l orologio al polso e lo sputo se si asciugava prima del tuo ritorno. Che canaglia! 
Era podestà del paese e colonnello della Milizia. Era anche un bel tipo di  
donnaiolo, con tutte quelle maestrine attorno, le quali lo ammiravano e allo 
stesso tempo compativano: Don Coso aveva, per contrasto alla sua maschia 
figura, una moglie piccola, grassa, capelli corvini tagliati alla maschio e una 
faccia da luna piena, totalmente incipriata di bianco. Ne riconoscevi l odore nel 
vicolo, quando andava ad annusare il basilico nel tuo orto, il cui cancello era 
sempre socchiuso.  

Un giorno, sfortunatamente, in un compito in classe scrivesti due tremende 
parole: quore, invece di cuore, e gangster: una parola straniera. Cuore, con la q, 
era un errore di grammatica, e va bene. Ma gangster? Probabilmente, riflettesti 
anni dopo, perché la parola era anglo-americana, implicitamente antifascista. Per 
questo reato quel Don Coso ti frugò addosso con dita furiose, alla ricerca degli 
elementi del plagio. Si trattava poi di plagio? Da dove, dunque, quella parola era 
stata plagiata? A quel tempo tu leggevi di tutto. Specie le parole che non capivi, 
ti attraevano. Le scrivevi su di un libretto tascabile, per poi chiarirle sul 
vocabolario. Questo era un inconscio metodo di studio 

 

soprattutto della 
memoria 

 

che pian piano ti portò, col tempo e quasi a tua insaputa, al 
plurilinguismo. 

Dove l hai copiata? lui chiese e chiese, effettivamente credendo che l avevi 
copiata. Tu chiudesti gli occhi, umiliato, in piedi in mezzo alla stanza, 
aspettando le botte! Ti rimise poi lui a sedere, quasi alzandoti in aria per le 
braccia. Lo disse a tua madre, che pianse, e ti rimandò ad ottobre, suggerendo 

  

ma pareva un ordine! 

 

di frequentare il doposcuola della maestra Dattilo, una 
gentile signora che aveva molti figli, tanto che dal sarto Valentino si diceva che 
ne facesse due all anno. Le ripetizioni le amministrava il marito, comunque, un 
impiegato del catasto, mentre lei allattava al piano di sopra.  

Seduto su di una sedia bassa accanto al caminetto, col gatto che gli ronfava  
sotto, di solito Don Ergo sonnecchiava su di un libro. A volte però, muovendosi 
sulla sediolina, accidentalmente gli sfuggiva da sotto un rumorino rotondo. Il 
gatto scattava verso la porta impaurito e lui, il marito, asciugandosi le labbra 
umide di bava si scusava dicendo, L ha fatta il gatto!    

Alcuni di noi sghignazzavano. Il gatto scorreggia, l hai mai saputo?  
Quel maestro, Don Coso, promuoveva tutti, ma ad ottobre: solo dopo quelle  

ripetizioni pomeridiane che il ragioniere Don Ergo accudiva...Alla gente che 
partiva per le varie guerre di quel tempo 

 

Abissinia, Dalmazia,  Grecia e Spagna 
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dal balcone del Municipio l attillatissimo Don Coso in orbace, gridava: 
Camerati, armiamoci e andateci! Io vi aspetto qui!    
(Starà ancora lì? qualcuno si chiese, mesi dopo.) 
Poi, dopo la Seconda Guerra Mondiale, si mise seduto in piazza, sul 

marciapiede, insieme ai mietitori forestieri in cerca di ingaggio, quasi 
sbrindellato e sporco quanto loro, e al pubblico diceva, Io sono democratico, io 
sono un compagno . E la gente del paese gli ridiede il potere di prima. Era stato 
podestà con la dittatura, ed ora era sindaco con la democrazia!   

Jènne menènne melùne cuégliènne 
Oh Gèsùmmèrìje, cóm ànne fàtt è métte 
a pèllùcce da ghèzzóse dénd à bettìglie?11  

Tu avevi cominciato a scrivere su dei giornali di Roma e Milano, dopo la 
guerra, e qualche tuo articolo arrivava anche al paese. Li leggevano alla Casina 
dei Galantuomini, che era accanto alla Società Operaia. Quando vi tornavi, ed 
era raro, facevi appena un cenno di saluto al vecchio maestro che ora sedeva coi 
galantuomini. Lui non fermava te, passando, ma si rivolgeva a tuo padre che 
sedeva fuori, alla Società Operaia. E una volta Don Coso tentò di offrirgli una 
delle sue costose sigarette, le Macedonia.   

No, grazie, Don Andò , tuo padre rispose. Io fumo Popolari!

  

E Don Coso: Noi siamo stati sempre buoni  amici, Vincè. È vero o no? Ma 
una cosa potresti dirmi: mi spiegheresti perché tuo figlio non mi vuol bene, 
Vincè?  

E Vincenzo: Don Andò, scusate...voi siete stato importante ieri, e siete 
importante oggi. Perché non glielo chiedete voi, a mio figlio?

      

Stasera s alza il vento.  
Stasera è luna nuova.  
Sognare è un po soffrire.  
Amare è un po morire.  
La notte mi consola.  
Mi porta gli occhi tuoi12.  

Dicevamo? 
Poi tua madre volle darti un educazione, e così toglierti dai guai del mondo. 

Nata nel supercattolico Québec, di te desiderava farne un missionario in terre 
barbare, un santo: anche un santo martire, perché no?  

Presto la mattina, prima che il gallo cantasse, prima che la campanella afona 
della chiesa suonasse il mattutino, insieme andavate alla prima messa, al buio, 
giù alla chiesa madre, in Terravecchia, spesso con la neve alta, attraversando 
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tutto il paese, e una volta persino vi calaste giù dal balcone alto quattro metri, un 
secondo piano, a causa della neve. Facevi il chierichetto.  

Quindi in confessione col parroco, in sacrestia, e con i monaci al convento 
Sant Onofrio 

 

tuo padre assente, in guerra in Abissinia, un involontario 
volontario, 

 

tua madre decise per il seminario: un luogo dove leggesti su di un 
muro, entrandovi, l etica disciplinaria dell istituto:    

La Carità, come l Amore, si manifesta  
                   col silenzio  
           non tanto con la parola.  

Il proibito parlare

 

non era scritto in nessun posto, ma esisteva ovunque 
attraverso i sibilati Sssst! Sssst!

 

nei corridoi, nella grande sala comune degli 
studi, nelle camerate, alle funzioni. Tutto era ordinato, specie il silenzio. E 
questo ti faceva quasi male, dopo il gran silenzio dei tuoi primi anni di vita. Un 
giorno fosti tentato di scrivere a matita sotto quella scritta sul muro, in caratteri 
quasi illeggibili, una frase trovata nell Eneide:   

Horror ubique animos,  
simul ipsa silentia terrent.     

Il crimine era l avere imbrattato il muro, non tanto la scritta in sé. Cosa voleva 
dire, del resto? Silenzio, solitudine e spavento, trovai per tutto . Ma senza 
attendere inchieste ti accusasti subito, e ciò venne apprezzato. Quel crimine

 

ti 
fruttò solo un pane ed acqua

 

in ginocchio in mezzo al refettorio, con due ceci 
sotto le ginocchia, per punizione, e la condanna inoltre di copiare alcuni spartiti 
di musica sacra durante l ora della ricreazione! Queste punizioni avevano il 
carattere della tortura, ma tu non fiatavi, stringevi i denti!   

In seguito, col tempo, le tue riprovevoli azioni maturarono ben altro: scrivevi 
romanzetti di missionari in lontani paesi, che un tuo amichetto distribuiva in 
giro. E ciò era contro le regole. Le punizioni ti fioccarono addosso, quasi ogni 
giorno, ma tu amavi i tuoi  insegnanti-carnefici, anche se loro non amassero 
affatto le tue trasgressioni. Erano così buffi! Uno di loro, che insegnava disegno 
e matematica, non si ricordava mai i nomi degli alunni.   
Tu, tu , diceva, indicando qualcuno col dito. Mi sai dire quante sono le 7 note 

musicali?

  

Credo 7, padre , l altro rispondeva.  
Ah, tu credi, ma non ne sei certo, uh?

  

L altro contava sulle dita: Do, re, mi, fa, sol, la, si

  

Bene, annuiva l insegnante: Così mi piace. La certezza si fa dubbio, e il 
dubbio si fa certezza. Ma dimmi: se il giorno prima di ieri era domenica, qual è il 
giorno dopo domani?

  

L altro restava con la bocca semiaperta e gli occhi nel vuoto. Immediatamente, 
il solito Primo della Classe, che era un ragazzo con la voce di fanciulla, si alzava 
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dal suo banco e diceva: Il giorno dopo domani è giovedì, Padre!   L insegnante 
andava alla lavagna e scriveva: 7 7 7 7 = 8. Ecco, ragazzi , diceva. Chi di voi 
conosce i simboli di quei quattro 7 per giungere allo strabiliante totale di 8?

 

Al 
solito, il Primo della Classe 

 

che dopo un po tutti  denominarono Il 
Signorinella 

 

andava alla lavagna e scriveva:   

7 x 7 = 49 + 7 = 56 / 7 = 8. 
Interessante, vero?      
Sì, Padre!

 

Il Rettore era un Fra Cristoforo manzoniano: convertito al sacerdozio dopo la 
tragica morte della donna  amata. Era un comparativista: conosceva infatti 
diverse lingue, moderne e antiche, e custodiva nel suo ufficio la biblioteca dei 
libri proibiti, che lui usava esaminare per poi farne un rapporto al Sant Offizio, 
raccomandando la loro ammissione all Index librorum prohibitorum.    

Tu ricordi di aver visto sul suo tavolo Les Mystères de Paris, di  Eugène Sue, e 
Justine, del De Sade. Col suo permesso, un giorno frugasti in quella piccola 
biblioteca per trovarvi un romanzo di Matilde Serao, che trafugasti per leggerlo. 
Era tutto annotato ai margini, con calligrafia a matita del Rettore. S intitolava 
Addio, amore! (edizione 1890). Per te, quel libro era un qualcosa di sensuale e 
malinconico, e ricordi che leggiucchiandolo arrossivi, ma non ne eri attratto.... 

Tu leggevi anche di notte, sotto le lenzuola, con una pila tascabile, o 
trascrivevi spartiti di musica che poi suonavi all harmonium. E allo stesso tempo 
ti esercitavi a tradurre dal latino e dal provenzale, e anche un po

 

dal francese.  
Justine, era in francese, ma ti parve difficile, al contrario del romanzo di Gide, 
L Immoraliste (1902), che ti sembrò non tanto difficile da leggere, con quel  suo 
tema un po simile alla tua spirituale e sentimentale situazione: ricerca di un 
personale significato, o ideale, nella vita. 

Avevi anche scoperto un antologia di poeti simbolisti, e t innamorasti subito di 
Charles Baudelaire, Mallarmé e Paul Verlaine. Di Verlaine, in special modo, ti 
rimasero impresse alcune quartine di una lirica che iniziava con questo verso:  Il 
pleure dans mon c ur, che rifletteva il tuo stato d animo di allora.   

Altri versi dicevano, nella tua traduzione,  

C

 

è un pianto nel mio cuore  
Come pioggia sulla città. 
Cos è questo languore 
Che mi trapassa il cuore?  

Ma tra quei professori ce n era uno in special modo che ti affascinava e allo 
stesso tempo ripugnava, impaurendoti. Si mordeva sempre le grosse labbra, che 
erano rosse e grasse, sanguigne, da parer dipinte! Era il teologo e predicatore 
Padre Ciro13, esperto di Patristica, i grandi Dottori della Chiesa. Faceva quasi 
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piangere di gioia e tremore per come disseminava la sua sapienza. E piano ti  
accorgesti d ingolfarti sempre più nel Medioevo di Gregorio Magno a scapito 
del tuo fisico e la carne in tumulto, da reprimere, da umiliare con austerità.   

Questi erano i tormenti sessuali della crescita, e Padre Ciro, che conosceva 
bene i suoi polli, forse per consolarli o umiliarli metteva a sua volta in evidenza i 
suoi personali tormenti, di dubbio psicologico e carnale, in tal modo 
accostandosi sempre più intimamente e intellettualmente ai suoi ragazzi. 
Chiamava a turno alcuni ragazzi, i mezzani, nella sua cella: a rifargli il letto. 
Capitò anche a te un paio di volte, per notare macchie ancora fresche sulle 
lenzuola,che ti facevano rabbrividire.  

Tra le altre cose, e forse per autocritica, o auto-crocefissione, Padre Ciro 
amava ripetere l aforisma latino bis pueri senes, i vecchi tornano fanciulli la 
seconda volta con quei loro tremori di stagionata sensualità, ma anche per 
riportare a galla il mistero doloroso di Faust 

 

la semi comica ma dolorosa 
nostalgia di poter essere sempre giovani, in amore e nei sentimenti. Quei ragazzi 
di tredici, quattordici anni immediatamente ricordavano con rossore le misteriose 
polluzioni notturne sulle lenzuola, strappate loro dagli angeli, durante il sonno.  

Gli angeli andavano anche da Padre Ciro?  
Quel teologo, ora scomparso in odore di santità , conosceva bene i suoi 

ragazzi. A suo modo, caldo e verboso, rivelava cose singolari della Patristica, 
specie quando si affidava alla simbologia dei pioli della scala, attraverso la quale 
Sant Agostino offriva una certa sua sintesi del bello: il bello dell anima.  

E qual era la scala di Agostino? 
In un libretto intitolato De quantitate animae, Agostino aveva attribuito una 

precisa misura all anima 

 

un anima intesa come principio umano della vita e 
del sentimento 

 

e questa misura era rappresentata da una allegorica scala di 7 
pioli, o gradus, gradini. L anima non ha una lunghezza e non ha uno spessore ,  
diceva Padre Ciro, subito aggiungendo: La sua quantità consiste in quanto è .  
Spiegava quindi che secondo Agostino vi sono 7 aspetti dell anima, o gradini, 

attraverso i quali 

 

salendoli a gradi 

 

si giunge alla perfezione: la felicità. 
L'anima, dunque, ascende per gradi: dal non buono al buono, dal buono al 
migliore, dal migliore all ottimo.  Quando ormai l anima si è ancorata nella 
virtù, essa finalmente ascende al quinto piolo o gradino, per quindi procedere 
confidente verso Dio, cioè verso la contemplazione, il punto massimo che offre il 
premio: esser giunti al cospetto di Dio, come appunto capita a Dante nel suo 
viaggio attraverso i 9 cieli, prima di arrivare all Empireo. 

"E Dante conosceva bene Agostino , Ciro diceva. Infatti, è per mezzo di 
Agostino che egli scopre Virgilio e Cicerone ed altri ed altri latini. Esagero? No. 
È attraverso Agostino che egli, Dante, conosce il significato intimo 
dell autobiografia, cioè l eccellenza dell arte del sé, che è quella dell Io: 
l autobiografia, appunto, che soggettivizza le angosce sia del corpo che della 
mente, e allo stesso tempo oggettivizza il sogno, cioè il viaggio verso la vita, 
perché noi siamo in viaggio, ragazzi, con l anima che ne è il motore. Essa passa 



   

LA VITA CÀPITA. MEMORIA DI UN ADOLESCENZA AGRA 

 

149  

attraverso 3 regni, proprio come in Dante. È negli ultimi 2 gradini però, che 
quest anima acquista una distinta e propria bellezza .  

Quale? 
Qui giunto, e sempre in nome di Agostino, il predicatore Ciro si lanciava in 

una luminosa e torbida spiegazione del bello. Ma prima chiedeva, come introibo: 
Ragazzi, cos è il bello?

 

Senza attender risposta, scandiva: Il bello è bello per 
un altro, è bello attraverso un altro, è bello circa un altro, è bello verso il bello, 
è bello in un bello, è bello nel bello, è Bellezza. E la Bellezza è verità, così come 
la Verità è bellezza .  

Esattamente: Truth is beauty and beauty is truth, ricordi? È il concetto di una 
famosa poesia di John Keats. A questo punto il nostro teologo si avvicinava e, 
sempre spiegando e invocando nomi 

 

Lucrezio o Platone, Ambrogio o 
Gerolamo 

 

con studiata delicatezza poggiava improvvisamente la sua mano 
calda sul collo del ragazzo, e il ragazzo balzava su se stesso come scottato, con 
un sussulto nell anima....  

Capitò a te!   

Tu sei timido e strano      
Tu sei fiacco e scontroso  

Spesso corri a ritroso      
Ti domandi perché  

Se ti guardi allo specchio      
Non ti tagli un orecchio      
Ma sorridi pensoso  

Ti domandi perché14.  

Alla fine del quinto anno rinunziasti ai voti, quindi alla clausura del noviziato. 
Andasti via. Loro dissero, invece, che ti avevano espulso: eri indisciplinato, 
dissero, leggevi di notte, non avevi più vocazione. Questo era in parte vero, ma 
andasti via tua sponte, di tua specifica e spontanea volontà, infelice di non esser 
felice in quel luogo. E tornasti al paese.   

Ora ti chiamavano il pretino , lì, con le ragazze alla fontana che ti 
adocchiavano. Il parroco ti guardava storto quando andavi in chiesa per le 
funzioni, e tua madre piangeva e piangeva come se una grande disgrazia fosse 
crollata sulla sua testa. Eri diventato straniero alla famiglia, al paese, a te stesso. 
Non sapevi più da dove venivi, né sapevi dove andavi o seresti andato. Eri 
chiuso dentro un armatura di paure che isolandoti dal mondo circostante allo 
stesso tempo ti proteggeva.   

Dal 1941 al 1943 vivesti una vita-non-vita al paese, da chiuso stralunato. 
Studiavi lingue, scrivevi poesie, ti perdevi per le campagne, a volte ti asciugavi 
al sole sulle pietre di quel rigagnolo di ruscello sotto il paese, Casacalenda, 
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chiamato Cigno. Non avevi desideri, eccetto uno: dimenticare gli anni di 
seminario e la cultura lì assorbita, riassunta in apologia e apostrofe, linguaggio e 
oratoria, prodotti della Caduta.  

Era in effetti assolutamente necessario metter da parte il pronome Io , specie 
in quanto tutto ciò che leggevi a quel tempo aveva, per contrasto, proprio 
quell Io in primo piano: e quest Io portava il nome di molti signori 
dell autobiografia, come appunto Jean Jacques Rousseau, Giambattista Vico, 
Vittorio Alfieri, Sören Kierkegaard.   

Agostino rinnegava la sua giovinezza peccaminosa, caratterizzata dalla doppia 
indulgenza della carne, (la fornicazione: aveva avuto un figlio clandestino), e 
della parola (era professore di retorica, quindi di oratoria); e dimenticare il libro 
di Giobbe che presentava questo personaggio, ora lamentoso e ora arrogante, 
quasi rampognando il Creatore per le sue umane sofferenze, tanto che infine Dio 
stesso gli apparve in una tempesta, scocciato, veramente scocciato, per  
sbatacchiarlo a dovere. 

In pratica si stava radicando nella tua mente l intruglio di tradizione classica e 
religiosa con quel loro misto di elementi ebraici e orientali da una parte, e 
dall altra la contraddizione cattolica circa la confessione, l autobiografia, in 
quanto fabbricate sull analisi del sé, nonostante essa avesse le sue origini dagli 
Atti dei Martiri. Ti sentivi un perduto, un fallito. Ed ecco insorgere  il tremendo 
desiderio di fuggire da questo e da quello per incontrare la tua morte, o la tua 
vera vita, sulla strada.   

Oh 
l altra parte della montagna 
l altra parte della montagna 
l altra parte della montagna 
fu quanto l orso riuscì a vedere....  

Dopo un tre giorni di sosta a casa tua, riaccompagnavi fuori del paese un tuo 
ex compagno di seminario, soldato sbandato dopo l 8 settembre 1943, un 
mattino all alba; un ufficiale tedesco che riempiva la sua borraccia alla fontana 
vi indicò di salir su, su quel  camion in ritirata, che subito corse via, al Nord,  
senza mai fermarsi, per così immergerti nel selvaggio mondo della guerra 
civile...15.  

  Oh,  
  fu quanto l orso riuscì a vedere 
  fu quanto l orso riuscì a vedere. 
  fu quanto l orso riuscì a vedere 
  l altra parte della montagna che.... 

     

Come in un lugubre sogno ti parve rivedere gli orrori descritti da Gregorio 
Magno nei suoi Dialoghi: un apocalisse con bombe, sangue, morti, assassinii, 
case che sprofondano dentro fiumi rovinosi, e ponti e gente che saltano in aria. E 
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poi, salvo per miracolo , come scrisse Pavese dopo aver letto il manoscritto di 
Tiro al piccione, tornasti a casa, nel Molise, appunto per testimoniare di 
quell Apocalisse.    

Era la fine del maggio 1945.      

Oh, 
   l orso tornò indietro sulla montagna 
   tornò indietro sulla montagna dopo aver visto  

tutto quello che aveva potuto vedere....   

E un giorno di un altro maggio, il 1948 a Roma, andando a trovare uno 
scrittore tuo corregionale, Francesco Jovine, per strada scrivesti la tua prima 
poesia in inglese, su di un  pezzo di carta che il vento portò via, che la memoria 
preserva: misterioso inizio di tutto un tuo nuovo destino, da rivelarsi  più tardi 

 

febbraio 1960 

 

come libertà dalle angherie patrie e scegliere un  nuovo approdo 
nella terra dei padri pellegrini, tua seconda patria:  

when   
you looked in the mirror 
later in the morning  
and saw no reflection 
you knew something was wrong:  

life   
a strange sideways-aware   
bleakness, and yet 
even if things are to fail   
you have to make the attempt, anyway16.  

   La vita càpita!   

__________  

Lowell, Massachusetts 
3 Agosto 2005, 2:17 p.m.  

__________  

NOTE  

1 Modo di saluto, ambiguo e affettuoso, di Casacalenda, Molise: Quando sei 
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tornato, quando te ne rivai? 
2 Una di queste cantate, oggi riportata dall Ing. Antonio Vincelli nel suo 
Dizionario dei Proverbi e dei Modi di dire nel dialetto di Casacalenda, 
Ferrazzano, CB: Edizioni Enne, 2001, p. 330, così dice:   

Sule i fémmene a tènne sótte:  
chije a tè sane e chije a tè rótte,  
chije a tè lare(g)e 
e chije a tè sc trétte 
chijee a tè nétte 
e chije a tè vrétte?  

Solo le donne  l hanno sotto / chi l ha intera e chi l ha rotta, / chi l ha larga 
e chi l ha stretta / chi l ha pulita e chi l ha sporca?  

Il redattore dell aneddoto, l Ing. Vincelli, commenta che  si tratta della pedana, 
cioè la striscia di panno alla base della gonna . Nota: Il racconto è dedicato 
all amico dei miei anni americani, Luigi Fontanella, e sua sposa, Irene. 
3 Giose Rimanelli. Carmina blabla. (versi e disegni) 1959-1967, Cittadella di 
Padova: Rebellato Editore, 1967. Vedi, L Italia è una terra lunga , pp.15-18. 
4 Canzoncina popolare per bambini. 
5 Refrain, dalla canzone A vije du Molise. Vedi Giose Rimanelli, Moliseide 

 

Songs and Ballads in the Molisan Dialect, trans. by Luigi Bonaffini, New York: 
Peter Lang, 1992, pp. 2-3. 
6 Da Moliseide, cit., vedi la lirica Molise mio , ultima stanza, pp. 8-9. 
7 Idem, vedi la lirica A mòre è nóne e scíne, pp. 36-37. 
8 Scusa il disturbo , in  Giose Rimanelli, Moliseide and Other Poems, ed. and 
trans. by Luigi Bonaffini, Brooklyn, New York: Legas, pp. 160-61. 
9 Ballata del tozzo di pane , in  Moliseide, cit., pp. 167-69. 
10 Cfr. Moliseide and Other Poems, cit., p. 155. 
11 Stornellata popolare molisana, cantata al tempo della mietitura. Le parole sono 
ambigue in questa traduzione: Andando venendo cogliendo meloni... / Oh Gesù 
e Maria, come han fatto a mettere la pallina della gazosa dentro la bottiglia?

 

12 Gli occhi tuoi . Cfr. Moliseide and Other Poems, cit., p. 121. 
13 Di questo sacerdote, Padre Ciro Soccio, ne parlai a lungo nel libro Familia 

 

Memoria dell emigrazione, Isernia: Cosmo Iannone Editore, 2000, pp. 95-99. 
14 Ti domandi perché , cfr. Moliseide and Other Poems, cit., p. 111. 
15 Vedi Tiro al piccione (Mondadori, 1953; Einaudi, 2002). 
16 Libera traduzione: quando / ti guardasti allo specchio / nel tardo mattino / e 
non vedesti nessun riflesso / capisti subito che qualcosa non andava: // vita / uno 
strano marginale-accorgersi / della desolazione, / e però / anche se tutto dovesse 
fallire / tu devi fare del tutto, / in ogni caso, / nell andare avanti... .  

__________ 


